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INTRODUCCIÓN

Recordar es volver a vivir, reza el dicho que en las calles se enuncia. 

De eso trata la memoria colectiva, esa noción de viejo cuño enun-

ciada por Maurice Halbwachs allá por 1925, que pone el acento en 

lo significativo, lo relevante de la vida, eso que a la gente le interesa,  

eso que va constituyendo la realidad de las personas, de los grupos, 

de las comunidades, de las sociedades, eso que las hace vivir. Lo cual 

puede explicar porque cuando las personas, las parejas, las comuni-

dades, las sociedades, entran en crisis, no buscan en la historia o en 

el simple pasado el salvavidas para emerger de ese brete, hurgan en 

la memoria, se anclan en el significado de un pasado mejor, cuando 

tenía sentido hacer y vivir lo que se estaba haciendo y viviendo. El 

sentido del presente se palpa en el pasado, y es que el pasado sig-

nificativo se trae al presente o, mejor dicho, desde los intereses del 

presente se recupera cierta traza del pasado. La forma como recons-

truimos cierto pretérito tiene que ver con las maneras que la socie-

dad proporciona a sus integrantes, es decir, son formas sociales las 

que delinean la manera como recordamos, y lo es al menos de dos 

maneras posibles. Una, la sociedad, sus grupos, proporcionan recur-

sos, instrumentos, artefactos, materiales y discursos con los cuales  

se irá trazando la memoria; otra, lo significativo de la vida también se  

delinea en la sociedad, y es a lo que se denomina marcos sociales. 
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Y así se va edificando la memoria, los recuerdos. No sólo eso, para 

que la memoria se mantenga y se comunique, hay que echar mano 

del lenguaje, de discursos, de narrativas e, importante, de prácticas 

sociales, como asistir a ciertos lugares, reivindicar ciertas fechas, pro-

poner una cierta placa en un sitio con sentido, etcétera, de esta for-

ma se va construyendo eso que se denomina la memoria colectiva.

Por recuerdo hay que entender una actividad que le otorga sen-

tido al pasado, tal sentido se lo brinda el grupo o la comunidad 

en la que estamos inscritos, de suerte que el recuerdo social pue-

de entenderse como la evocación colectiva de un pasado común y  

la conmemoración de acontecimientos que pueden ser previos a la  

experiencia de cada uno o de la comunidad de pertenencia. De este 

modo, por memoria colectiva hay que entender el proceso de re-

construcción de un pasado vivido o significado por un grupo o una 

colectividad. En términos conceptuales ahí inicia la tematización 

de la memoria. Y lleva ya casi un siglo la propuesta así plantea-

da. No obstante que en algunos círculos y en ciertas décadas dicha 

perspectiva fue algo relegada, porque otras visiones dominaron al 

momento de explicar el recuerdo desde la individualidad.

Habrá que reconocer que la versión que en este libro se aborda 

no es una visión dominante, al menos en el campo de la psicolo-

gía, cuando se tematiza el recuerdo. La visión que se ha impuesto, 

durante el siglo xx, ha sido una versión sumamente individualis-

ta cuando no biologicista, llegando a reducir el significado de lo 

recordado al cerebro. En tal sentido, la perspectiva de la memoria 

colectiva ha sido algo marginal, al menos en el espectro de la dis-

ciplina señalada. Es hasta la década de los ochenta del pasado siglo 

que se reintroduce esta versión, intentando dar cuenta de una serie 

de eventos que en el mundo se presentaban, especialmente en las 

convulsiones de las naciones y la desintegración de un pasado im-

puesto en distintas sociedades, lo mismo en la Europa oriental que 

en Sudamérica, de tal suerte que puede entenderse que la realidad 

interpelaba y exigía para su comprensión una visión menos reduc-

cionista que la imperante, una perspectiva más social del recuerdo 
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que permitiera entender el presente a la luz de re-visitar el pasado. 

Y es que tratando de encontrarle sentido al presente, se hurga en el  

pasado, y es eso lo que la memoria trae a colación. De eso trata  

el presente libro: de cómo se va forjando la memoria en la sociedad, 

del proceso de reconstrucción de un pasado significativo; habla de 

los elementos que van conformando la memoria colectiva.

Una idea primigenia de este trabajo comenzó a discutirse hace 

aproximadamente 10 años, en el Seminario de memoria colectiva y 

olvido social, que se reunía en la Facultad de Psicología de la Uni-

versidad Nacional Autónoma de México (unam). En ese espacio de 

intercambio se delineó un programa de trabajo que pretendía serlo 

a mediano plazo. Este libro en parte abreva de ese trueque de citas, 

textos, artículos, novelas, películas, objetos, charlas, libros académi-

cos, tragos y aventuras que conformaron ese grupo de discusión. 

Con Jahir Navalles, Alfonso Díaz, Valentín Albarrán y Blanca Re-

guero (como solidaria académica que lo ha sido, y que posibilitó 

parte de la infraestructura) tramamos una idea y una perspectiva 

hasta entonces poco visitada en la psicología: la memoria colectiva 

de manera conceptual, después dando cuenta de los movimientos 

sociales, especialmente de los estudiantiles (de donde algunos pro-

veníamos), y después relacionándola con el olvido social. Pues bien, 

a ese colectivo se debe en parte este texto, y a la amabilidad de Pablo 

Fernández Christlieb quien ha sido gentil al compartir parte de su 

conocimiento.

La perspectiva de la memoria colectiva es una mirada a la socie-

dad, y se vuelve sugerente en tiempos convulsos, como los actuales, 

donde la sociedad se mira a sí misma y trata de encontrarle sentido 

a lo que va ocurriendo. Para hablar de memoria colectiva se puede 

hacer de distintas formas, la que aquí se desarrolla es una mirada 

particular, no obstante la bibliografía que se usa sea de diversas dis-

ciplinas, se privilegia la mirada psicosocial y desde ahí se argumenta 

la memoria.

A razón de ello se plantea de la siguiente manera el libro. Un 

capítulo inicial en el que se expone la idea sobre memoria colec-
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tiva, retomándose los planteamientos de Halbwachs, y se señalan 

algunos antecedentes de la memoria en sociedad. En un segun-

do capítulo se desarrolla la propuesta de los marcos sociales, esos 

que posibilitan que los recuerdos se fijen; se enuncian el espacio, 

el tiempo y el lenguaje. Especial énfasis se pone en el último, toda 

vez que es materia central de la edificación de la memoria: el len-

guaje es artífice del recuerdo. En el tercer capítulo se desarrolla la 

propuesta de los materiales con que se forja la memoria, artefactos 

varios, desde la escritura hasta las imágenes con que se mantiene 

lo significativo del pasado. En el cuarto capítulo se discute la re-

lación de la memoria con la historia, sus diferencias, sus puntos 

de encuentro, sus alcances, su equiparación y su proyección. En el 

quinto capítulo se revisan diversos aspectos del campo educativo 

en el marco de la memoria y la historia, de igual forma se hipo-

tetizan formas de hacer memoria que posibiliten la ampliación 

y diversificación de los relatos sobre el pasado de una sociedad.  

En el sexto capítulo se realiza un ejercicio de memoria colectiva, re-

construyendo un periodo especialmente cruento de las décadas de 

los sesenta y setenta en México: la guerra sucia, la violencia que el 

Estado mexicano implementó contra los guerrilleros de ese enton-

ces. Al final se elucubran unas conclusiones y la apertura para otra 

discusión. Es ese el cuadro que se plantea en el libro.
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I. IDEA DE MEMORIA COLECTIVA 

La memoria colectiva tiene que ver con los grupos, se va formando 

a través de los significados que quedan de los eventos, se manifies-

ta y delinea en el espacio abierto, es de orden social y conceptual-

mente se denomina, así, “memoria colectiva”. Esta idea se expuso en 

los años veinte del pasado siglo xx, no obstante su originalidad, la 

perspectiva fue algo relegada, quedó algo olvidada, y fue otra ver-

sión la que se volvió dominante. Al menos en el campo de la psico-

logía y, como otros procesos, se abordó de manera personalista, fue 

materia del individuo, concretamente del cerebro.

Después: otra memoria 

La noción de que en el individuo se encuentra la memoria, así 

como la percepción, la sensación o los afectos, es más una premisa, 

un punto de partida, que un resultado. Es el énfasis de la cultura 

individualista, fincada sobre todo en la denominada modernidad, 

de un tiempo y un pensamiento que no siempre han estado presen-

tes. En efecto, la idea de que la memoria se encuentra en la cabeza 

como una función mental se arraiga a fines del siglo xix. Es Her-

mann Ebbinghaus quien en el campo de la psicología realiza los 
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primeros estudios sistemáticos sobre el tema. Lo que el autor efec-

túa, en resumen, son experimentos para recordar palabras y frases 

sin sentido, que después de varias repeticiones se “familiarizan” y 

logran “recordarse”. Se desprende de esto el ya consabido resultado: 

se recuerdan más las palabras familiares que las sin sentido. Eb-

binghaus y sus experimentos de 1885 marcarán, en los manuales 

oficiales sobre memoria, el inicio de los estudios “serios”. En ese 

momento la psicología luchaba por tener un espacio en el cam-

po de la ciencia positiva que, como uno de sus criterios, estipulaba 

tener un “objeto de estudio” propio, por lo cual interiorizó lo que 

originalmente se encontraba en el campo de la cultura: depositar 

al pensamiento, la percepción y, por supuesto, la memoria, en el 

interior de la cabeza se vuelve tarea urgente. Y el método del que  

se hace uso es el experimental. Los estudios y las propuestas que no 

encajan en la visión experimental serán mandados al olvido, lo cual 

ocurrió, justamente, con los textos de Maurice Halbwachs, Charles 

Blondel, Lev Vygotsky y Frederic Bartlett, que argumentaban sobre 

la memoria de grupos, la memoria colectiva.

al inicio: la memoria en lo social

Ahora bien, la idea de memoria en un plano social tiene sus ante-

cedentes, algo lejanos, en la concepción griega de los lugares y las 

imágenes (los primeros como emplazamientos y las segundas como 

contenidos de los sitios para su recuperación), y en la tradición ju-

día (desde el indicativo de “no olvidarás” hasta la cultura oral y las 

prácticas por las que se mantiene la memoria alejada de la Historia 

como disciplina) en torno al trabajo del recuerdo.

La idea más clara sobre la memoria está en la Grecia clásica, pues 

es con los griegos donde se inaugura el “arte de la memoria”, que 

se atribuye específicamente al poeta Simónides de Ceos. Cicerón 

narra que Simónides fue invitado a un banquete en el que recita-

ría un panegírico, estableciendo así una tradición: el pago por sus 
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servicios, pues el poema se le retribuiría. El recitador incluyó en su 

poema un extenso loor dedicado a unos dioses mellizos, razón por 

la que le regatearon el pago a la mitad, quedando la otra para que la 

saldaran las divinidades aludidas. El poeta fue llamado a la puerta, 

justo en el instante en que se derrumbaba el techo de la casa don-

de se daba el festín, matando a todos los invitados, quedando los  

cuerpos irreconocibles, por lo que hubo que recurrir a Simóni-

des quien, para identificarlos, echó mano de un punto de apoyo:  

el espacio. Identificó a las personas por el lugar que ocupaban en el  

banquete. Los jóvenes que habían llamado con urgencia al poeta 

a la puerta eran Cástor y Pólux, los dioses aludidos en el extenso 

poema simonideano, pagando así el otro cincuenta por ciento que 

el festejado no quiso remunerar. Tal experiencia sugirió al poeta 

ciertos principios para el “arte de la memoria”, como el lugar, sitio 

en que habían estado los invitados, y los invitados como imágenes, 

los cuerpos de estos ya irreconocibles. Cicerón al respecto dirá: 

[…] que el orden de los lugares preserve el orden de las cosas, y las imá-

genes de las cosas denoten a las cosas mismas, y utilizaremos los lugares y  

las imágenes respectivamente como una tablilla de escribir de cera y las 

letras escritas en ella (Yates, 1966, p. 14). 

Desde los griegos, entonces, es de especial trascendencia el uso de 

los lugares, del loci (Taylor, 1987), del espacio en sentido estricto 

occidental.

Cabe señalar que es con los griegos que también la retórica co-

bra forma y alteza, es parte de las discusiones públicas, de la manera 

de discutir el pensamiento y el conocimiento público. Es con los 

retóricos, que anteceden a los filósofos, y la retórica que plantean 

donde se inscribe la memoria, como una de sus cinco partes. A de-

cir de Yates (1966, p. 14) la memoria es la más importante de esas 

partes, y es justamente como parte de la retórica que “el arte de la 

memoria circuló por la tradición europea”.
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La memoria como arte continuó cultivándose (Hutton, 1993), 

además se seguían reglas, tales como tener lugares, loci, y acto se-

guido incorporar imágenes en ellos (Taylor, 1987). Una serie de loci, 

sobre todo de tipo arquitectónico, y una serie de imágenes que “se 

colocan dentro de la imaginación de los lugares”, imágenes y luga-

res por los que debe deslizarse el discurso retórico, la disertación 

del orador. Por eso es que manifiesta Yates (1966, p. 15): “hemos de 

pensar al orador antiguo como desplazándose, en su imaginación, a 

través de su edificio de la memoria mientras hace su discurso, sacan-

do de los lugares memorizados las imágenes que ha alojado en ellos”.

Esta tradición se mantiene y en el siglo xvi se enumeran tres 

tipos de sitios en los cuales almacenar la memoria: los magni loci, 

recintos pequeños en cuyas ventanas, columnas, altares o muros 

pueden quedar inscritos los recuerdos; los loci maiores, donde las 

bóvedas, salones, solerías, alcobas y sitios más amplios son deposi-

tarios de la memoria. Se entiende que en el primer caso la memoria 

podría ser de grupos pequeños, parejas, clubs de amigos, gente cer-

cana y conocidos. En el segundo, se puede hablar de colectividades 

más amplias, comunidades por citar un caso. Y, finalmente, está el 

loci maximi, que daría cabida a una memoria colectiva de socieda-

des, puesto que se instala en caseríos, conventos, iglesias, pueblos y 

ciudades. De este último lugar puede entenderse la persistencia de 

una memoria de siglos e incluso milenaria en sitios que, en algunas 

latitudes, llegan a denominarse santos, porque albergan lo más sa-

grado del devenir de una cultura, algo que no puede olvidarse, por 

correr el riesgo de perder la identidad, a saber, la memoria colectiva.

Con los griegos la memoria brindaba amplias posibilidades y ex-

presión al conocimiento sobre el pasado. En la Antigüedad clásica se 

encontraba al servicio de la oratoria secular, permitía en el orador  

la expresión de largos discursos relacionados con la jurisprudencia, la  

política y asuntos afines. Permitía a los retóricos generar “esque-

mas” para esos sus largos y persuasivos discursos, y para curar penas 

del alma, como lo hacía el abuelo de los psicólogos actuales, Anti-

fón, o para estar recordando operaciones de subasta, como lo hacía 
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Latros, o escuchar una gran cantidad de nombres y recordarlos para 

enunciarlos, como lo hacían Hippias y Séneca (Billig, 1987).

Y aunque los autores clásicos no la relacionan con la religión, 

seguramente sirvió para aprender los mitos de la antigua Grecia y 

Roma, para ser transmitidos con posteridad. Sin embargo, cuan-

do cayó en manos de los escolásticos en la Edad Media, el arte de 

la memoria “adquirió un matiz acusadamente moral y didáctico” 

(Taylor, 1987, p. 59).

La memoria, después de ser inaugurada como arte por los grie-

gos, permaneció como forma de conocimiento, como disciplina que 

atesoraba la retórica, pues en aquella se fincaba en buena medida la 

oratoria y el arte de la persuasión. Logró mantenerse, se alimentó y 

revistió de nuevas formas con el advenimiento de la escritura y los 

avances tecnológicos, como la imprenta (Le Goff, 1977). El siglo xix 

siguió valorando la memoria, y ésta aún se encontraba en la esfe-

ra social, en los relatos orales por ejemplo, comunicando formas 

de resistencia, como ocurrió en las sublevaciones decimonónicas  

en el continente americano (Florescano, 1999). Pero tal visión de la  

memoria a fines de esta centuria se encuentra ya algo alejada de 

la academia, pues la ciencia ya se aderezaba con un discurso y una 

práctica más positivista, desdeñando nociones y conceptos ambi-

guos, desplazándolos al terreno de la cultura y proponiendo formas 

más tendientes a la medición y la precisión que en el siglo xx serán 

dominantes. Ésta bien puede ser la razón de por qué en los domi-

nios de la psicología general, la memoria devino más personalista, 

más facultad, como algo más medible y cuantificable y, en algunos 

casos, fue sustituida por el aprendizaje.

una iDea De memoria colectiva

Al tiempo que se arraigaba el pensamiento individualista en tor-

no a la memoria, se proponía una manera distinta de reflexionarla, 

de abordarla y de mirar la realidad a partir de ella, es el caso de la 

memoria colectiva. Esta noción la acuña Maurice Halbwachs (1925, 
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1941, 1950a), y la argumenta señalando que las experiencias se ins-

criben en marcos sociales, como el tiempo y el espacio, y después 

se reconstruyen socialmente para forjar la memoria de grupos y 

sociedades. En el mismo sentido aducirá argumentos Charles Blon-

del (1928) –compañero de discusiones de Halbwachs en un colo-

quio permanente de la ciencia del hombre (Braudel, 1968)–. Años 

después, Lev Vygotsky (1930) hablará de memoria mediada por 

herramientas y signos, y Frederic Bartlett (1932) argumentará la 

memoria basada en esquemas grupales y culturales.

Desde la visión de estos cuatro pensadores la memoria es me-

nos individual y más grupal, social, colectiva, cultural. Halbwachs 

formulará: 

[…] puede hablarse de memoria colectiva cuando evocamos un aconte-

cimiento que ocupa un lugar en la vida de nuestro grupo y que hemos 

traído a la memoria, que lo hacemos presente en el momento en el que lo 

recordamos desde el punto de vista de ese grupo (Halbwachs, 1950a, p.15).

No recordamos solos, sino con ayuda de los recuerdos de los otros; 

los recuerdos propios se edifican sobre la base de los recuerdos 

de terceros. Y ocurre con cierta frecuencia que los recuerdos que 

uno considera propios en algún momento se han tomado de otros: 

“nuestros recuerdos se encuentran inscritos en relatos colectivos 

que, a su vez, son reforzados mediante conmemoraciones y celebra-

ciones públicas de acontecimientos destacados” (Ricoeur, 1999a,  

p. 17). Según este planteamiento, los recuerdos, por personales que 

sean, de eventos en los que hemos sido los únicos testigos, o los que 

incluyen pensamientos y nociones que se comparten “con personas, 

grupos, lugares, fechas, palabras y formas del lenguaje, también con 

razonamientos e ideas, se evocan con toda la vida material y moral 

de las sociedades de las cuales formamos o hemos formado parte” 

(Halbwachs, 1925, pp. 51-52). En efecto, la memoria se construye 

sobre la base de relaciones con otros, de sitios, fechas y significados 

que se delinean socialmente.
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Asimismo, el recuerdo social es una actividad íntimamente 

marcada por un sentido del pasado, en tanto que caracteriza y da 

forma a las identidades personales y grupales. Es en ese trazo que  

la memoria colectiva, o el recuerdo social, puede entenderse como la  

evocación colectiva de un pasado común y la conmemoración  

de acontecimientos que pueden ser previos a la experiencia de cada 

uno, y de alguna manera es conformada por el modo en que se or-

dena el mundo de las cosas. Cierto, porque cotidianamente la gente 

crea objetos e instala artefactos para que ciertos sucesos sean recor-

dados o conmemorados en el futuro. En consecuencia, y de manera 

sintética, puede esgrimirse la memoria colectiva como “el proceso 

social de reconstrucción del pasado vivido y experimentado por un 

determinado grupo, comunidad o sociedad” (Fernández Christlieb, 

1991, p. 98).

A contracorriente de la perspectiva individualista de la memo-

ria, se encontrarán sólidos argumentos provistos desde la postura 

que inaugura Halbwachs, quien enunció que aunque los hechos que  

se recordarán pudieran considerarse personales, los cuadros  

que posibilitan tales recuerdos nos los proporciona en todo mo-

mento la sociedad. En tal situación, la memoria individual encuen-

tra “un punto de apoyo en la memoria colectiva” y, en todo caso, la 

denominada memoria individual no es más que “una parte y un 

aspecto de la memoria de grupo” (1925, p. 196). En este autor po-

demos encontrar que la idea de una memoria individual separada 

de la colectiva es una abstracción vacía de contenido, y apuntala la 

parte social que existe en lo individual, en este proceso: para que un  

grupo recuerde, no es suficiente con que cada uno de sus integran-

tes, por separado, mantengan en su cabeza representaciones del pa-

sado del grupo, sino que ocurre que los integrantes de más edad, 

como sucede en algunas culturas, comuniquen, transmitan, a las 

generaciones más jóvenes tales versiones de los acontecimientos vi-

vidos o narrados.

Aunque se argumentara que los individuos recuerdan, se ob-

tendría la réplica de que son los grupos los que determinan lo que 
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es “memorable”; son los grupos los que construyen los recuerdos 

y delinean cómo serán recordados los acontecimientos, y por ello 

“recuerdan” cantidad de sucesos que no han experimentado de ma-

nera directa. Si tenemos acceso a eventos, o sus significados, que se 

han presentado en el pasado, en buena medida se debe a las cate-

gorías que la cultura, en la que los individuos están inmersos, ha 

creado. Como la del nacimiento: se conmemoran los nacimientos, 

asistimos a tales celebraciones, y al paso del tiempo conmemora-

mos un evento que tiene sentido para los grupos en los que nos 

encontramos inscritos, como la familia: es la colectividad la que le 

otorga la importancia, le atribuye uno y otro significado del cual 

nos alimentamos. Las personas piensan y recuerdan en virtud de 

lo que las comunidades a las que pertenecen las han dotado, les 

han inculcado ciertas formas y se realiza a través de determinadas 

prácticas sociales. Así lo manifiesta Blondel (1928, pp. 140-142): 

“doblegamos nuestra experiencia personal delante de la colectiva… 

nos inclinamos delante del sistema cronológico usado en nuestro 

grupo”; y es que, para ser exactos, “nuestra vida se encuentra ince-

santemente mezclada con la vida de nuestro grupo”.

La propuesta de la memoria individual como memoria social o 

colectiva se caracteriza por los elementos sociales en que se cons-

truye, mantiene y comunica el conocimiento social. Desde esta 

visión, la memoria entonces es colectiva, inclusive la denominada 

individual. Los recuerdos personales, individuales, asisten al lugar 

social de lo común, de la cultura, pues para reconocer un evento 

del pasado, hay que hacerlo inteligible, para que se pueda “reco-

nocer”, “recordar”, para ser comunicado, leído, escrito, divulgado, y 

por tanto interpretado hay que recurrir o debe suponerse una serie 

de “significados compartidos” (Vázquez, 2001). No podría ser de 

otra manera, dado que una variedad amplia de nuestros recuerdos 

encuentran su sitio sobre la base de “la relación que los hechos co-

rrespondientes han contraído a su tiempo con los acontecimientos 

políticos contemporáneos, y puede pensarse que si nuestro grupo 

no tenía historia o si ignoráramos todo de esta historia, nuestra 
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biografía perdería mucho de su nitidez”; en tal sentido la memo-

ria colectiva es “el ambiente” del cual “nuestra memoria individual 

extrae su continuidad y sus consistencia, el terreno estable sobre el 

cual los recuerdos propiamente dichos deben apoyarse para reto-

mar fuerza y vida” (Blondel, 1928, pp. 142-144).

Para recordar “partimos de nociones y conocimientos de hechos 

comunes a los grupos a los cuales pertenecemos o hemos perte-

necido” (Blondel, 1928, p. 148), y de esta manera encontramos lo  

que hemos sido o vivenciado, a partir de nociones colectivas: “lo que  

se recoge en las memorias individuales son episodios sociales que se 

desarrollan en escenarios también sociales y que poseen un carácter 

comunicativo en que la presencia (real o virtual) de otras personas 

es lo que la caracteriza” (Vázquez, 2001, pp. 79-80). 

Todo recuerdo, como la percepción que representa, es una agrupación ori-

ginal de imágenes esquemáticas, representativas de tal tipo de individuos o 

de tal individuo particular, especie de ficha de conocimiento, que se rompe 

en nosotros en el rincón de la colectividad (Blondel, 1928, pp. 147-148).

El propio objeto del recuerdo es social, porque se presenta sobre 

algo que ocurrió, a quienes lo experimentaron; la individualidad 

se sume en lo colectivo, sea amigos, familia, clase, o gente allegada, 

por ello no hay recuerdo estrictamente individual. Además el cómo 

recordamos es social: cómo se fija la experiencia y cómo es recons-

truida en forma de recuerdo. Asimismo, la experiencia se convier-

te en objeto de experiencia y se “fija” lingüísticamente, el uso del 

lenguaje para narrar lo ocurrido. La vivencia de un ser no es de 

forma aislada práctica y comunicativamente, sino que se “comparte  

el mundo con otros”, hay participación, pues los distintos gru-

pos “van generando, a lo largo del tiempo, un pasado significati-

vo, siempre abierto a reelaboraciones atentas a las solicitudes del 

presente”. Las memorias individuales son parte de las colectivas, 

son “memorias de memorias relacionadas comunicativamente”  

(Ramos, 1989, pp. 70-72). Halbwachs (1925, p. 109) lo dejará en 
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claro: “cuando el hombre cree encontrarse solo, cara a cara, consigo 

mismo, otros hombres emergen y, con ellos, los grupos de los cuales 

proceden”, de esta forma 

[…] la sociedad parece detenerse en el umbral de su vida interior. Pero ella 

sabe bien que, incluso entonces, el hombre no se evade de ella más que en 

apariencia y que, quizás, en ese momento, cuando parece pensar menos  

en ella, es cuando desarrolla sus mejores cualidades de hombre social 

(Halbwachs, 1925, p. 109).

De manera literaria Eduardo Galeano (1984, p. 37), recuperando la 

cultura africana advierte así la memoria colectiva: “todos tenemos 

dos cabezas y dos memorias. Una cabeza de barro, que será polvo, 

y otra por siempre invulnerable a los mordiscos del tiempo y de la 

pasión”, en tal sentido “una memoria que la muerte mata, brújula 

que acaba con el viaje, y otra memoria, la memoria colectiva, que 

vivirá mientras viva la aventura humana en el mundo”.

En todo caso, la memoria colectiva es asimismo producto de la 

permanencia de un discurso que abarca a un grupo, a una colecti-

vidad e incluso a una sociedad, que implica la experiencia de una 

generación cuyo recuerdo se mantiene en generaciones posteriores; 

este saber es mantenido por la memoria y se encuentra en el pen-

samiento social, en los grupos como cultura a través de sus prác-

ticas sociales. Y la cultura permanece, es poco volátil. De ahí que  

la memoria, que se forja en esta cultura, nos imprima la sensación 

de que las cosas no cambian, que el tiempo se ha detenido, como 

ocurre en ciertos sitios en los que se experimenta la sensación de 

que nada acontece, son estos los lugares tranquilos, de poca gen-

te y poca actividad, pueblos de largo raigambre, que denotan un  

pensamiento lento, de largo aliento. Esa es la dinámica de la me-

moria, la quietud, mientras que la del olvido es la alta velocidad, 

la rapidez que con su celeridad impide que nada quede, que nada 

permanezca: en esa cadencia todo es fugaz. Pero aquí tratamos de 

memoria, el olvido implica otro abordaje (Mendoza, 2009, 2010).
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 LOS MARCOS SOCIALES

Para que los acontecimientos que una colectividad o sociedad 

experimenta se comuniquen, es necesario que primero se con-

tengan, que primero se guarden, que se establezcan en algún reci-

piente para que no se volatilicen. Que tengan un punto de apoyo y  

no se esfumen y, posteriormente, se les pueda localizar. Tal reci-

piente se denomina marcos sociales, marcos sin los cuales se vuelve 

más improbable el acceso a los recuerdos, y se va imposibilitando la 

reconstrucción de la memoria colectiva.

Qué es un marco social

El libro inaugural sobre memoria colectiva llevó el título de Marcos 

sociales de la memoria, lo escribió Maurice Halbwachs en 1925 y así 

se comenzaba a trazar una propuesta sobre un proceso psicosocial 

de especial relevancia. El tratamiento del pasado o de lo significati-

vo del pasado, como forma despersonalizada y desinstitucionaliza-

da, se proyectaba con lo propuesto por Halbwachs en ese texto: los 

marcos sociales como constitutivos del recuerdo social.



26

Sobre memoria colectiva. Marcos sociales, artefactos e historia

26

Para este autor, los marcos sociales son “un sistema de algún 

modo estático de fechas y lugares, que nos lo representaríamos en 

su conjunto cada vez que deseáramos localizar o recuperar un he-

cho”; es decir, son un conjunto de nociones que “en cada momento 

podemos percibir, dado que ellas se encuentran más o menos en el 

campo de nuestra conciencia” (Halbwachs, 1925, p. 175). Son esos 

“instrumentos que la memoria colectiva utiliza para reconstruir 

una imagen del pasado acorde con cada época y en sintonía con los 

pensamientos dominantes de la sociedad”, y es que, como parte de 

una sociedad, las personas cuando recuerdan hacen uso de los mar-

cos sociales, y es desde la perspectiva de los propios grupos desde 

donde también evocan el pasado: “el individuo recuerda cuando 

asume el punto de vista del grupo y la memoria del grupo se mani-

fiesta y se realiza en las memorias individuales” (Halbwachs, 1925, 

p. XI).

Théodule Armand Ribot, quien a fines del siglo xix e inicios 

del xx escribiera trabajos sobre los sentimientos, los significados y 

la memoria, dirá que reconocer un recuerdo significa ubicarlo en 

puntos de apoyo: “Entiendo por puntos de referencia, un aconteci-

miento, un estado de conciencia del que conocemos bastante bien 

la posición en el tiempo, es decir, su distanciamiento en relación 

con el presente, que nos permite medir los otros distanciamientos”; 

agregando que “esos puntos de referencia son estados de conciencia 

que, por su intensidad, luchan mejor que otros contra el olvido, o 

que por su complejidad, son de tal naturaleza que suscitan muchas 

relaciones y aumentan las oportunidades de resurrección”; conclu-

yendo que “esos puntos de referencia no son escogidos arbitraria-

mente y se nos imponen” (citado en Halbwachs, 1925, pp. 169-170).

En efecto, existen ciertos puntos de apoyo y ellos se encuentran 

más allá de los individuos (Ramos, 1989; Fernández Christlieb, 

1994), puntos de apoyo como reuniones, celebraciones, conmemo-

raciones, ocupaciones, actividades de trabajo o religiosas, etcétera, 

acontecimientos que definen nuestra situación y la de los grupos: 

“como integrantes de grupos nos representamos a nosotros mis-
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mos y la mayor parte de esos puntos de referencia a los que nos 

referimos no son más que los acontecimientos resaltantes de sus vi-

das”. Por lo demás, un punto de referencia lo llega a ser en la medi-

da que “lo situemos en relación con unos lugares y una épocas que 

son unos puntos de referencia para el grupo” (Halbwachs, 1925,  

pp. 170-171). Cierto, los puntos de apoyo son colectivos en el  

tiempo y en el espacio: en virtud de ellos los recuerdos emergen.

Sin marcos sociales se imposibilitan los recuerdos, pues “evo-

camos al recuerdo sólo para llenar el marco y prácticamente no 

tendríamos el recuerdo si no tuviéramos el marco para llenar” 

(Blondel, 1928, p. 151). A decir de este otro autor, contemporáneo 

de Halbwachs, interlocutor y amigo, Charles Blondel, nuestros re-

cuerdos “se sitúan en un cuadro que no pueden darnos ellos mis-

mos”, tienen que ser estos más estables. Puede advertirse que “no 

es por nuestra memoria propiamente personal que nuestro pasado 

tiene la consistencia, la continuidad” pues “debe todo esto a la in-

tervención de factores sociales, a la perpetua referencia de nuestra 

experiencia individual a la experiencia común a todos los miem-

bros de nuestro grupo, a su inserción en unos cuadros colectivos”, 

y “en el seno de los cuales nosotros no solamente efectuamos la 

localización, sino también la llamada” del recuerdo (1928, p. 138).

El marco social lo recibimos, no mediante una cuestión perso-

nal, sino como una experiencia colectiva. “Los marcos de los que 

hablamos y que nos permitirían reconstruir nuestros recuerdos 

después de que ellos han desaparecido, no son exclusivamente indi-

viduales: son comunes a los hombres de un mismo grupo”, si “se ex-

tienden a todos los acontecimientos recientes, si los incluyen todos”, 

si pueden tomarse “como punto de referencia, si todos se encuen-

tran en el mismo plano, es que el grupo en su conjunto los conserva 

y los hechos más recientes presentan todos una importancia más o 

menos equivalente para el grupo”; por lo demás “los grupos no tie-

nen, en el espacio, más que una estabilidad relativa”, y como ocurre 

que algunos se alejan, “un hecho que atañe a un individuo interesa 

al grupo por un cierto periodo de tiempo, en cuanto los individuos 
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se aproximen, y que el acto o el estado de un individuo interactúa 

o puede interactuar sobre la manera de ser y las actuaciones de los 

otros” (Halbwachs, 1925, p. 177).

En consecuencia, dichos marcos sociales aseguran la fijeza y co-

herencia de los recuerdos en ellos inscritos, y regulan de manera 

sistemática el empleo que de ellos hacemos (Fernández Christlieb, 

1994). A su manera lo había señalado el propio Blondel (1928,  

p. 148): “la experiencia pasada, como la presente se comprende a 

través de los cuadros y de las nociones que nos ha provisto la co-

lectividad”. Ante la pregunta de cómo localizar los recuerdos, Hal-

bwachs responde: “con la ayuda de los puntos de referencia que 

llevamos siempre con nosotros, puesto que para reencontrarlos, 

nos resulta suficiente observar a nuestro alrededor, pensar en los 

otros y reubicarnos en el marco social”; y en cierta forma 

[…] esos puntos de referencia se multiplican en la medida que nuestra 

memoria explora regiones más próximas a nuestro presente, hasta el pun-

to que podríamos recordar todos los objetos y rostros sobre los cuales 

nuestra atención, el día precedente, apenas se había fijado (Blondel, 1928, 

p. 148);

 

así es

[…] por una serie de reflexiones que pasábamos de un objeto a otro, de un 

acontecimiento a otro, como si, al mismo tiempo, que en el objeto y en su 

aspecto exterior, en el acontecimiento y en su lugar en el tiempo y en el espa-

cio, pensábamos en su naturaleza, en su significado (Blondel, 1928, p. 148);

 

ciertamente, porque “objetos y acontecimientos se ubican en nues-

tro espíritu de dos maneras, orientándose por el orden cronológico 

de su aparición, y siguiendo los nombres que se les dan y el sentido 

que se les atribuye en nuestro grupo” (Blondel, 1928, pp. 380-381).

Ahora bien, el que la sociedad establezca estos puntos de apoyo, 

estos marcos, está en función de que no sólo permiten fragmentar 
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el tiempo, sino que “alimentan también su pensamiento, dándoles 

la misma importancia que unas nociones técnicas, religiosas o mo-

rales que la sociedad no localiza en su pasado sino preferentemente 

en el presente” (Halbwachs, 1925, p. 381). Los marcos son sistemas 

lógicos, de sentido, de significado, cronológicos, topográficos que 

inscriben el recuerdo en ellos; son un sistema que posibilita el “ac-

ceso” al pasado significativo, y en virtud de que podemos evocar 

esos recuerdos, reconocerlos y ubicarlos, nos resultan familiares, 

accesibles cuando hay que rastrearlos; no obstante se crea que están 

ausentes esos recuerdos, hay manera de llegar a ellos: los marcos lo 

permiten: son recursos indefectibles. Y ocurre como pasa con cier-

tos artefactos: asienten una gran cantidad de recuerdos; y si ellos no 

están, marcos y artefactos, no llegamos a los recuerdos.

Gérard Namer, discípulo de Halbwachs, dirá que marcos socia-

les son un conjunto de puntos de referencia y el “medio social”, esto 

es el espacio de origen y recepción de los acontecimientos experi-

mentados. En Emile Durkheim, por ejemplo, los marcos sociales 

bien pueden ser las “categorías de entendimiento”, algo más macizo 

y coercitivo, como “marcos sólidos que encierran al pensamien-

to” (Namer, 2004, p. 373). Halbwachs utiliza la noción de marco 

social en su trabajo de 1912, La clase obrera y los niveles de vida, 

tesis doctoral, que se distingue de la idea durkheimiana, al menos 

en que remite al pasado y posibilita la reconstrucción, además de 

que los pensamientos, los recuerdos que contienen esos marcos, los 

hace distintos dependiendo del grupo: es una visión desde dentro y 

construida; en Durkheim, es una visión impuesta.

En todo este argumento lo que se desliza es que sin marcos no 

hay memoria. La memoria se enmarca socialmente: “estos marcos 

son portadores de la representación general de la sociedad, de sus 

necesidades y valores” (Jelin, 2002, p. 20). De sus recuerdos: “no 

existe posibilidad de memoria fuera de los marcos utilizados por 

los hombres que viven en sociedad para fijar y recuperar sus recuer-

dos” (Halbwachs, 1925, p. 107). La memoria dispone de marcos fi-

jos en los que se encuentran los recuerdos que puede argumentarse 
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que “los lleva siempre consigo”; los recuerdos pueden reconstruirse 

en todo momento en tanto que “están compuestos de nociones que 

intervienen continuamente en su pensamiento y en el de los otros, 

y que se le imponen con la misma autoridad que las formas del 

lenguaje” (Halbwachs, 1925, p. 194).

Sobre esta cuestión Halbwachs (1925, p. 134) diserta: puede ser 

que el marco social y los acontecimientos que en él se inscriben 

estén hechos de material distinto y sólo tengan relación por el con-

tacto; la otra posibilidad es que entre el marco social y los eventos 

exista “identidad de naturaleza: los acontecimientos son recuerdos, 

pero el marco también estaría conformado de recuerdos”. La única 

diferencia entre unos y otros es que los marcos “serían más estables, 

que dependería de nosotros a cada instante apercibirlos, y que nos 

serviríamos de ellos para reencontrar y reconstruir los primeros”, 

es decir, los recuerdos. De una manera elegante Pablo Fernández 

Christlieb (1994, p. 95) los refiere así: los marcos sociales son en-

tidades que permanecen mientras el resto de las cosas, como los 

acontecimientos, pasan, “y de esta manera también son identida-

des: son aquello fijo donde puede apoyarse lo que se mueve”. Esa era 

la razón de por qué el inaugurador del concepto de memoria co-

lectiva en su momento señaló: “para recuperar los acontecimientos 

más lejanos en los que he tenido muchas ocasiones de pensar, debo 

relacionarme con unos puntos de referencia en el tiempo que se 

han separado de la masa desapercibida de los otros acontecimien-

tos” (Halbwachs, 1925, p. 181).

Por lo demás, los marcos sociales posibilitan que las corrientes 

de pensamiento social irriguen todo recuerdo que del pasado se  

tiene. Las corrientes de pensamiento serían una especie de atmós-

fera, de espíritu, de sentimiento que atraviesan lo mismo a las per-

sonas, grupos que a una sociedad: a la colectividad (Fernández 

Christlieb, 1994). Se le da sentido a la realidad. De ahí que Joel 

Candau (1998) indique que es por la memoria que las personas en-

tienden y comprenden el mundo y manifiestan sus intenciones con 

respecto a él, lo estructuran y le dotan de cierto orden y, también, 
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le dan un sentido. Indudablemente, es desde la visión de la vida co-

tidiana que logramos percibir y significar aquello que vale la pena 

mantener en la memoria colectiva; ese sería el punto de partida de 

los marcos sociales: la vida cotidiana como marco social de la re-

construcción de los recuerdos.

Y sí, así como no hay memoria posible por fuera de los marcos 

que la sociedad estipula para fijar y encontrar sus recuerdos, y tales 

marcos no son solamente envolturas de eventos, estos marcos in-

tegran antiguos recuerdos que orientan la construcción de los más 

recientes. Si estos marcos desaparecen, si se fragmentan o se modi-

fican, las formas que una sociedad tiene para guardar su memoria 

se ve alterada y entonces tendrá que adaptarse a los nuevos requeri-

mientos para seguirse posibilitando mediante los recuerdos. Si tales 

marcos persisten, permanecen, es debido a que “mis compañeros y 

yo formamos una pequeña sociedad que ha sobrevivido a nuestra 

separación hasta el momento en que cada uno de nosotros se ha 

fusionado con otros grupos” o pueden reencontrarse, tener 

[…] amigos comunes en la ciudad a la que hemos llegado; hemos tantea-

do el terreno e intercambiado palabras: los días siguientes nuestros actos 

y nuestra conducta han podido modificarse; tanto ellos como nosotros 

tenemos todavía poderosas razones para comunicarnos por algún tiempo 

(Halbwachs, 1925, p. 178), 

y de esta manera los recuerdos permanecen.

Ahora bien, si son los marcos los que viabilizan la memoria, qué 

sucede cuando estos fallan, se volatilizan o se imposibilita el acceso 

a ellos: no se llega a los recuerdos, se presentan otras expresiones de 

la mente, visiones que no constituyen materia del recuerdo: “una 

memoria que careciera de marcos carecería de fronteras ciertas 

con la fantasía: nunca se podría saber si estamos ante un recuerdo  

o ante algo que simplemente imaginamos” (Ramos, 1989, pp. 72-

73). Y es que con la carencia de marcos la memoria sería volátil, a 

la memoria los marcos le “proporcionan estabilidad y persistencia”. 
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El propio Paul Ricoeur (1999b) advierte ciertas diferencias entre 

la imaginación y la memoria: la primera se despliega en el terreno 

de lo irreal, de lo posible; la segunda lo hace sobre la base de lo que 

aconteció, de lo sucedido.

otros nombres De los marcos

A los marcos sociales George H. Mead les denomina “estructura”, 

y fija su función: “un recuerdo puede ser reconocido como tal por 

un método de exclusión, ya que no tiene la forma de la fantasía, 

porque de otro modo no podemos explicarlo”, en tal sentido, “la 

certidumbre que le asignamos a un acontecimiento recordado pro-

viene de las estructuras con las que se corresponde” (Mead, 1929,  

p. 377), es decir, con las que se recuerda. No hay recuerdo sin estruc-

tura; las estructuras posibilitan el acto de recordar. Al respecto será  

claro sobre el papel del recuerdo en términos temporales y espacia-

les: por virtud de la memoria hay continuidad entre pasado y pre-

sente; sin la memoria hay novedad, lo que hay es ruptura: “el pasado 

que construimos desde el punto de vista del problema nuevo de hoy 

está basado en continuidades que descubrimos en lo que ha sur-

gido” (Mead, 1929, p. 381), en el tiempo pasado. Efectivamente, lo 

que posibilitan los marcos es tener un sentido de continuidad e irre-

versibilidad en torno a sucesos del pasado: “nuestros recuerdos se 

sitúan en un marco que ellos solos son imponentes para completar”, 

aducirá Blondel. En tales marcos se “insertan” los acontecimientos al 

tiempo que son producidos, y es en ellos en que “continúan adheri-

dos una vez desaparecidos y en el seno de los cuales efectuamos no 

solamente la localización, sino también el recuerdo” (1928, pp. 146, 

158). Los marcos dotan de continuidad. En virtud de los marcos, 

los recuerdos no son como imágenes separadas, al contrario “habría 

continuidad de una a otra. Y es por tanto, si se quiere, de un espacio, 

de un tiempo, de un medio social continuo que ellas no presentarían 

en cierto modo el reflejo en movimiento” (Halbwachs, 1925, p. 138).



33

II. La contención del recuerdo: los marcos sociales

33

Otro estudioso de la memoria, que tituló su libro simplemente 

Recordar, a inicios de los años treinta del pasado siglo, Frederic C. 

Bartlett, a los marcos sociales los nombró a su manera y entonces 

los llamó “esquema” o “contexto organizador” en donde se coor-

dinan y encauzan las acciones, y ahí se anclan las experiencias que 

después serán parte de la memoria. Ciertamente, cuando un evento 

o estímulo se presenta, suele “encajarse” o adecuarse a un esquema o  

marco previo. Desde ahí se interpreta o significa, por lo cual ad-

virtió: “llamaré a este proceso fundamental de conectar un patrón 

dado con algún marco especial o esquema, esfuerzo en pos del signi-

ficado” (1932, p. 69, cursivas en el original).

Para Bartlett el esquema es una “forma de organización” dura-

dera en el tiempo, y en tanto que antecede, pues está conformado 

por experiencias y convenciones anteriores, mediante este esque-

ma se interpreta y da forma a experiencias presentes. Los esquemas 

son una especie de “patrones activos en desarrollo” o un “contexto 

organizado”. Puede colegirse que el esquema es un conjunto orga-

nizado de experiencias, una especie de “corrientes de interés” que 

“constituyen la base de la reconstrucción imaginativa denomina-

da memoria”, de ahí que pueda señalarse que “el recuerdo está ‘es-

quemáticamente’ determinado” (1932, pp. 370, 377, 386). Las aquí 

nombradas corrientes de interés serían las denominadas corrientes 

de pensamiento en Halbwachs (Fernández Christlieb, 1994).

El “esquema” hace referencia a “una organización activa de reac-

ciones anteriores o de experiencias pasadas que supuestamente 

siempre tiene que estar funcionando”; esto es “siempre que haya un 

orden o regularidad en la conducta, es posible que se produzca una 

respuesta particular sólo porque está relacionada con otras respues-

tas similares que se han organizado de manera serial”, aunque no 

obstante “funcionan no sólo como elementos aislados uno tras otro, 

sino como un conjunto unitario”; en ese sentido, “la determinación 

impuesta por los esquemas es el modo más esencial en el que nos 

vemos influidos por reacciones y experiencias que ocurrieron en 

algún momento de nuestro pasado”, y “todos los impulsos de una 
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clase o modalidad dada nos llegan o contribuyen conjuntamente a 

construir un contexto organizado y activo” (Bartlett, 1932, p. 269).

El pasado, o lo relevante del pasado para un grupo, se conforma 

como un todo, no mediante fragmentos, es una realidad total: “en 

su forma esquemática, el pasado funciona en bloque o más exac-

tamente, casi totalmente en bloque porque los componentes que 

llegan en último lugar y a la hora de construir un ‘esquema’ tienen 

una influencia predominante”. Y al recordar hay eventos pasados 

que se imponen, dominan y “se localizan espacial o temporalmente 

de manera más o menos fija en relación con otros acontecimien-

tos particulares asociados a ellos” (Bartlett, 1932, p. 270). Como 

en Halbwachs (1925, 1950), en Bartlett hay relación de los suce-

sos, unos con otros, una especie de encadenamiento, que propor-

cionan la sensación de completud de ese pasado significativo: “el 

material recordado ha de ponerse necesariamente en relación con 

otro material, y en los casos más completos tiene que ser fechado y 

localizado y recibir algún rasgo personal”. Y, como podrá advertirse, 

espacio y tiempo son igualmente relevantes en este autor: “si toma-

mos un detalle particular, una persona que recuerda puede ponerlo 

en relación con otro detalle, determinando su contexto temporal y 

espacial” (Bartlett, 1932, p. 263).

Lo relevante en el tiempo y en el espacio es eso a lo que los gru-

pos o la sociedad brindan especial importancia, sentido. Ellos,  

grupos y sociedad, proporcionan los marcos sociales; ellos, grupos 

y sociedad, brindan el contexto organizador, delinean los esquemas, 

le dan especial interés a ciertos eventos y a otros no. Esos alimentos 

sociales, esas producciones colectivas se van como endureciendo, 

permaneciendo, significando y se llaman cultura, por ejemplo. “Es 

legítimo hablar de costumbres, tradiciones, instituciones, secretos 

técnicos, ideales formulados o no y otros muchos hechos que son 

en sentido literal propiedad de los grupos, en cuanto que determi-

nantes directos de la acción social”; ellos dan cuenta de y operan 

“mediante la creación de fuertes opiniones a su alrededor”, de tal 

suerte que es “correcto considerarlos como propiedad del grupo, 
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porque llegan a existir sólo si se constituye el grupo, y si éste se des-

integra, se esfuman con él” (Bartlett, 1932, pp. 325-326).

Este asentamiento de prácticas sociales, grupales, Bartlett las 

denomina “esquema social duradero”: costumbres, instituciones, 

tradiciones, devienen fuentes de influencia que configuran el re-

cuerdo. En los viejos, el esquema es prácticamente ya inamovible, 

pues las nuevas experiencias no los moldean ni modifican. Esa es 

una muestra de la cultura que se va endureciendo. Es ahí donde en-

tra el proceso de convencionalización que permite entender cómo 

lo nuevo va cobrando la forma de lo viejo, por virtud de esos es-

quemas y convenciones que provienen del pasado. De esta manera, 

cuando se trata de ejemplificar que gente de una cultura le dota de 

significado a un ademán o gesto, y este ademán o gesto se encuentra 

en otro contexto, y se le interpreta de la misma manera, por ejem-

plo de cordialidad, Bartlett, está hablando de cómo el “marco so-

cial” o “esquema” permite que ello ocurra. Inmersos en los marcos 

sociales o esquemas, las personas pertenecientes a una cierta cultu-

ra interpretarán en primera instancia el gesto de otra cultura en la 

que ellos la han enmarcado tiempo atrás: “las líneas de un recuerdo 

preciso y completo realmente son en buena medida, como ocurre 

entre nosotros, cuestión de organización social, con sus escalas de 

valor admitidas” (Bartlett, 1932, p. 320).

El marco, como esquema, permite que los recuerdos se inscri-

ban en ciertas prácticas y significaciones. El significado es lo que se 

enmarca, esquematiza y se narra, ello constituye en buena medida 

el recuerdo social, la memoria colectiva.

Lo sabía George H. Mead, eso del significado, de ahí que en su 

trabajo sobre el pasado haya señalado que “el pasado es un desbor-

de del presente. Está orientado desde el presente”; desde el presente 

reconstruimos el mundo pretérito según los intereses actuales, lo 

es, asimismo, la propia “selección de lo que es significativo en la 

situación inmediata, el significante que debe ser sostenido y recons-

truido, pero su característica decisiva es que hace retroceder a las 

continuidades condicionantes del presente” (Mead, 1929, p. 378).
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Y si alguien sabe sobre el significado y continuidades mediante 

la narración y el recuerdo es Jerome Bruner (Medina, 2009), que 

intituló uno de sus libros como Actos de significado, y lo nombró 

así porque a su decir el significado es lo que se encuentra en el 

centro de la actividad humana, debido a ello es que propone que se 

debe hurgar en cómo la historia y la cultura construyen la mente, 

por ejemplo, la memoria, y cómo se construyen los significados 

y, por tanto, nuestras realidades. Por lo pronto, asevera: “el signi-

ficado adopta una forma que es pública y comunitaria” y no pri-

vada y enclaustrada, como algunas posiciones individualistas han 

pretendido mostrar. Es la cultura, no el cerebro ni lo biológico, la 

que forma el sentido de la vida y la mente humana, le proporciona 

significados a las acciones, y a las intenciones las coloca en sistemas 

interpretativos, y lo hace “imponiendo patrones inherentes a los 

sistemas simbólicos de la cultura: sus modalidades de lenguaje y 

discurso, las formas de explicación lógica y narrativa, y los patro-

nes de vida comunitaria mutuamente interdependientes” (Bruner, 

1990, pp. 47-48). Ciertamente, lo que se destaca y lo que se recuer-

da y lo que narra “es en cada momento, en cada grupo y en casi  

todos los temas, resultado en buena medida de tendencias, intere-

ses y hechos a los que la sociedad ha conferido algún valor” (Bart-

lett, 1932, p. 324).

Ahora bien, las narraciones y los significados tienen sus contex-

tos, por ellos los comprendemos, y los significados se comprenden 

y vehiculan mejor mediante las narraciones, los relatos que hace-

mos día a día, con lo cual nos comunicamos y edificamos parte de 

nuestra realidad (Shotter, 1993). Sobre la narración, Bruner dirá: 

“al comprender los fenómenos culturales, la gente no se enfrenta 

al mundo acontecimiento por acontecimiento; o a un texto, frase 

por frase”; no ocurre así, pues “los acontecimientos y las frases se 

enmarcan en estructuras mayores, ya sean los esquemas de la teo-

ría de la memoria de Bartlett, los ‘planes’ de Schank y Abelson, o 

los marcos propuestos por Van Dijk”; tales “estructuras mayores 

proporcionan un contexto interpretativo para los componentes 
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que abarcan”. Ciertamente, no vamos por la vida pescando o en-

tendiendo trocito a trocito la realidad, ésta se presenta en bloque 

y así en bloque nos interpela o nos atrapa, como las sensaciones 

que la gente experimenta cuando se enfrenta a ciertas situaciones 

de manera cotidiana. Y la manera como vamos comprendiendo esa 

realidad, la tenemos y manejamos porque estamos inmersos en un 

marco cultural, marco mayor, más amplio y grande que nuestra in-

dividualidad, y esos marcos mayores proporcionan los elementos 

que nos permiten no realizar una acción errónea ante determinadas 

situaciones (por ejemplo no solemos reírnos ante la narración de 

la muerte de un ser querido). De ahí que este autor nos diga que 

podemos comprender “los principios que rigen la interpretación y 

elaboración de los significados”, en la medida “en que seamos ca-

paces de especificar la estructura y coherencia de los contextos más 

amplios en que se crean y transmiten los significados específicos” 

(Bruner, 1990, p. 73).

Por caso, un contexto más amplio lo posibilitan determinadas 

prácticas sociales. Las prácticas sociales humanas nos mueven en 

un sentido de negociar los significados mediante la narrativa que 

usamos cotidianamente, y a ello contribuyen en buena medida 

ciertos marcos culturales, como los mitos, las leyendas, tipologías 

de ciertos dramas, tradiciones que permiten resolver las divergen-

cias en un marco interpretativo. Asimismo, se muestra una cierta 

tendencia de las personas a compartir historias, pequeñas histo-

rias, en el ámbito de la cotidianidad. Efectivamente, el significado 

de las experiencias pasadas se vehicula mediante la narración y sus  

fórmulas nos las brinda la cultura en que vivimos: “nuestra ca-

pacidad para contar nuestras experiencias en forma de narración 

no es sólo un juego de niños” es asimismo “un instrumento para 

proporcionar significado que domina gran parte de la vida en una 

cultura, desde los soliloquios a la hora de dormir hasta los tes-

timonios de los testigos en nuestro sistema legal” (Bruner, 1990,  

pp. 98-99).
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Y lo que hace la psicología social, por ejemplo, es hurgar esos 

significados que la gente va edificando al construir narrativamente 

su existencia y su pasado (Fernández Christlieb, 1994, pp. 200-201).

Distintos marcos y conteneDores

Ciertamente, los elementos de los que están hechos los marcos 

“pueden ser considerados, a su vez, como unas nociones más o  

menos lógicas y lógicamente encadenadas, que permiten la re-

flexión, y como unas representaciones enriquecidas y concretas de 

acontecimientos o personas, localizadas en el tiempo y en el espa-

cio” (Halbwachs, 1925, p. 380). Por lo demás, dichos marcos del 

pensamiento general no se alteran en el devenir del tiempo, baste 

recordar que son lo estable donde las cosas se mueven o se posi-

cionan. Lo fijo son esos puntos que se denominan espacio, tiempo,  

y se les evoca mediante el lenguaje. Espacio y tiempo en ocasiones 

se fusionan, de ahí que de repente al hablar de tiempo pareciera 

que se habla de espacio y viceversa. El tiempo y el espacio de los 

que habla Halbwachs son los de la experiencia, razón por la cual 

tiempo y espacio son construcciones sociales. No obstante son en-

tidades empíricas, mientras que el lenguaje, con el que se narran 

las experiencias y el pasado, es una entidad simbólica (Fernández 

Christlieb, 1994, p. 99).

El tiempo puede traducirse como fechas particulares; el espa-

cio como lugares vividos o significados. En ocasiones lo que falla 

no son los recuerdos, sino ubicar los marcos dónde situarlos, por 

ejemplo, el tiempo y espacio donde ocurrió un evento. De ahí la 

trascendencia de los marcos sociales. Ahora bien si están el tiempo, 

el espacio y el lenguaje como marcos generales, globales, amplios, 

los hay también menos dilatados, más locales, como la familia, la 

religión o la clase social, la música, los afectos, que son de los que 

habló Halbwachs, y son justamente estos marcos, los globales y 

los locales, los que ordenan en cierta medida nuestros recuerdos 
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del pasado, nuestras remembranzas, permitiendo a las personas la 

comprensión de la realidad presente.

Marcos locales

Para Halbwachs (1925) los grupos alimentan su “unidad espiritual” 

tanto de las tradiciones, que son la materia propia de la memo-

ria como de las ideas o de las convenciones que resultan del co-

nocimiento del presente, algo que, por lo demás, también enunció 

Blondel (1928). El presente tiene un cierto valor para los grupos, 

en la medida que “entreven” una cierta duración temporal en él. 

Tal duración se encuentra alimentada por prácticas sociales que se 

basan sobre todo en tradiciones, algunas de ellas de largo aliento.

En el caso de la religión, como marco social, la piedad, por 

ilustrar, se alimenta tanto de ritos que son constantemente reno-

vados y actualizados, y de recuerdos, sobre todo de aquellos que 

están relacionados con la vida y práctica de Jesús, en el caso cató-

lico. No obstante, tanto ritos como recuerdos, de no estar nutridos 

por la conmemoración o simbolización de Dios y de los santos, 

devendrían formas vacías. En última instancia, los contenidos de 

la memoria, del “tesoro histórico” de los cristianos se transmite  

de generación en generación a través de los ritos. Asimismo, la misa 

es el “acto social por excelencia”, en virtud de que “en ella se unen 

indisolublemente el carácter de ceremonia conmemorativa de la 

Última Cena con el de un sacrificio que tiene lugar en el presente y 

que resulta eficaz en este preciso momento” (Bloch, 1925, p. 226). 

Halbwachs (1925, p. 296) argumentó que los ritos originalmente 

respondían a la “necesidad de conmemorar un recuerdo religioso 

como ocurre, por ejemplo, con la fiesta de la Pascua entre los judíos 

o con la comunión entre los cristianos”, lo cual remite, en el caso 

del judío piadoso, al comer el cordero de pascua, a recordar el mo-

mento en que sus antepasados huyeron del faraón de Egipto; y al 

católico, al mirar cuando el sacerdote levanta la hostia, a pensar en 
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la palabra del Evangelio. Ese es el significado actual, la interpreta-

ción actual, pero no deja de ser un sincretismo de la visión judeo-

cristiana de ritos anteriores, pero la memoria recordará lo primero 

y no la fusión. Esto último corresponde a la historia, lo primero a la 

memoria, porque ahí fijarán su momento fundacional, lo cual no le 

apetece y convence, como historiador, a Marc Bloch (1925, p. 229), 

y eso le lleva a hablar, entonces, de “recuerdos falsos” y de “errores 

de la memoria”. Pero esa es otra discusión, el pleito entre historia 

y memoria, que más adelante se abordará. Ahora estamos en los 

marcos sociales, en la religión concretamente. Hay religiones espe-

cialmente dedicadas a la memoria, al recuerdo, es el caso del cristia-

nismo y del judaísmo. Esta última en la Biblia menciona alrededor 

de 169 veces el verbo zajor, “recordar” a lo que se le convoca al 

pueblo elegido. A Israel se le obliga a recordar y se le conmina a no 

olvidar (Yerushalmi, 2002). Peter Burke (1997, p. 73), por su parte, 

da cuenta de que en Europa a inicios de la era moderna ciertos 

grupos, de tanto leer la Biblia, prácticamente se habían fusionado 

en ella, y lo que ahí se narraba era lo que organizaba “sus percep-

ciones, recuerdos e incluso sueños”. En sentido estricto constituía 

su marco social.

La clase social. Quienes integran una u otra clase, saben de su 

existencia dentro de esa división, a través de las formas de su ac-

tividad y que es común a un sector, que son percibidas por senti-

mientos, actitudes, concepciones y el conocimiento de su condición 

de clase, y por un pasado del propio grupo como sector: por caso, 

los trabajadores, su devenir, su pasado, sus condiciones de sec-

tor explotado. Dice Halbwachs: “lo que en las sociedades urbanas  

diferencia a la clase obrera de los otros grupos es que los obreros 

de la industria, como consecuencia de su trabajo en ella, entran en 

contacto con cosas y no con personas” (1925, p. 331). Eso lo seña-

laba a inicios del siglo xx; quizá habrá que repensar esta categoría 

de análisis a la luz del desgaste del concepto. Lo cierto es que, por 

caso, en términos de actividad y concepción de mundo campesinos 

y obreros tienen cosmovisiones disímiles.
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En cuanto a la familia, existe en la medida que los lazos de pa-

rentesco se traducen al presente, en formas como “mi padre”, “mi 

hermano”, “mi madre”, etcétera, y que los recuerdos permitan a las 

personas percibir realidades de carne y hueso en esas nociones de 

“padre”, “hermano” y “madre”. Por lo demás, la familia es el primer 

espacio social en el que se inscriben las personas. Ahí transcurre la 

infancia y ahí se presentan las primeras experiencias y significacio-

nes, por eso es que prácticamente todos los recuerdos de la infancia 

están relacionados con la familia: es su marco local e inmediato: 

“existen épocas, sucesos, fechas, personas que la familia coloca en 

el primer plano de su historia y que los impone con mayor fuerza 

a sus miembros” (Halbwachs, 1925, p. 190). El conjunto de recuer-

dos que comparten los pertenecientes a un grupo, por ejemplo, la 

familia, participa de la identidad de esa agrupación, es decir, de 

esa familia. Las formas de referirse a la “familia” y de ir edificando  

la memoria son características de una identidad cultural peculiar, 

dependiendo del sitio que se ocupa, por ejemplo, en la escala so-

cial y económica. Han variado, según se documenta, a lo largo del 

tiempo. En el tiempo actual las identidades con respecto a las fa-

milias seguramente serán distintas a las de principios del siglo xx. 

No obstante habrá cosas que permanezcan y se quieran recordar, 

en tal sentido, puede advertirse que las familias no desean olvidar 

a sus antepasados: las personas “no quieren olvidar a sus parientes 

desaparecidos, y se obstinan en repetir sus nombres”, de esta forma 

“atrincherados en sus recuerdos, en vano se esfuerza en mezclar  

a las preocupaciones de la sociedad actual las del grupo de ayer: 

pero le falta precisamente el apoyo de esos grupos desaparecidos” 

(Halbwachs, 1925, p. 228).

Por otro lado, en el caso de los abuelos en algún momento 

Halbwachs (1925, pp. 233-234) argumentó: “éstos comunican sus 

recuerdos a sus nietos de modo fragmentario y temporalmente dis-

continuo, aprovechando las ocasiones que les concede la familia”. 

En las sociedades rurales, a las que alude Bloch (1925) donde padre 

y madre salen a trabajar la tierra, la figura del abuelo cumple con 
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un papel formativo, educador y de forjador de la continuidad de la 

experiencia de la colectividad o comunidad. Costumbres y tradi-

ciones son comunicadas por abuelos a los nietos. Así, el tradiciona-

lismo de múltiples sociedades, antes de la aparición del periódico 

y la escuela se debió a la educación que la generación más joven 

recibió de la más vieja. En contextos más amplios, se sabe que el 

papel de los más viejos, los abuelos, por ejemplo, es crucial y vital, 

pues son ellos los que comunican el saber para la sobrevivencia del 

grupo, como ocurre en las culturas indígenas de México (Floresca-

no, 1999).

De igual forma, Halbwachs (1939, p. 35) habló de la música  

como marco social, al plantear que el recuerdo de una palabra es 

distinto del recuerdo de un sonido cualquiera, como la música, “en 

el hecho de que al primero corresponde siempre un modelo o un 

esquema exterior, fijado ya sea en los hábitos fonéticos del grupo” 

o ya sea en forma impresa, “mientras que la mayor parte de los 

hombres, cuando oyen sonidos que no son palabras, no los pue-

den comparar con modelos puramente auditivos, porque carecen 

de ellos”, razón por la cual se tiene que desarrollar “otro lenguaje”, o 

marco, como el musical, que comparten los músicos para leer y ser 

interpretado y comprendido por una cierta comunidad. A la músi-

ca, Halbwachs la propuso como marco en virtud de que los músicos 

tienen recuerdos que únicamente evocan en torno a la música, por-

que los recuerdos de notas, de signos, de normas “tienen razón de 

ser en relación con el grupo de músicos y sólo los conservan porque 

forman parte o han formado parte de tal grupo”; de ahí que pue-

da decirse que “los recuerdos de los músicos se conservan en una 

memoria colectiva que se extiende, en el espacio y el tiempo, tan 

lejos como su sociedad”, y ello debido a que existe un acuerdo: “la 

creación convencional de un sistema de símbolos o signos materia-

les cuya significación está bien definida” (Halbwachs, 1939, p. 59).

Más aún, los músicos pueden establecer acontecimientos de sus 

vidas alrededor de su actividad, aunque para ello deben emplear el 

lenguaje, como le sucedió a un músico del que el Pianista de Varso-
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via da cuenta: el profesor Urztein, pianista que laboraba en la radio 

estatal de Polonia, quien medía su vida, no por días y horas sino por 

los años de acompañamiento al piano. Así, cuando hacía memoria, 

cuando intentaba recordar algún acontecimiento, el profesor esgri-

mía: “veamos. En esa época yo acompañaba esto y aquello…”, y al 

datar con cierta fecha algún acompañamiento, su marco social, se 

ordenaban los otros sucesos, siempre girando alrededor del marco 

musical. Y yendo más lejos que el propio Halbwachs, Szpilman in-

tenta construir un escenario para que la Polonia invadida por los 

nazis tenga un punto inmediato para la liberación, y usa a la música 

como referencia: “todos sabíamos que los alemanes habían llegado 

a las afueras de París, pero a ninguno nos preocupaba demasiado”, 

pues había esperanza: 

[…] quedaba el Marne –esa línea defensiva clásica en la que todo debe 

detenerse, como ocurre en la fermata de la segunda parte del scherzo en 

sí menor de Chopin, en un tempo tormentoso de trémolos que siguen y 

siguen, cada vez más tempestuosos, hasta el acorde final– y en ese punto 

los alemanes se retirarían hasta su frontera con la misma rapidez con que 

habían avanzado, lo que supondría el fin de la guerra y una victoria aliada 

(Szpilman, 1946/1998, p. 59). 

Asunto, por lo demás, que tardó en llegar.

Al igual que en la memoria individual y colectiva, advierte  

Halbwachs que “entre un músico que toca de memoria y un músico 

que sigue las notas en un pentagrama, sólo hay una diferencia de 

grado”. Menciona que los signos, entre ellos los musicales, derivan 

de las convenciones sociales, así “el lenguaje musical es un lenguaje 

como los demás, es decir, que supone un acuerdo previo entre los 

que lo hablan”, y “para aprender un lenguaje cualquiera, hay que 

someterse a un entrenamiento difícil… cuyo modelo encontramos 

fuera de nosotros, en la sociedad”. Así como sucede con el lenguaje 

y el pensamiento, “es difícil repetir la letra de un canto que conoce-

mos bien sin cantarlo interiormente” (1939, pp. 42, 46-47). Y como 
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para mostrar que estamos inmersos en el lenguaje y no a la inversa, 

y que éste es el marco mayor, Halbwachs manifiesta: “el lenguaje 

musical no es un instrumento inventado a posteriori para fijar y 

comunicar a los músicos lo que uno de ellos ha imaginado espon-

táneamente. Muy por el contrario, es el lenguaje quien ha creado la 

música” (1939, p. 53). Por lo demás, se ha propuesto, incluso que  

la música bien puede convertirse en “la memoria del silencio” (Mo-

lina, 1998, p. 11).

La afectividad es un marco que quedó pendiente en el desarrollo 

de los trabajos de Halbwachs, sólo lo insinuó, aludió a ella como 

parte de los recuerdos, pero hay que señalar que al autor de la noción 

de memoria colectiva se lo llevaron a un campo de exterminio nazi, 

donde más tarde murió (o más bien lo mataron las condiciones del 

sitio) razón por la cual sus trabajos quedaron inconclusos. Su texto 

La memoria colectiva fue publicado sobre la base de sus notas, inaca-

badas. Lo que aquí sí podemos hacer es seguir esa traza que propuso 

el autor, e intentar dar una idea de la afectividad en el contexto de 

los marcos sociales. Puede advertirse un tono afectivo en la relación 

que se mantiene con ciertas prendas que están impregnadas de ex-

periencias y por ello el vínculo es mayor que con otros objetos, y 

es esa la razón del por qué no se puede uno desprender fácilmente  

de ellas. El mantenimiento de las experiencias entrelazadas unas 

con otras no se logra únicamente a través de formas intelectuales o 

por esas razones, pues también está lo afectivo en que se encuentra 

inmerso un determinado evento: lo imaginario y el deseo, asimis-

mo, se entrelazan: “hay un ineliminable tono afectivo en la fijación 

de las formas y los lugares de la memoria” (Bodei, 1998, p. 58).

No podría ser de otra forma, toda vez que “acuerdo” proviene de 

“cor, cordis” del corazón, por eso el acuerdo entre dos o más per-

sonas los aproxima, los acerca, en ellas hay un trato cordial, del co-

razón se dice, y se busca la concordia. En otros tiempos “acordar” 

significó “hacer que alguien vuelva a su juicio”, esto es, que reencon-

trara su corazón, metáfora antigua de la conciencia. La raíz etimo-

lógica de “recordar”, re-cordis, es “volver a pasar por el corazón”, es 
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decir nos remite a lo sentido, pues nos acordamos de aquello que  

es o fue significativo y digno de guardarse, que no es otra cosa que lo 

dicho sobre la memoria: volver a vivir. Efectivamente, “las palabras 

han acumulado también un significado emocional que acompañará 

siempre a sus étimos”. Cierto, porque las palabras no sólo significan, 

sino que también evocan. De ahí que no resulte casual “que ‘nos-

talgia’ muestre la terminación médica del dolor (como lumbalgia o 

fibromialgia), porque el dolor siempre estará implícito en la pérdida 

de la propia tierra” (Grijelmo, 2000, pp. 19-21). O la pérdida de ex-

periencias o la pérdida del sentido de la vida. Que no es poco, pues 

ello significa pérdida de memoria, del pasado, de los marcos sociales 

de la memoria. Joaquín Sabina, a su manera, lo plantea: “no hay 

nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió”. El cor-cor-

dis lo trae de regreso, el recuerdo. Posiblemente a esto aludía Magno 

cuando señalaba que el temperamento más favorable a la memoria 

es la melancolía, por aquello de la sensibilidad (Le Goff, 1977).

Ahora bien, lo afectivo al momento de hacer memoria “no es 

una simple cuestión de la implicación de estados y humores emo-

cionales. Se trata de que el afecto es un marcador principal de sig-

nificado de por qué las cosas importan a la gente, de qué es lo que 

las hace recordables o dignas de hablar sobre ellas” (Schank et al. en 

Vázquez, 2001, p. 120). El propio Halbwachs (1925, pp. 172-174) 

se interrogaba sobre si los recuerdos no emergen debido a que los 

acontecimientos contienen un carácter afectivo que los vincula a las 

personas. Cualquier acontecimiento triste que se intente recordar 

tendrá su atmósfera, su contexto, sus puntos de apoyo: la ventana 

abierta, el día gris, el comedor vacío, las lágrimas rodando, repre-

sentaciones familiares éstas que son un “marco apropiado para evo-

car el recuerdo de esa tarde en la que me encontraba sumamente 

triste”. A la inversa también puede ocurrir, esto es que la persona 

que “experimenta un sentimiento interior de tristeza tenderá más 

bien a recordar experiencias calificadas ellas mismas de tristes”, 

dando así en cierta manera una visión sesgada de su propia vida;  

así, “esta dependencia contextual participa de la reconstrucción de 
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los recuerdos” (Candau, 1998, p. 72); corrientes de pensamiento las 

denominaba Halbwachs.

Lo cual se entiende, puesto que cuando a la gente se le pide que 

recuerde ciertos pasajes o acontecimientos, lo que sale a flote de 

inmediato es la actitud. Hay una actitud que impresiona y que dota  

de significado a lo que ha de recordarse, y la actitud es una cuestión de  

sentimiento, de afecto: 

[…] cuando se pide a un sujeto que recuerde, muy a menudo lo primero 

que surge es algo de la índole de una actitud; el recuerdo es, por tanto, una 

construcción en gran parte basada en esta actitud y su efecto general es 

una justificación de la misma (Bartlett, 1932, p. 275). 

Siempre en un marco mayor, en una corriente de pensamiento 

más amplia: la colectividad (Halbwachs, 1950a). No se trata de una 

mera amalgamación de sucesos en tiempo y espacio, no, toda vez 

que lo que se recuerda se encuentra “recubierto por emociones o 

intereses comunes, con independencia de que tales acontecimien-

tos sean cercanos o lejanos, diferentes o parecidos”; es, en sentido 

estricto “la mémoire affective, a la que con gran acierto se han re-

ferido, en particular, muchos psicólogos franceses” (Bartlett, 1932,  

p. 293). Bartlett aludía en especial a Halbwachs, a quien había leído. 

Y quizá da en el punto: lo afectivo es la memoria, no hay memoria 

que no sea afectiva.

Si lo afectivo cruza los recuerdos, entonces los sucesos que ha 

experimentado una colectividad o sociedad, acontecimientos senti-

dos y significados, estos deben recordarse y por tanto se convierten 

en un deber su recuerdo. Quizá a eso se refería Tzvetan Todorov 

cuando advertía que “la memoria no es sólo responsable de nues-

tras convicciones sino también de nuestros sentimientos” (1995,  

p. 25). Deber y sentimientos de los que sabía muy bien Elie Wie-

sel, sobreviviente del exterminio nazi, quien ha expresado: “la vida 

de mi memoria es mi vida” (Wiesel, 1999), porque, ciertamente, 

si se suprime la memoria, los recuerdos, nada queda; bueno sí, un 
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hueco, un vacío, y ello es sumamente incómodo: cualquier persona 

o sociedad que desconozca sus orígenes o su pasado sabe eso. No 

tener remembranza de lo ocurrido, de lo acontecido, del devenir, 

el vacío de significación y de afecto, es como tener un hoyo negro: 

lleno de algo desconocido.

El lugar de la memoria: el espacio

Lo dijo Halbwachs (1925, 1950): la memoria se posibilita por mar-

cos sociales como el lenguaje, el tiempo y el espacio. Por espacio 

puede entenderse “el significado que adquieren un conjunto de di-

mensiones en las que se vive”; y a la inversa: “dimensiones que con-

dicionan en función de sus características, la forma de vivir que se  

produce en su interior” (Torrijos, 1988, pp. 19-20), es decir, que 

quienes habitan un espacio son menos sujetos distantes, observa-

dores ajenos, y más participantes y creadores de él: el espacio es 

menos natural y más social y transformado. Puede aseverarse, asi-

mismo, que al espacio como territorio y orientación le corresponde 

una expresión simbólica, donde entra el lenguaje y las relaciones  

que en él se establecen (Fernández Christlieb, 1991), de tal suerte que  

puede hablarse de “entorno significativo”, ese donde “los sucesos 

cobran importancia de forma relativa al grado en que nos afecten, a 

que nos sean más o menos cercanos” (Torrijos, 1988, p. 23).

No obstante, en distintos autores, sobre el espacio hay una dis-

cusión. Marc Auge opone “lugares” a “espacios”. Merleau Ponty dis-

tingue a) del espacio geométrico al “espacio antropológico”, donde 

este último es un espacio “existencial”, es el lugar de la experiencia 

con el mundo; b) “el espacio sería al lugar lo que se vuelve la palabra 

cuando es hablada, es decir, cuando está atrapada en la ambigüe-

dad de una ejecución” (en Auge, 1992, p. 85); y c) el relato trans-

forma los espacios en lugares. De estas ideas, Auge arma su propia 

noción: el lugar “es el lugar del sentido inscripto y simbolizado, el 

lugar antropológico”, y “nosotros incluimos en la noción de lugar 
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antropológico la posibilidad de los recorridos que en él se efectúen, 

los discursos que allí se sostienen y el lenguaje que lo caracteri-

za” (1992, p. 86-87). El “lugar”, en ese sentido, se usa al referirse al 

acontecimiento (“que ha tenido lugar”), al mito (“lugar dicho”) y a 

una historia (“elevado lugar”), aunque también se juega con la ex-

tensión y la distancia entre dos cosas o puntos (“el ‘espacio’ de dos 

metros”) o a una dimensión temporal (“en el espacio de un mes”). 

Por otro lado, Michel de Certeau no opone lugares a espacios, de 

hecho el espacio es un “lugar practicado”, un “cruce de elementos 

en movimiento”. La calle trazada geométricamente, y que el urba-

nismo concibe como lugar, es transformada por los “usuarios”, por 

los caminantes, en espacio. Los relatos, las narrativas sobre estos lu-

gares, asimismo, los modifica en espacios. En todo caso, “todo espa-

cio es instrumentalizado en torno a una serie de rituales, sagrados o 

profanos, de larga duración o efímeros, cuya última finalidad es la 

cohesión grupal, a nivel de estructura ideológica, de la comunidad 

que lo consume” (Torrijos, 1988, p. 18).

En otros casos, al espacio social le denominan territorio, en ese 

sentido, “los territorios ancestrales son lugares en donde enraiza la 

memoria colectiva y constituyen un referente simbólico de la iden-

tidad social”, siendo el territorio una especie de “soporte material de 

la vida comunitaria”, de la tierra de los antepasados: “es el vínculo 

material entre las generaciones del pasado y del presente” (Chihu, 

2002, pp. 13-14). Desde esta óptica, un espacio físico adquiere y rea-

firma sentidos. Es decir, que un simple espacio físico se transforma 

en un “lugar” con significado a raíz de lo que ahí se ha vivenciado, 

para los participantes tiene sentido y sentimiento. Es sitio de perte-

nencia. Para una colectividad tienen un valor simbólico y político, 

lo cual se expresa en ciertos rituales, como manifestaciones, visitas, 

paradas y otras expresiones que ahí se presentan. Se habla, de esta 

manera, de sitios, lugares, espacios, marcas: “construir monumen-

tos, marcar espacios, respetar y conservar ruinas, son procesos que 

se desarrollan en el tiempo, que implican luchas sociales, y que pro-

ducen (o fracasan en producir) esta semantización de los espacios 

materiales” (Jelin y Langland, 2003, pp. 3-4).
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Es en ese sentido que se habla de “territorios”. Los territorios 

son espacios vividos y transitados cotidianamente. Y existen endo-

samientos que se dejan en esos sitios. Las marcas territoriales, como 

espacios físicos y lugares públicos, son puntos de apoyo que permi-

ten analizar el sentido social del pasado. Puede recurrirse, de esta 

manera, a las “memorias territorializadas”, esos espacios abiertos en 

los que durante largo tiempo se han expresado una gran cantidad 

de demandas y conflictos. Luchas, en sentido estricto, y esa ruta, 

según sus protagonistas, es la que al paso del tiempo se ha de recu-

perar. Quienes se dedican a marcar territorios para que se recuerde, 

han sido denominados “emprendedores de memoria”, grupos acti-

vos que desde el presente ligan al pasado mediante el recuerdo de 

acontecimientos diversos (al rendirle homenaje) y lo ligan con el 

futuro, comunicando mensajes a generaciones futuras, que es uno 

de los sentidos originarios de la memoria colectiva (Halbwachs, 

1925, 1950a). En tal caso “la marca territorial no es más que un 

soporte, lleno de ambigüedades, para el trabajo subjetivo y para 

la acción colectiva, política y simbólica, de actores específicos en 

escenarios y coyunturas dadas”. Desde esta perspectiva, puede ha-

blarse de activación de la memoria. En algunos casos, y en el mejor 

sentido, “lo que se intenta construir no es algo nuevo, sino que se 

agrega una nueva capa de sentido a un lugar que ya está cargado de 

historia, de memorias, de significados públicos y de sentimientos 

privados” (Jelin y Langland, 2003, pp. 4-5), que es distinto a elimi-

nar o sustituir el sentido que originalmente tenía ese espacio, cosa 

que hacen los grupos de poder.

Desde otra traza, se argumenta la idea de espacio como tiempo, 

como “intervalo de tiempo”, que es una de sus etimologías (Gómez 

de Silva, 1985), esto es, como tiempo detenido, toda vez que espacio 

y tiempo están manufacturados de distinto material pero confluyen 

en un mismo punto: la duración y la permanencia, mediados por 

objetos que se inscriben en un tiempo y en un lugar. El tiempo que 

se queda se convierte en espacio, que no es intenso como el primero, 

sino extenso como el segundo. El tiempo, por actividad se traduce 
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en espacio, muestra de ello es la gente levantando edificios, o motas 

de polvo que cubren los muebles (Fernández Christlieb, 1994). Y no 

podría ser de otra manera, toda vez que la palabra “espacio” provie-

ne de la misma familia que “despacio”, es decir, de “lentamente”, de 

“calma” (Gómez de Silva, 1985), de ese ritmo que se requiere para 

que los acontecimientos logren ser percibidos, sentidos, significa-

dos y, por tanto, inscritos y mantenidos en la memoria. Porque lo 

que no se percibe, no se siente y no se significa, no se guarda en la 

memoria. Más bien transita en la ruta del olvido.

En todo caso, el espacio es social en la medida que la práctica so-

cial lo va delineando, borrando incluso la frontera del espacio “na-

tural”, además de que está habitado por símbolos y significados, por 

intercambios sociales, por interacciones, de ahí que pueda señalarse 

que los espacios hablan, por virtud de quien los habita, por eso se 

guardan acontecimientos en sus edificaciones, por eso durante mu-

chos siglos “el espacio se concebía como templo de la memoria” y 

lo era “porque se sabía que hablaba o invitaba a hablar” (Ramos, 

1989, p. 75). Ciertamente, en el espacio se asientan las experiencias, 

se cargan de significado las cosas, se viven y se reviven situaciones 

gratas e ingratas; es en un lugar donde las experiencias se guardan 

para después, al buscarlas, poder encontrarlas, a la manera de los 

adolescentes que marcan un sitio para después regresar y encon-

trar un corazoncito rayoneado con el nombre de él y de la amada.  

O de plano una inscripción donde se expresa de manera manifiesta 

que alguien estuvo ahí; o la clásica “cruz” en el lugar de un accidente 

y muerte en un punto de alguna carretera: animitas les llaman en 

Chile (Piper y Hevia, 2012).

Es en los sitios donde se guardan los significados de eventos  

que a los grupos interesan, por eso es que Halbwachs (1925, 1950a) 

habló de marcos sociales de la memoria, porque es a partir de  

ellos que las colectividades delinean lo que vale la pena mantener 

en la memoria, para la posteridad, y lo que no vale la pena man-

tener, es decir olvidar. En todo momento los grupos o colectivida-

des han hecho uso de ciertos espacios y a ellos se han consagrado,  
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sea mediante ritos reiterativos y permanentes durante largos  

periodos o como pequeños escenarios donde han representado 

sus mitos y hasta han comulgado de manera simbólica: ese es el  

valor que al paso del tiempo conservarán según los grupos o socie-

dades que en ellos se sientan representados o dignos de ser toma-

dos en consideración.

Desde esta perspectiva, existen sitios primigenios de la memo-

ria, como la casa, de la que Halbwachs dirá: “lo que se guarda a 

menudo en la memoria, de una casa en donde se ha vivido, no es 

tanto la disposición de las piezas” tanto “como las impresiones” que 

de ella se tiene (1925, pp. 131-132). Por eso, después de haber ha-

bitado mucho tiempo un domicilio a quien abandona el sitio le 

queda la sensación de desmantelar una parte de sí mismo, y se corre 

el riesgo de que la ausencia de ese espacio desemboque en la esfu-

mación de los recuerdos, o al menos entren en pausa. Las personas, 

no obstante, pueden anclar sus recuerdos en otros sitios, en otros 

lares, toda vez que el adulto tiene esa posibilidad: no restringe sus 

experiencias al hogar; en todo caso, la casa es un marco pequeño en 

otro grande, el barrio, el pueblo o la ciudad. No ocurre lo mismo 

con el infante cuyas experiencias en buena medida se restringen 

al hogar, pues prácticamente toda su vida está contenida ahí. Asi-

mismo, existen otros espacios, menos primigenios para una familia 

pero igual de originarios para una sociedad o cultura. Ejemplo de 

esto último puede advertirse en el espacio simbólico denominado 

Tierra Santa, sitio de larga tradición (Halbwachs, 1941). Estos espa-

cios significativos para culturas completas son denominadas regio-

nes de memoria o ciudades con una amplia carga de sentido, como 

ya se mencionó a Jerusalén, pero también las hay como Alejandría, 

Constantinopla, Grecia, Roma o Tenochtitlán, porque a partir de 

ellos se han desarrollado eventos y fenómenos identitarios fuertes 

que permanecen al paso del tiempo en la colectividad. Y es que los 

sitios también tienen que ver con la identidad, en tanto que ésta se 

edifica sobre la base de experiencias pasadas en un espacio y tiem-

po, y su reconstrucción continúa en el presente.
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La idea de fondo es que entre más público sea el espacio que se 

viva, más amplia, común y compartida será la memoria; y entre 

más restringido o privado sea el espacio, menor alcance tendrá la 

memoria en la medida en que difícilmente se comunica hacia fue-

ra lo que ahí aconteció. En esta tesitura, una ciudad contiene más 

recuerdos, y resulta un buen ejemplo de la traza de la memoria.  

Marc Auge (1992) dirá que toda ciudad que no es nueva pelea y reivin-

dica su pasado, casi siempre glorioso, su primer momento. Piénsese 

en Tenochtitlán y el águila devorando la serpiente, simbolización en  

un sitio donde inicia una sociedad y una cultura, que a la fecha se 

reivindica en México.

Ahora bien, cuando el campo aminora, el espacio urbano se va 

ampliando. Las ciudades cada vez son más, y más transitables tam-

bién. La memoria se urbaniza, y a ello contribuye la traza de las ciu-

dades: la gente, el espacio y la traza se van conjugando. En muchos 

casos, como bien dirá Halbwachs (1950a) se fusionan: el espacio 

tiene los pensamientos de sus habitantes y estos se asemejan al lugar 

que ocupan. Hay una atmósfera, se dirá. Siglos después se advierte: 

en las ciudades, además del peso que tiene la contaminación y el 

tráfico, pesa también el pasado; y es que la ciudad se va tejiendo 

de relaciones, de interacciones, de comunicación, de experiencias, 

en consecuencia también de memoria. Cierto, porque las ciuda-

des, como todo buen espacio social, está constituido de repaso: “la  

ciudad es redundante: se repite para que algo llegue a fijarse en  

la mente”, porque, ciertamente, “la memoria es redundante: repi-

te los signos para que la ciudad empiece a existir” (Calvino, 1972,  

pp. 27-28). La memoria, como se sabe, es reiteración. Reiteración 

en un espacio, por ejemplo.

Estos lugares de memoria, como se ha visto al inicio, tienen un 

largo trayecto, y es con los griegos, como otras tantas enunciaciones, 

donde se inauguraron. Eso ocurría de esa manera hace más de 20 si-

glos y no sucede algo distinto en la actualidad. Indudablemente, dos 

milenios después de las imágenes a las que se hace alusión, Fernán-

dez Christlieb (1991) lo expone a su manera: son los lugares, como 
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cuadro social, los que posibilitan a la memoria colectiva, y si los si-

tios se visitaban metafóricamente allá con los griegos, acá en la coti-

dianidad se cumplimentan literalmente: banquetas, esquinas, casas 

derrumbadas, ruinas y otros museos que almacenan la memoria.

Por eso los grupos sienten “suyos” ciertos emplazamientos, por-

que los habitan y usan: los significan. Es en ese sentido que puede 

hablarse de “entorno significativo”, ese donde la gente, literalmente, 

se asienta. Así vista, la memoria cultural que poseen las colectivida-

des transfigura el espacio de un modo profundo y duradero: “cuan-

do un grupo se inserta en una parte del espacio, la transforma a 

su imagen, pero al mismo tiempo se pliega y se adapta a las cosas 

materiales que se le resisten”, y el grupo se interna en ese entorno 

que ha levantado, y “la imagen del entorno y las relaciones estables 

que se entablan con él pasan al primer plano en la idea que el grupo 

se hace de sí mismo”; así, “esta idea penetra todos los elementos  

de su conciencia, y detiene y reglamenta su evolución. La imagen de 

las cosas participa de la inercia de ellas” (Halbwachs, 1950a, p. 132). 

En suma, los grupos fijan su cultura y condiciones de reproducción 

social en los materiales de que hacen uso, en las piedras, en los lu-

gares, en el suelo., ante la aparente “pasividad de la materia inerte” 

(Halbwachs, 1941).

Los lugares, entonces, cobran sentido en función de lo que 

ahí se ha experimentado y guardado, como si fuera un recipiente,  

receptáculo, que permite que se alberguen sucesos con sentido, y ahí 

han de quedarse para su posterior recuperación. Por eso es que las 

personas que vuelven al sitio donde experimentaron un evento sig-

nificativo en el pasado, se sienten asaltados por la sensación de ese 

entonces, el recuerdo les llega, como sin aviso, porque efectivamente 

el recuerdo no lo traían en la cabeza, sino que se posibilita por vir-

tud del espacio donde se encontraba. También por la memoria en el 

espacio ocurre que los habitantes de un edificio a punto de derruir-

se se niegan a desalojarlo, porque implica dejar sus recuerdos en ese  

sitio, y los recuerdos son una vida, toda la vida, y sin ella nada se pue-

de hacer; o el grupo de amigos que ha experimentado durante años 
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ciertas hazañas, se niega a abandonar su esquina porque ahí está 

depositada su memoria. Desde este marco puede entenderse perfec-

tamente por qué los habitantes de San Salvador Atenco, en México, 

se negaron al desalojo de sus tierras para construir el aeropuerto 

internacional: en términos de memoria implicaba desarraigarlos, 

desalojarlos de sus experiencias y, por tanto, de su memoria, de su 

identidad, por eso su resistencia: las razones son menos económicas 

y más de orden identitario. De ahí que no resulte gratuito enunciar 

que “los lugares traen recuerdos”, porque exactamente así sucede, 

lo cual saben perfectamente los grupos que demandan o levantan 

monumentos o “placas conmemorativas” en lugares significativos, 

como en las plazas en distintos países donde han ocurrido masacres, 

sean de mujeres, obreros, estudiantes o un grupo de los denomina-

dos “minoritarios”. El recuerdo en los lugares es la apuesta.

En ese sentido, se ha dicho que las desdichas intentan olvidarse, 

pero hay quienes van a contracorriente, como los sobrevivientes de 

alguna tragedia, que año con año regresan a los sitios donde estu-

vieron recluidos, a “su” campo, y no regresan solos sino con gente 

de manera peregrina para mostrarles el espacio del horror, como 

anunciando que no debe olvidarse. Es el caso de los judíos en los 

campos de exterminio nazi, que retornan a mostrar los lugares de 

horror donde millones de personas fueron asesinadas. La intención 

ahí es recordar para no repetir la tragedia. Intención aleccionadora 

que le endosan a la memoria (Levi, 1958, p. 196).

Latinoamérica también tiene sus sitios de memoria dolorosa, 

espacios en que ocurrieron acontecimientos y prácticas represivas 

en el pasado reciente, tales son los campos de detención y desapari-

ción (Calveiro, 2001). Estos espacios 

[…] se convierten en lugares de lucha entre quienes intentan transfor-

mar su uso y de esa manera (o para) borrar las marcas identificatorias 

que revelan ese pasado, y otros actores sociales que promueven iniciativas 

para establecer inscripciones o marcas que los conviertan en “vehículos” 

de memoria, en lugares cargados de sentido (Jelin y Langland, 2003, p. 11). 
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En Argentina pueden señalarse sitios, como la Escuela Mecánica de 

la Armada Argentina (esma), el lugar más conocido como centro 

clandestino donde se detuvo, torturó y desapareció a presos po-

líticos, así como El Atlético, otro centro de detención: estos em-

plazamientos aparecen como lugares emblemáticos de la represión. 

Asimismo, lugar marcado, en este país, resulta La Plaza de Mayo. 

En el centro de Buenos Aires, el sitio es conocido como “La plaza de 

las madres de mayo”, en alusión al movimiento de madres de des-

aparecidos políticos a manos de la dictadura militar (1976-1983). 

Esa plaza tenía (y tiene) también otros significados. Ahí se esta-

blecía una reunión entre autoridades y fuerzas populares durante 

el peronismo. Ahí se encontraban madres, intentando averiguar el  

paradero de sus hijos detenidos y desaparecidos. Y así, cada jue-

ves las madres caminaban alrededor de la Pirámide de Mayo, de-

mandando la presentación con vida de sus hijos. En el piso, alguien 

pintó un pañuelo blanco, símbolo que representa a las madres que 

se atavían con esa prenda. En esa plaza coexisten múltiples signi-

ficados, y los grupos que la visitan evocan ahí un sentido u otro 

dependiendo de sus reivindicaciones.

En Chile se habla de “archipiélagos del recuerdo”, esos sitios en 

los que la gente hace memoria con el lugar, emplazamientos donde 

se materializa la relación entre pasado, presente y futuro, lo mis-

mo las cárceles clandestinas en las cuales detuvieron y mantuvieron 

desaparecida a gente hasta sitios donde asesinaron disidentes. Sitios 

emblemáticos serían el memorial de los desaparecidos, en el que se 

inscriben los nombres de las personas que sustrajeron de la vida du-

rante la dictadura militar de Augusto Pinochet y su camarilla, o el 

Parque por la Paz Villa Grimaldi, donde se reconstruyen tantas his-

torias personales y colectivas. El recuerdo en trazos y trazas, como 

ocurre con el Memorial de Paine. Un memorial a un costado de la 

carretera que conecta a Paine con Santiago: cerca de 1,000 postes de 

madera dibujan la silueta de la cordillera andina. Hay, no obstante, 

60 espacios vacíos, los cuales dan cuenta de 60 vidas segadas y ahora 

ausentes. El entramado de memoria fue pensado por familiares, con 
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ayuda de psicólogos y artistas, y así se reconstruyó vida y muerte 

de los ausentes. Lo diverso del trabajo posibilitó que los familiares 

tuvieran distintas imágenes y propuestas para recordar a su desapa-

recido, enfatizando rasgos que consideraron más viables y significa-

tivos, sea la militancia, una foto de un periodo particular de la vida, 

de un equipo de futbol, una sonrisa, un dolor; es, en sentido estricto, 

una pluralidad de memorias. La memoria, en realidad, como se ha 

dicho, es más bien plural: memorias colectivas (Piper y Hevia, 2012).

México también tiene sus espacios de recuerdo en torno a trage-

dias. En la capital del país se encuentra la Plaza de las Tres Culturas, 

también conocida como Tlatelolco, sitio en el que el 2 de octubre 

de 1968 se masacró a estudiantes, ahí culminaba el movimiento es-

tudiantil más importante del siglo xx. Año con año, el 2 de octu-

bre, grupos de personas, viejos y jóvenes, visitan el sitio y salen en 

manifestación conmemorativa. De igual forma, se encuentra en la 

Ciudad de México, el Campo Militar Número Uno, sitio de tortu-

ra para disidentes políticos, especialmente para guerrilleros de las  

décadas de los sesenta y setenta del siglo xx, en el periodo de  

la denominada “guerra sucia” que se practicó contra la guerrilla. 

Ahí se llevaba a los detenidos ilegalmente para ser torturados, mu-

chos ahí perdieron la vida, otros más fueron desaparecidos.

Otras latitudes también convocan a la memoria. En Alemania 

hay un contra-monumento o monumento invisible de Sarrebruck. 

Después de arrancar 60 adoquines de la plaza que lleva a la anti-

gua residencia de la Gestapo, Jochen Gertz, ayudado de estudiantes, 

grabó en cada adoquín los nombres de antiguos cementerios judíos 

de Alemania, volviendo a colocar las piezas con los nombres hacia 

abajo, intentando hacer invisible lo inscrito, la memoria. Al saberse 

de este acto, la gente se volcó hacia el sitio en cuestión, pero los visi-

tantes no “veían nada”. Era justo eso lo que buscaba Gertz: al buscar 

la memoria caerían en la cuenta de que ya “estaban en ella” o so-

bre ella. La plaza fue bautizada como Plaza del Monumento Invisi-

ble. Lo que hizo el monumento, en sentido estricto, fue comunicar  

memoria.
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Como puede advertirse, algunas marcas, huellas o vestigios en 

los espacios, por su propio emplazamiento, son locales y localiza-

das, su espacio es delimitado y específico. No obstante, sus sentidos 

y alcances son distintos, rebasan el espacio en que se inscriben y 

su sentido puede llegar a personas que no han visitado el lugar e 

incluso se enclava en generaciones que aun no están: 

[…] aunque se quiera cristalizar en la piedra o en la ruina preservada, 

aunque la materialidad de la marca se mantenga en el tiempo, no hay nin-

guna garantía de que el sentido del lugar se mantenga inalterado en el 

tiempo y para diferentes actores (Jelin y Langland, 2003, p. 15), 

razón por la cual hay que estar reactualizando constantemente el 

sentido originario del espacio. La memoria inunda lugares, se con-

centra en sitios, en emplazamientos que algunos denominan “lu-

gares enfatizados”, que son reconocidos y que llevan un nombre: 

como se ha visto con la Plaza de las Madres de Mayo en Argentina, 

Villa Grimaldi en Chile, la Plaza de Tlatelolco en México, pero bien 

puede ser con la Plaza Roja en la antigua Moscú, los “campos de 

concentración…”, que son referencias de lo que ahí aconteció y, en 

tales casos, el sitio “invita” a recordar porque, en efecto, los lugares 

traen recuerdos. En todo caso, los espacios son de las memorias que  

los trabajan, lo mismo que las plazas y todo sitio público. Y es que los 

espacios llevan la “marca” de aquellos que por ahí han estado.

Sobre los lugares de memoria Pierre Nora dice que es “toda uni-

dad significativa, de un orden material o ideal, de la que la voluntad 

de los hombres o el trabajo del tiempo ha hecho un elemento sim-

bólico del patrimonio memorialista de una comunidad” (en Can-

dau, 1998, pp. 152-153). Un lugar de memoria es un lugar donde la 

memoria se mueve. Y esa memoria desea comunicarse.

El transcurrir de la memoria: el tiempo

En cuanto al tiempo, es dentro de éste “donde el espíritu busca 

reencontrar o reconstruir el recuerdo y es en el tiempo donde en-
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cuentra su apoyo”, argumentará Halbwachs, y ello porque el tiempo 

juega ese papel en la medida en que “nos lo representamos como un 

medio continuo que no ha cambiado y que ha permanecido tal cual 

entre el ayer y el hoy, de forma que podemos encontrar el ayer en el 

hoy” (1950b, p. 122). Ciertamente, así como ocurre con el espacio 

sucede otro tanto con el tiempo, que se traduce empíricamente en 

fechas, mismas que guardan eventos significativos para su posterior 

conmemoración (Fernández Christlieb, 1994).

A su manera lo señaló José Saramago (1991, p. 188): “el tiempo 

no es una cuerda que se pueda medir nudo a nudo, el tiempo es 

una superficie oblicua y ondulante que sólo la memoria es capaz de 

hacer que se mueva y aproxime”. Indudablemente, la temporalidad, 

en este caso no es lineal, no es cronológica, no es la que marcan 

los relojes para abordar los aviones o los trenes; para el caso de la 

memoria, es otra la dinámica temporal que se contiene y mantie-

ne, aunque bien puede hacerlo a la par del tiempo cronológico en 

la realidad social: es un tiempo sentido y significado, que vale la 

pena conmemorar. En efecto, el tiempo vivido no se detiene, pero 

los significados de determinados eventos que se endosan a ciertos 

periodos, años, meses, días o momentos, permanecen para su co-

municación y posterior recuerdo, incluso por generaciones que aún 

no están presentes.

Las fechas no tienen significado alguno por sí mismas, sino que 

hay que dotarles de algún sentido, por eso es que determinadas so-

ciedades dividen su tiempo con un tipo de calendario específico: el 

cíclico en el mundo mesoamericano, el calendario cristiano para la 

era común o uno distinto para los judíos (Yerushalmi, 2002), ins-

cribiendo en ellos momentos y eventos que han de perdurar, y así, 

puede hablarse de la existencia de tantos tiempos como grupos que 

los signifiquen y, en consecuencia, ocurre que el tiempo en cierto 

grupo es “el que debe de ser y los hombres que pertenecen a él lo 

piensan según la marcha de sus necesidades y de sus tradiciones” 

(Halbwachs, 1950a, p. 113), siendo estas tonalidades las que le dan 

vida al tiempo que de otra forma sería estático. Por eso sentencia 
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Halbwachs: “el tiempo no es real más que en la medida que tiene un 

contenido, en la medida que ofrece una materia de acontecimientos 

al pensamiento” (1950a, p. 129). Es la misma razón por la que ar-

gumentaba Bachelard (1932, p. 36) que “el tiempo no es nada si en 

él no ocurre nada”; y la materia con que se nutre son los aconteci-

mientos significativos que un grupo vivencia y comunica, y alrede-

dor de las cuales se unifican sus integrantes. Las fechas, entonces, se 

han convertido en tiempos de la memoria que posibilitan a un gru-

po o sociedad concebirse con tradición, con pasado, con identidad.

Ahora bien, lo que hay no son tiempos distintos sino significa-

ciones distintas, que en ocasiones se endurecen y duran lo suficiente 

como para instituirse: “todos los sistemas cronológicos utilizados 

en un momento cualquiera de la evolución humana para medir 

el tiempo homogéneo son instituciones sociales” (Blondel, 1928, 

p. 138). Estas instituciones parten de la convención arbitraria que 

puede llegar a ampliarse considerablemente, piénsese en el estable-

cimiento de los calendarios, el punto de partida de la era cristiana: 

son aceptaciones más o menos largas, más o menos amplias, muy 

largas y muy amplias de hecho, duraderas. Jacques Attali (1982) dirá, 

certeramente, que una de las primeras funciones del poder, o de los  

grupos de poder, es darle un orden al tiempo, y a partir de ahí organi-

zar y controlar la vida colectiva: qué hacer y qué no hacer y en dónde y  

cuándo. Es en ese sentido que existe una relación entre violencia  

y tiempo, pues una violencia no controlada atenta contra el orden 

del grupo, por tanto hay que limitar los momentos en que ésta pue-

de manifestarse y en cuáles no. Esas fechas son las que formarán 

[…] el primero de todos los códigos del poder, el más mal conocido y el 

más fundamental, el del Calendario, sucesión que repite las fechas rituales 

en que la violencia es legal o simulada. Algunos deben saber prever, anun-

ciar y ordenar el retorno de esas fechas (Attali, 1982, p. 15). 

La intención, entonces, es el control, el orden.

Por otro lado, se ha señalado que el calendario no es otra cosa 

que el fiduciario de una memoria compartida, la de aquellos días 
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que hay que guardar y conmemorar para dotar de continuidad al 

grupo. Mientras el reloj valora el tiempo presente, y nos hace vivir 

en él, el calendario le otorga valor al tiempo pasado y al futuro. Sin 

calendario las conmemoraciones se dificultan: no hay donde inscri-

birlas, registrarlas y que nos recuerden que ya vienen ciertas fechas. 

Piénsese en la agenda: si no se revisó, alguien no se acordó del cum-

pleaños de alguien más: la agenda, herencia del libro de anotaciones 

que tiempos atrás escribía el jefe de la familia, prioriza el futuro. 

Quizá a eso hacía referencia Guyau cuando dijo: “el porvenir no es 

lo que viene hacia nosotros, sino aquello hacia lo cual vamos” (en 

Bachelard, 1932, p. 48). El calendario, de igual forma, convoca al 

futuro, aunque como prioridad guarda el pasado.

Puede señalarse que el calendario nace ligado al tiempo, como 

sistema de medición. No obstante, el tiempo del calendario es so-

cial aunque considere los ritmos del universo, pues lo hace con una 

significación colectiva. De esta forma el calendario es un objeto  

cultural, ligado a creencias, aunque también el calendario es un em-

blema de poder, pues aquellos que desean triunfar, reinar, someter, 

fundar, deben apoderarse del tiempo, del calendario, y del espacio, 

de los sitios. Esa es la lógica del poder. El cristianismo, por ejemplo, 

le dio una gran importancia al calendario y apoderándose de cier-

tas fechas sometió o intentó someter memorias locales.

Pero más allá de la intentona del poder, existe o se manifiesta 

otra lógica, la cotidiana o mundana. La que intenta guardar una 

memoria de grupo para practicarse y reivindicarse al paso del tiem-

po, y que les brinda, por caso, identidad, sentido de pertenencia a 

la gente, saber de dónde se viene y a dónde se va. Celebraciones ci-

viles, laborales, gremiales, reivindicativas, entre otras (Díaz y Alba-

rrán, 1994). Esta memoria, la de grupos, cotidiana, mundana, es la 

que intenta doblegarse, la que intenta regularse y ordenarse cuando 

el poder somete a determinadas culturas o grupos. Piénsese en la 

denominada Conquista o en los países denominados socialistas.  

En ambos casos pueden advertirse determinadas prácticas que des-

bordan la lógica del poder, que aunque aparentemente sometidas, 
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lejos de la mirada del poder, se siguieron realizando, como los ri-

tuales mesoamericanos a los dioses múltiples bajo la Colonia espa-

ñola y el cristianismo. O ciertas prácticas de conmemoración bajo 

los regímenes totalitarios de Europa del Este (Brossat et al., 1990). Y 

muchas de esas conmemoraciones se siguen realizando en la actua-

lidad, el significado de resistencia permanece (Florescano, 1999). Es 

en ese sentido que puede asumirse que “toda la vida cotidiana, afec-

tiva, fantástica de una sociedad depende de su calendario” (Le Goff, 

1977, p. 191). Del calendario y el tiempo, el año parece ser el punto 

de referencia de los acontecimientos pasados; el año es la unidad 

fundamental: “una función esencial del calendario es la de medir la 

dialéctica del trabajo y del tiempo libre, el entrelazarse de dos tiem-

pos: el regular pero lineal del trabajo, más sensible a las mutaciones 

históricas, y el cíclico de la fiesta, más tradicional aunque siempre 

permeable a las mutaciones de la historia” (Le Goff, 1977, p. 215).

Ahora bien, tanto en el calendario como en el tiempo “se puede 

encontrar inscrito o indicado el rastro de acontecimientos o figuras 

de otros tiempos en la medida en que respondían y responden a un 

interés o a una preocupación del grupo” (Halbwachs, 1950, p. 122). 

Es más, si se utiliza al calendario como ejemplo del tiempo social 

puede advertirse que éste expresa el ritmo de las actividades colecti-

vas, pero al mismo tiempo asegura, o al menos posibilita, que estas 

actividades se realicen con la regularidad señalada: 

[…] que el tiempo pueda permanecer de alguna manera inmóvil durante 

un periodo suficientemente extenso es el resultado de servir de marco so-

cial en el pensamiento de un grupo que, durante dicho periodo, no cambia 

de naturaleza, conserva más o menos la misma estructura y presta aten-

ción a los mismos objetos (Halbwachs, 1950b, pp. 122-123).

Es más, el calendario facilita la orientación de la memoria y le brin-

da marcas mediante las cuales los grupos tienden a organizar su 

vida. El calendario, asimismo, une el presente, el pasado y el futuro. 

El antes y el ahora siguen siendo puntos de referencia, de apoyo, 
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organizadores de la memoria, y no obstante se esgrima el “anterior-

mente”, el “antes”, el “en mi época”, el “en mis tiempos”, se sabe per-

fectamente a qué se hace referencia: a los momentos anteriores que 

se piensan como la Edad de Oro, cuando las cosas pintaban mejor 

(Lasén, 2000). Asimismo, organiza las reivindicaciones, les da cuer-

po, delinea las actividades, da relieve a aquello de especial signifi-

cancia. El tiempo se marca de acuerdo con actividades de sentido 

de la comunidad a la que se pertenece. Los nuer, de los que habla 

Evans-Pritchard, ordenan su tiempo alrededor del ganado y sus ac-

tividades. Los nandis, de África, fechan el tiempo según sus activi-

dades cotidianas. En Madagascar suelen decir sobre los instantes: 

“el hombre estará muerto en menos tiempo del que se necesita para 

que el maíz quede bien tostado” (Attali, 1982, p. 19).

La vida y los sucesos siguen su curso, la dinámica social tam-

bién, se van modificando los tiempos, se imponen otros, se intenta 

regular la vida social. A fines de la Edad Media, por caso, aparece 

el reloj, lo mecánico sustituye al agua y a la conmemoración inten-

ta suplirla la regulación. La ciudad que va trazándose trae consigo 

nuevas dinámicas, nuevos ritmos. “No se trata ya de fechar los sa-

crificios, sino de organizar carnavales, donde quede libre la violen-

cia, y las ferias, donde se deshagan los tratos”; no es el caso ya de 

“imitar el Tiempo de los Dioses sino el de los cuerpos. Cuerpos 

para glorificarlos o encerrarlos, cuerpos de los reyes y cuerpos de 

los miserables” (Attali, 1982, p. 78). Es así que el tiempo adquiere 

valor, y los valores ingresan al calendario, al lado de ritos y conme-

moraciones. La Iglesia o el sacerdote que antes intentaban regular el 

tiempo, ahora lo comparten con el comerciante: entre el préstamo 

y la ofrenda hay disputas.

Hacia el siglo xv los comerciantes, el trabajo y el reloj comien-

zan a ordenar y regular el tiempo. Los monjes benedictinos que se 

esfuerzan por normar el tiempo, primero en los monasterios y luego 

fuera de ellos, se vieron alcanzados por los que intercambiaban co-

sas materiales. Las campanas que daban un ritmo a la vida urbana 

comenzaban a tener competencia con el transporte de las cosas. El 
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tiempo ahí era de valor. Hacia el siglo xvi la Reforma toma el relevo 

de los benedictinos y convierten el tiempo del trabajo en forma de 

salvación del alma. Se instalan los primeros relojes en Holanda e 

Inglaterra: “el ideal burgués es ser tan regular como un reloj” (Lasén, 

2000, p. 48). El tiempo como utilidad. A las personas se les comien-

za a conceptuar como máquina-herramienta (Attali, 1982), de esta 

manera se vuelve dinero, la velocidad impera para ganar tiempo y 

producir más. El tiempo se dirige hacia el progreso. El tiempo de 

las máquinas se incrusta en el centro del tiempo de los cuerpos con 

una necesidad: la precisión en el trabajo y en las máquinas, y así  

el trabajo se encuentra bajo el rótulo del capital. El pasado comienza 

a incomodar en este tipo de pensamiento sobre el tiempo.

La medición del tiempo traerá consigo, o impulsará, el orden 

de trabajo, de producción y de dinero. Asimismo el de desorden,  

el de descanso, el de diversión, pero no el de ruptura, el que disuelve  

reglas y prohibiciones, el que celebra y fusiona lo colectivo en un 

sentimiento común. Ese que las culturas todas tienen y que se 

inscribe en el calendario cuando termina e inicia un nuevo ciclo,  

lo cual sí atenta contra todo orden (Fernández Christlieb, 2005,  

p. 16). El descanso se introduce en el calendario, al lado de lo que 

ha estado desde tiempos primigenios: conmemoraciones y celebra-

ciones. Si del carnaval se piensa que puede desbordarse y convertir-

se en motín, el descanso se mira con recelo: puede desdoblarse en 

cuestionamiento y huelga, se le mira como peligroso y, por tanto, 

hay que controlarlo: ganar tiempo significa reducir el ocio y la fies-

ta, reducir el tiempo de los cuerpos. Se llega al extremo de hacer que 

los obreros trabajen los domingos para evitar que tomen o celebren 

y se amotinen.

Son otros tiempos, los del reloj, de la naciente industria, del in-

tento de regular y normar todo, hasta los ratos de dormir. Se intenta 

imponer como tiempo social, pero éste no termina por significar. 

Ya se pasó del cuadrante solar que imita el cosmos al ritmo sagra-

do; del tiempo sagrado al del péndulo, y del muelle del péndulo al 

reloj mecánico, y el tiempo social, el significativo, no desaparece. 



64

Sobre memoria colectiva. Marcos sociales, artefactos e historia

64

Por lo demás “un tiempo jamás ha eliminado a otro; todo tiempo 

nuevo se ha superpuesto al que dominaba antes que él, cambiando 

varios de los nombres dados en los calendarios hasta entonces”, de 

tal suerte que en Occidente, la denominada “era cristiana sobrevive 

al advenimiento del calendario urbano y a la toma de poder de los 

regidores”, de igual manera “no se modifica la división de las horas 

que existe en el Tiempo de los Cuerpos cuando aparece la precisión 

minuciosa del Tiempo de las Máquinas” (Attali, 1982, p. 224). Por 

eso es que Jacques Le Goff (1977) puede aseverar que en muchos 

sitios las celebraciones que tienen éxito son aquellas que sustituyen 

a celebraciones antiguas, pero que a la vez le dan continuidad, por-

que de alguna manera recuperan el tiempo pasado, o algún marco 

como lugar o fecha.

Los intentos por regular la vida social y los significados que en 

ella se generan, han estado presentes desde siglos atrás, es la lógica 

del control; pero a la vigilancia se le escapan múltiples formas de 

la vida social, por ejemplo, las festividades paganas que no logran 

controlar ni los reglamentos ni los castigos del poder (Florescano, 

1987). Por eso puede esgrimirse que “el hombre encuentra el sentido 

del mundo si sabe crear un tiempo propio” (Attali, 1982, p. 237). El 

de su grupo, el de su comunidad, el de su colectividad, el de su cul-

tura. En el que encuentra su pasado, un sentido de su pasado y, por 

tanto, le otorga sentido a su presente (Fernández Christlieb, 1994). 

El tiempo propio de un observador fluye en el sentido en que se reduce 

su ignorancia acerca del mundo. Para él el futuro se convierte en pasado 

cuando lo desconocido se hace conocido, cuando la negación del sentido 

se vuelve sentido (Attali, 1982, p. 246),

por eso se vuelve necesario “cambiar los términos de pasado y de 

futuro por los de conocido y desconocido” (Attali, 1982, p. 246). 

Cuando no hay sentido, aparece lo desconocido; cuando hay sen-

tido, aparece lo conocido. Ahí es cuando puede aseverarse que “el 

tiempo mismo lleva consigo el recuerdo” (Serres, 1985, p. 236), 

cuando de tiempo social se habla, de uno con sentido.
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Quizá esa sea la razón de por qué desde diferentes ángulos en al-

gunas propuestas de la antropología y de la historia, de la sociología 

y de la psicología social, el tiempo no es “real” en tanto cronológi-

co o “histórico”, y más bien es significado el mítico, el primigenio, 

el inicial, el de los sucesos de relevancia. El tiempo lineal no tiene 

mucho sentido, salvo cuando se enroca o se relaciona de alguna 

manera con el tiempo significado, por ejemplo, el cíclico en las cul-

turas mesoamericanas (Florescano, 1987). Y es que no hay tiempo 

social único, hay significaciones distintas de acuerdo con los diver-

sos grupos: por caso, el año rural se relaciona más con los trabajos 

agrícolas y las estaciones y la siembra, no ocurre lo mismo en las 

grandes ciudades: “el tiempo que ha vivido el grupo es un medio 

semidespersonalizado en el que podemos situar el lugar de más de 

un acontecimiento pasado porque cada uno de ellos tiene una sig-

nificación con relación al conjunto” (Halbwachs, 1950b, p. 125).

Para el caso de la memoria, importa menos el número de even-

tos experimentados e importan más los acontecimientos en el 

tiempo significado, incrustados, de ahí que resulte tan relevante 

para ciertos grupos sucesos antiguos, lejanos, distantes pero vivos 

aún. Sin que por ello el presente deje de importar: más bien pueden 

cohabitar: 

[…] el tiempo antiguo puede subsistir al lado del tiempo nuevo, e incluso 

dentro de él para aquellos miembros que solo han sido levemente tocados 

por la transformación, como si el grupo antiguo rehusara a ser totalmente 

absorbido en el grupo nuevo que ha surgido de su sustancia (Halbwachs, 

1950b, p. 126). 

Y es que, siguiendo esta traza de pensamiento, la memoria colectiva 

“se remonta en el pasado hasta un cierto límite más o menos ale-

jado según de qué grupo se trate” (Halbwachs, 1950b, p. 103). Hay 

grupos con amplia tradición que extienden sus memorias centenas 

de años, narración de por medio. Como en los sitios que parece que 

no cambian al paso del tiempo, las comunidades pequeñas y aleja-
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das, por ejemplo, o las de tradición amplia, como las comunidades 

indígenas en el sur de México. El tiempo es más lento en los sitios 

pequeños, comunidades o pueblos tradicionales por caso, en la me-

dida que se mira así desde la rapidez de las grandes ciudades donde 

se suceden una gran cantidad de eventos y entonces queda la sensa-

ción de que el tiempo es más rápido: ahí también hay tiempo social. 

Síntoma del pensamiento lento y el rápido. Cuando en múltiples 

relatos de la cultura judía, sobre todo en los siglos posteriores a la 

Edad Media no se intenta encontrar novedad alguna, en el fondo lo 

que encontramos es una 

[…] pronunciada tendencia a incorporar los nuevos acontecimientos, in-

cluso los más importantes a arquetipos familiares, porque incluso los más 

terribles acontecimientos, cuando se ven dentro de los antiguos patrones, 

son, de alguna manera, menos aterrorizantes que en su desconcertante 

especificidad [y novedad] (Yerushalmi, 2002, p. 41).

El tiempo social es relativo y convencional, contrario a la concepción 

newtoniana del tiempo físico que se considera absoluto y verdade-

ro. El tiempo social, el acordado, expresa creencias, valores, ideas, 

costumbres que tiene una colectividad. Esto permite una cierta or-

ganización social. El cambio en los tiempos sociales es indicativo 

de que algo se ha modificado en una colectividad. Quizá revele que 

está emergiendo un nuevo tipo de sociedad. El pensamiento social 

puede lograr que se conciba de manera distinta el tiempo. Si se mo-

difica el pensamiento asimismo se modifica el tiempo al que se di-

rige. (Se ha dicho que no se habló de Edad Media sino hasta que el 

Renacimiento hizo acto de presencia y así concibió la etapa anterior 

a su surgimiento.) Y es que “la concepción del mundo forma parte 

de la definición de una cultura y de su visión del mundo” (Lasén, 

2000, p. XVI). Cierto, pues como dijo Bachelard “el conocimiento 

es una obra temporal por excelencia” (Bachelard, 1932, p. 17), y la 

manera como se conciba el tiempo, determina a la vez la orienta-

ción en la realidad (Lasén, 2000).
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Ahora bien, como se ha dicho en el apartado anterior, cuando se 

argumenta sobre el tiempo puede perfectamente colarse el espacio: 

el tiempo puede narrarse como espacio: espacio de tiempo, el que  

hay entre dos periodos o dos celebraciones (Auge, 1992). Y es  

que el tiempo no es una sucesión cronológica de hechos, como bien 

lo advertía Bachelard (1932), sino “espacios que se superponen”, lo 

que bien saben los arqueólogos y antropólogos que para encontrar  

el pasado de una cultura van de capa en capa en el mismo espacio: el  

tiempo está, en consecuencia, en el espacio (Fernández Christlieb, 

1994). De ahí que no resulte gratuito que haya grupos cuyas len-

guas tienen equivalencias entre el tiempo y el espacio (Attali, 1982). 

No obstante, una lejanía en el espacio (que puede ser comprensible 

y asimilable) no necesariamente coincide con la lejanía en el tiem-

po (que puede resultar incomprensible e inasimilable), por una 

cuestión de significación, de memoria, como los objetos lejanos  

en el espacio o en el tiempo. Sí, porque así como el tiempo puede 

desdoblarse en espacio, a la vez el tiempo puede ser algo de lo que 

las cosas se impregnan: el tiempo bien puede ser una cualidad 

de los objetos, como los viejos edificios que se sabe que llevan 

siglos, de ahí que pueda decirse que el tiempo es “la presencia acu-

mulada de la sociedad en los objetos”. En todo caso, “el tiempo, 

para existir, tiene que estar presente” (Fernández Christlieb, 2002,  

pp. 37-38). Porque es desde el presente desde donde se realiza la 

reconstrucción de las vivencias; desde el presente se hace memoria: 

“la memoria es el lugar de paso obligado de toda reflexión sobre el 

tiempo” (Ricoeur, 1999a, p. 102).

Y es que, efectivamente, el tiempo al estar presente y forjar me-

moria, es conservación. La duración en Halbwachs es una idea de 

continuidad y menos de transcurrir, es el tiempo social, que permi-

te que se evoquen eventos que ocurrieron en distintos momentos: 

[…] los marcos de la memoria se encuentran presentes tanto en la dura-

ción como fuera de ella. Fuera de la duración, ellos transfieren a las imáge-

nes y recuerdos concretos de los que están hechos un poco de su estabili-
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dad y generalidad. Si bien, en parte se dejan llevar por el curso del tiempo 

(Halbwachs, 1925, p. 391). 

Conservación y continuidad que se establece entre pasado y pre-

sente y que hace comprensible y significativo el mundo.

Tal continuidad puede, en cierta medida, lograrse con los rela-

tos, esos de los que habla Bruner (1990), reconstruyendo una y otra 

vez el pasado significativo, el que está inscrito en fechas relevantes, 

y que en múltiples grupos y culturas está ceñido al relato de los más 

ancianos, de las bibliotecas vivientes (Auge, 1992, pp. 16-17). Las 

charlas de los viejos permiten sacar de lo desconocido para llevar 

al campo de lo conocido un conocimiento o serie de eventos para 

quien escucha. Los nietos que oyen al abuelo “viajan” a momentos 

y sucesos quizá desconocidos para ello, y en la medida que les re-

sulten verosímiles esas narraciones les otorgan credibilidad y pue-

den hacerlas suyas, como conocimiento de algo. El abuelo es quien 

tiende el puente en torno a un tiempo que no conocían, pero que 

ya van conociendo, gracias a las conversaciones que con él estable-

cen. Son ellos los que tienen motivos para celebrar y festejar, para 

conmemorar (Kundera, 1967). Ahora bien, “la conversación no está 

para llenar el tiempo, sino que, al contrario, es ella la que organiza 

el tiempo” (Kundera, 1995, p. 40). Tiempo y narración decía Paul 

Ricoeur (1985, p. 113): “el tiempo se hace humano en la medida 

en que se articula en un modo narrativo, y la narración alcanza su 

plena significación cuando se convierte en una condición de la exis-

tencia temporal”. En efecto, el tiempo es un aspecto de la comunica-

ción humana, como ocurre con el lenguaje, es una idea compartida 

que se interioriza. En ese sentido, se convierte en un sistema que 

permite una cierta interacción con los otros, pues orienta, coordina 

y sincroniza, pone armonía. Y es que cuando Halbwachs habla de 

tiempo como marco de la memora colectiva, está aludiendo a un 

“ritmo común”. Si vivimos o sentimos que vivimos tiempos distin-

tos, es lo mismo, en virtud de que pertenecemos a distintos grupos 

que se mueven con ritmos diversos.
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A pesar de que los actuales son tiempos en que las sociedades se 

encuentran inmersas entre el consumo y la búsqueda del progreso, 

no obstante el sentido de la vida, el significado del pasado y saber de 

dónde venimos, siguen teniendo presencia, mucha presencia. Por 

eso se habla tanto del pasado y hasta múltiples películas se filman 

sobre la vida de siglos pretéritos y se proyectan, tratando de hurgar 

el sentido que el presente con muchos bienes materiales no propor-

ciona. Explorar el uso del tiempo en una sociedad es averiguar no 

sólo la necesidad alrededor de éste sino también su sentido, es decir, 

la manera como la gente se sitúa en él, cómo lo piensa y organiza. 

Y es que, efectivamente, toda cultura se construye alrededor de un 

sentido del tiempo. Las sociedades guardan fechas, tiempos, que les 

resultan significativos y las conmemoran cada cierto periodo: “toda 

vida social exige ocupaciones, del trabajo y de las fiestas, de las des-

trucciones y de los renacimientos que permiten hacer en conjunto 

lo que debe ser, reunirse para comunicar en un sitio y una fecha 

conocidos por todos” (Attali, 1982, p. 14).

Al final, aunque Benjamín Franklin haya dicho que “el tiempo 

es dinero” (en Lasén, 2000, p. 48), hay quienes creen que el sentido 

de la vida tiene que ver más con su significado. Si no es cuestión de 

observar cómo la gente sigue caminando, paseando, conversando, 

descansando, guardando objetos “inservibles” que remiten al pasa-

do. Dar nombre al tiempo y otorgarle sentido a las fechas permite 

al grupo no sólo su sobrevivencia sino saber dónde posicionarse y 

vislumbrar su futuro.

El marco e instrumento mayor: el lenguaje

Hasta aquí se ha dado cuenta de los marcos sociales de la memoria. 

Someramente de los locales y se ha planteado el argumento sobre el 

espacio y el tiempo. No obstante hay un marco central, y también 

artefacto, con el que se edifica la memoria colectiva: el lenguaje.

La memoria se contiene en marcos, y recurre también a artefac-

tos para edificarse, y el más acabado de esos marcos y artefactos, 



70

Sobre memoria colectiva. Marcos sociales, artefactos e historia

70

es el lenguaje, sea oral, pictográfico o escrito, con él se constru-

yen, se mantienen y transmiten los contenidos y significados de la  

memoria (Vygotsky, 1930; Halbwachs, 1950a). Ello porque el len-

guaje es el marco más “estable” de la memoria, dada su posibilidad 

de anclaje. De ahí que Blondel (1928, p. 104) afirmara que “el len-

guaje es el espacio social de las ideas”, que es una “cosa social”, que es 

un asunto de la colectividad. El lenguaje no es concebible por fuera 

de la sociedad: “sin él no habría sistema conceptual, no sólo posi-

ble, pero ni siquiera imaginable. Por consiguiente, ningún sistema 

conceptual es realizable fuera de la colectividad” (Blondel, 1928,  

p. 96). En todos los estudiosos originarios de la memoria (Halbwachs, 

1925, 1950a; Blondel, 1928; Vygotsky, 1930; Bartlett, 1932) existe  

una estrecha relación entre lenguaje y memoria. No podía ser  

de otro modo, toda vez que para comunicar los significados hay 

que recurrir al lenguaje, creación cultural que permite acordarnos  

de algo: “los hombres que viven en sociedad usan palabras de las 

cuales comprenden el sentido: ésta es la condición del pensamiento 

colectivo”, así cada palabra que se comprende se ve 

[…] acompañada de recuerdos, y no hay recuerdos a los que no podamos 

hacerles corresponder palabras. Hablamos de nuestros recuerdos antes de 

evocarlos; así es el lenguaje, y así es todo el sistema de convenciones que le 

son solidarias, las cuales nos permiten a cada instante reconstruir nuestro 

pasado (Halbwachs, 1950a, p. 279).

Es por ello que Paul Ricoeur (1999b, p. 27) habla de “memoria de-

clarativa”, puesto que ésta alude siempre a algo, así “decir que nos 

acordamos de algo, es declarar que hemos visto, escuchado, sabi-

do o aprehendido algo, y esta memoria declarativa se expresa en el 

lenguaje de todos, insertándose, al mismo tiempo, en la memoria 

colectiva”. Y aunque el lenguaje que usamos en la cotidianidad no 

totaliza la realidad simbólica colectiva, sí “constituye el pensamien-

to colectivo”, es decir, la concepción, interpretación y opinión que 

la colectividad tiene de sí misma (Fernández Christlieb, 1994). Y es 
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en él donde se inscribe buena parte de la realidad social, pasada y 

presente, que es la memoria.

Efectivamente, en los marcos, como el tiempo y el espacio, se 

preserva la memoria, pero una vez que se asienta en ellos, para 

conservarla hay que comunicar las experiencias que en ella se con-

tienen y que son relevantes para la vida de una colectividad. Para 

que exista continuidad entre pasado y presente, es decir entre ex-

periencias pretéritas y actuales, debe actuar la memoria, y para que 

ello suceda debe comunicarse. La comunicación en el caso de la 

memoria se efectúa, preferentemente, mediante lenguaje. Ese sis-

tema de signos que describe la realidad, que da forma y sentido a  

las experiencias humanas, y que vehicula los significados comparti-

dos de una sociedad: en buena medida en el lenguaje están inscritas 

las experiencias de una colectividad. De hecho, las propias palabras 

tienen su memoria, a eso es a lo que se le nombra etimología.

Esta estrecha relación de lenguaje con memoria, Vygotsky 

(1930) la denominó memoria verbal, es esa memoria mediada por 

signos, estos signos son estables, sólidos, permitiendo que en ellos 

se depositen los eventos que se convertirán en recuerdos: “el len-

guaje representa uno de los poderes conservadores más firmes de 

la cultura. Sin este conservatismo no llegaría a cumplir su misión 

principal, la comunicación”; cierto, porque símbolos y formas lin-

güísticas “deben poseer cierta estabilidad y persistencia para resistir 

la influencia disolvente y destructora del tiempo” (Cassirer, 1944, 

p. 330). Incuestionablemente, la forma de hablar y la utilización de 

ciertas palabras y de otras no, de ciertos discursos en detrimento 

de otros es posible en un marco, en una cultura que nos antecede y 

que nos dota de significados para ser usados en ciertas situaciones  

y no en otras, y que las propias palabras y la forma de hablar ayudan 

a edificar.

Es esta la razón por la que se argumenta que tanto términos 

como formas mediante las cuales obtenemos la comprensión del 

mundo y de nosotros mismos no son sino artefactos sociales, pro-

ductos de intercambios histórica y culturalmente situados entre las 
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personas, que es el caso del lenguaje. La manera de mirar la realidad 

no es resultado de evoluciones particulares sino producto de inter-

cambios, de “relaciones cooperativas”, de la “acción conjunta”, y es 

así que “las palabras adquieren su significado sólo dentro del diá-

logo”, son el resultado de una acción conjunta, lo que Bajtín (1963) 

denominó como inherentemente “interindividuales”. En ese senti-

do, “lograr inteligibilidad es participar en un patrón reiterativo de 

relación o, si se extiende lo suficiente, una tradición”, y es que “es 

sólo en virtud de haber sostenido alguna forma de relación pasa-

da que podemos producir algún sentido” (Gergen, 1996b, p. 162).  

Y es justamente en la práctica, “en el curso de una conversación,  

que la comprensión compartida entre los participantes se desarro-

lla, se negocia o se ‘construye socialmente’, a lo largo de un período 

de tiempo” (Shotter, 1996, p. 218).

Es esta una cuestión que ya advertía también Umberto Eco 

(1998, p. 258) cuando señalaba que: “negociamos sobre el signi-

ficado mismo de las palabras y de los enunciados que usamos: así, 

nuestra misma forma de utilizar el lenguaje para hablar del mundo 

se basa en la negociación”. Cuando el significado de una acción, de 

un recuerdo, de una palabra se está construyendo, éste se encuentra 

en el uso en que el hablante se encuentra inscrito, es decir, las reglas 

y convenciones de un grupo social, en un contexto práctico de su 

utilización. Bartlett (1932, p. 295) lo había enunciado así, las pala-

bras son sociales “y constituyen la forma más directa de comunicar 

significados. La imagen, para ser comunicada, tiene que ser expre-

sada a través de palabras”. De una manera más fuerte y enérgica 

Blondel (1928, p. 126) lo ostenta con estos términos: “desde que 

se percibe un objeto, se nombra, y el nombre que evoca reacciona 

sobre la percepción que tenemos de él atrayéndolo a ese mundo de 

relaciones lógicas que es precisamente el mundo de las palabras”.

Quizá por eso es que Dan Slobin argumenta que no es posible 

narrar experiencias pasadas “sin asumir una perspectiva” y el len-

guaje que usamos favorece estas perspectivas particulares. “El mun-

do no presenta ‘eventos’ por codificar en el lenguaje. Antes bien, en 
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el proceso de hablar y en el de escribir, las experiencias se transfor-

man, filtradas mediante el lenguaje, en eventos verbalizados” (en 

Bruner, 2002, p. 106). Magistralmente, otra vez, lo enuncia Blondel 

(1928, p. 104): “primero viene la palabra, luego la idea, después, 

algunas veces, la cosa. Ésta no sería para nosotros lo que es, sin la 

idea que tenemos de ella, ni la idea sin la palabra”. De ahí que Jean 

Baudrillard (2000, p. 9) alegue que las palabras “se convierten en 

contrabandistas de ideas”. La cultura se va trayendo mediante len-

guaje, mediante las palabras que usamos. Tanto la pasada como la 

presente.

Efectivamente, es mediante el lenguaje que edificamos la reali-

dad, porque los conceptos e ideas mediante los cuales nos acerca-

mos a la realidad no existen independientes de las palabras con las 

cuales la reconocemos; más aún: hablar bien, “disponer de un habla 

rica y diversa, encontrar la expresión adecuada para cada idea o 

emoción que se quiere comunicar, significa estar mejor preparado 

para pensar, enseñar, aprender, dialogar, y, también, para fantasear, 

soñar, sentir y emocionarse” (Vargas Llosa, 1990, p. 436). Razón 

por la cual los construccionistas sociales señalan que el lenguaje 

tiene como función la “construcción de muchos mundos huma-

nos”. Cosa que sabían al pie de la letra los cabalistas: las palabras 

crean mundos, o al menos los modifica; similar cuestión argüían  

las hechiceras medievalistas: la combinación exacta de determi-

nadas palabras posibilita la transformación del entorno (Cohen, 

2003). Jorge Semprún (1995, p. 24), alumno de Halbwachs y so-

breviviente de un campo de exterminio nazi, da cuenta de cómo 

el lenguaje mantiene la memoria: para él, como otros que vivieron 

en campos de exterminio, dos palabras, Krematorium y Ausmachen, 

“nos remitirían igualmente a la realidad”, de los campos. Exiliado 

en un país con lengua distinta (de España emigró a Francia), dice a 

propósito sobre su lengua materna y los recuerdos, al compararlos 

con las canciones infantiles para recordarlos: “siempre me era ne-

cesario repetir, aunque fuese en voz baja, las cifras en español para 

poder recordarlas, para memorizarlas”, variadas cosas, “números de 
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calles o de teléfonos, fechas de citas o de cumpleaños: tenía que re-

petírmelas en español para grabármelas en la memoria” (Semprún, 

2001, p. 120). Se pone de manifiesto que: “gracias al lenguaje, las 

memorias individuales se superponen con la memoria colectiva” 

(Ricoeur, 1999a, p. 27). La memoria es conducta de relato aduce 

Pierre Janet. Por su parte, Roger Schank dirá que hablar es recordar.

Efectivamente, la memoria es social porque para construirla se 

tiene que recurrir al lenguaje. Y es que “el significado colectivo con-

diciona la percepción personal de la palabra y la dirige” (Grijelmo, 

2000, p. 12). Cuestión que sabían hace más de 25 siglos los sofistas, 

los primeros pensadores que fueron conscientes del uso social del 

lenguaje. Erigir es nombrar, proporcionar algo señalable. Retórica y 

memoria nuevamente confluyen.

Del lenguaje, palabras incluidas, se ha dicho que es el instru-

mento principal del 

[…] proceso de pensamiento, porque en el mismo hallamos ese esfuerzo, 

coronado por el éxito por tratar con situaciones al margen del lugar y el 

momento en que ocurrieron. Las palabras son el mejor invento humano 

para perfeccionar las reacciones a distancia (Bartlett, 1932, p. 378). 

Que el lenguaje le de forma al pensamiento es algo que enun-

ció Halbwachs (1925, p. 73) cuando esgrimió que “los hombres 

piensan en común por medio del lenguaje”. Esta relación lengua-

je-pensamiento viene de lejos, pues los griegos solían decir del 

pensamiento que era un “diálogo con el alma”. Recientemente, en 

Wilhelm Wundt se encuentra la misma idea, y para el propio Mead 

(1934, p. 78) el pensamiento “es simplemente una conversación 

subjetivada o implícita del individuo consigo mismo”; sí, “la inter-

nalización en nuestra experiencia de las conversaciones de gestos 

externos que llevamos a cabo con otros individuos en el proceso 

social, es la esencia del pensamiento”. De hecho: “las palabras están 

allí antes que el pensamiento” (Bachelard, 1932, p. 37). En conse-

cuencia, puede esgrimirse que lo que comúnmente se denomina 
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como “pensamiento” o cuando decimos que alguien está “pensan-

do”, “refleja, esencialmente, las mismas características éticas, retó-

ricas, políticas y poéticas que las reflejadas por las transacciones 

entre las personas, afuera en el mundo” (Shotter, 1996, p. 214). José 

Antonio Marina ha argumentado que “el lenguaje forma parte de 

la estructura de nuestra inteligencia”, y que “nos pone en comuni-

cación con nosotros mismos”, es decir, a nivel de pensamiento (en 

Grijelmo, 2000, p. 26). El lenguaje configurando al pensamiento. 

Pensamiento, lenguaje interiorizado.

En un momento dado, entre los griegos y Mead, Humboldt se-

ñaló que “el hablar es condición necesaria del pensar” (en Grijelmo, 

2000, p. 25). Y, efectivamente, pensamos con palabras; y la manera 

en que percibimos estos vocablos, lo que significan y las relaciones 

que de ellos se desprenden también ejercen influencia en lo que 

percibimos y sentimos: “son las palabras los embriones de las ideas, 

el germen del pensamiento, la estructura de las razones, pero su 

contenido excede la definición oficial y simple de los diccionarios” 

(Grijelmo, 2000, p. 11); eso por un lado.

Por el otro, pero en la misma tesitura de lo social, el pensamiento 

se va formando en un contexto cultural, de tal suerte que el pensa-

miento tiene vida sólo en un ambiente de significados constituidos 

socialmente, y su contenido está determinado por su lugar dentro 

de estos. Por eso, desde esta visión, “el lenguaje es la realidad vivien-

te del pensamiento”, en consecuencia la vida interna, mental, de las 

personas “tiene su ser únicamente en el contexto social” (Bakhurst, 

1997, p. 121). Esto es, que las personas piensan en virtud de lo que 

las comunidades a las que pertenecen les han dotado, les han incul-

cado ciertas formas, y se realiza a través de determinadas prácticas. 

Esta perspectiva, en psicología, se ha denominado sociohistórica o 

cultural. Uno de los continuadores de esta escuela, Bruner (2002), 

advertirá que la misma capacidad de “leer el pensamiento” no es 

cuestión de biología sino de compartir “un fondo común de mi-

tos, leyendas populares”, de lo cual se alimenta lo que contendrá la 

memoria.
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No perteneciente a esta escuela, pero sí alistado en el sociocons-

truccionismo, John Shotter (1996, p. 223) tendrá una reflexión 

similar: “E incluso cuando ‘pensamos’ en soledad, son estas con-

sideraciones de nuestras relaciones con los otros lo que debemos 

considerar, esto es, si queremos que lo que hacemos o escribimos 

sea aceptable por, y tenga sentido para, los otros”. Al respecto de 

lo anterior, dice Denise Jodelet (1998, p. 347): “la identidad entre 

memoria y pensamiento reposa en sus contenidos y en sus herra-

mientas” y tanto los denominados “estados de conciencia” como los 

“hechos psíquicos” tienen una misma estructura compuesta de imá-

genes, conceptos, palabras y significados edificados mediante con-

venciones sociales. A su manera ya lo había expresado Halbwachs:  

“la conciencia individual no es más que el lugar de paso de estas co-

rrientes, el punto de encuentro de los tiempos colectivos”. Y es que, 

siguiendo a este autor, “en realidad el pensamiento está activo en la 

memoria: se desplaza, se mueve… sólo entonces se puede decir que 

se desplace y que se mueva en el tiempo” (1950b, pp. 134- 135).

En el caso del pensamiento que posibilita los recuerdos, puede 

argumentarse que hay memoria mediada por signos internos, no 

ya externos –artefactos–, como inicialmente ocurría en los infantes, 

o como pasa con el lenguaje cuando se habla o narra. En efecto, y 

puede ejemplificarse de la siguiente manera: “el adolescente y, sobre 

todo, el adulto, no recurre habitualmente a la ayuda de los estímulos 

externos [artefactos], sino que utiliza los medios internos [como el 

pensamiento]” (Vygotsky, 1931, p. 257; corchetes agregados). Puede 

decirse que para recordar hay que pensar: recuerdo que se queda  

en sensación no es recuerdo, como ocurre con esas sensaciones  

que la gente experimenta y de las cuales dice: “lo tengo en la punta de  

la lengua”, y se la pasa intentando recordar qué es esa sensación  

de la punta de la lengua. Tal sensación sólo llega a formar parte de  

la memoria cuando es pensada, es decir cuando se le endosa un sig-

no o una palabra –o una imagen– y se reconoce como tal, como algo 

recordado. Quizá sea esa la razón por la que Rousseau (en Candau, 

1996, p. 5) dirá: “sólo tengo pensamientos en mis recuerdos”.
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comentario enmarcaDo final

La memoria es colectiva. La denominada memoria individual 

abreva de los grupos, de las colectividades, al menos de los marcos 

sociales que los grupos y las colectividades proporcionan. Marcos 

que rebasan el espíritu individualista que permeó el siglo xx, y que 

fueron planteados y desarrollados por Maurice Halbwachs a inicios 

y mediados del pasado siglo. Marcos sociales como la familia, la 

religión, la clase social, pero también la música y la afectividad, así 

como el espacio, el tiempo y el lenguaje. En este apartado se de-

sarrolló la idea de marco social, la de espacio, la de tiempo y la de 

lenguaje. La primera, la idea de marco social halbwachsiana, para-

dójicamente, algo olvidada sobre todo en el terreno de las ciencias 

sociales. Por eso hay que revisitarla, reintroducir la discusión a par-

tir de esa categoría de análisis.

La relevancia de los marcos sociales radica en la posibilidad del 

enriquecimiento del pasado, de la exploración de pasados omitidos, 

de la recuperación de momentos y sitios que resultan de especial 

relevancia para aquellos grupos que han sido relegados, silenciados 

u omitidos. Lo ocultado bien puede ser un inicio de reconstrucción 

del pasado de una sociedad. Y es que entre más versiones existan 

sobre el pasado de una nación más enriquecida se ve la misma y  

con más posibilidades de plantear un futuro incluyente. Ello en 

virtud de que son variados, múltiples, los tiempos significados, las 

fechas suscritas; son diversos y surtidos los espacios reivindicados, 

los sitios con memoria. Lo mismo tragedias que lindezas, reivin-

dicables por los grupos que las experimentaron y a quienes se les 

ha negado la posibilidad de la conmemoración de manera abierta. 

Pero que ellos desean conmemorar, por eso de ello hablan.

Lo plural versus lo singular, esa parece ser una apuesta de la rei-

vindicación de marcos sociales diversos, como diversas suelen ser 

las experiencias que los grupos tienen al interior de una sociedad.
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La memoria colectiva se contiene en marcos sociales, como el tiem-

po y el espacio; se comunica mediante el lenguaje y narraciones; 

de igual manera se edifica con materiales como los artefactos, lo 

mismo un nudo en el pañuelo que placas conmemorativas en si-

tios estratégicos, o bustos y museos, teniendo en común todos ellos 

que son objetos producidos por el hombre con la clara intención de 

recordar, esto es, que los artefactos son una especie de almacenes 

de acontecimientos significativos que permiten comunicar a pos-

teriori lo que aconteció en tiempos pretéritos. Es en esta tesitura 

que los artefactos otorgan un sentido al pasado experimentado por 

una colectividad o sociedad. La idea de los artefactos es que perdu-

ren y que en un futuro comuniquen situaciones significativas para 

un grupo o sociedad. Los artefactos tienen una larga historia y de 

acuerdo con su tiempo y condiciones se van modificando, pero no 

así su intención que siempre es comunicar para no caer en el olvido. 

En este capítulo se argumentará a los artefactos como materiales 

edificadores de la memoria colectiva, y el sentido que le otorgan a 

las sociedades presentes.
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iDea De artefacto

Artefacto etimológicamente alude a “arte”, a “algo hecho”, a un 

“objeto producido por el hombre”, a una creación humana, como 

puede ser un nudo en el pañuelo que las comunidades campesinas 

tradicionales producen o las grandes catedrales góticas de siglos y 

sociedades pretéritas; ambas, no obstante, para fines de la memoria 

colectiva, contienen el mismo proceso: permiten mantener el sig-

nificado de acontecimientos de una persona o colectividad para su 

posterior recuerdo. Esto bien puede denominarse memoria colecti-

va con artefactos. O, más concretamente, recipientes de la memoria 

(Carrasco, 2006).

Ahora bien, la memoria de las palabras, es decir, su etimolo-

gía, ya era usada por los retóricos griegos, y con ella construían 

argumentos y hacían tratados sobre la memoria (Yates, 1966). En 

consecuencia y recordando esa idea, lo que aquí se pretende hacer 

es partir de las etimologías, para proyectar la reconstrucción de la 

memoria a través de los artefactos. No obstante que los historia-

dores planteen estos como “vestigios” (Gustaaf Renier, en Burke, 

2001a), aquí se asienta la noción de “artefactos” en la adscripción 

señalada y que, al menos desde Vygotsky (1930), se entiende como 

sistema mediador entre el ser humano y su entorno y, posibilita-

dor de recuerdos, como material de reconstrucción, lo cual permite 

trabajarlos desde la perspectiva de la memoria colectiva. Que es 

lo que quiso decir Georg Simmel cuando habló de cultura y ar-

tefactos: “que en un desarrollo tal el hombre incluya algo que le es 

externo. Ciertamente, el carácter cualitativo es un estado del alma, 

pero un estado tal que se alcanza por el camino de la utilización 

de objetos conformados convenientemente” (Simmel, 1957, p. 122). 

En otras palabras, las personas están ligadas a los objetos, existe un 

vínculo afectivo, que es lo que Jean Baudrillard denomina “presen-

cia”. En este trazo de relaciones afectivas, de vínculos, “el hombre 

no está libre de sus objetos, los objetos no están libres del hombre” 

(Baudrillard, 1968, p. 52). Que son, ciertamente, esas cosas físicas 
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de las que George H. Mead (1934) hablaba, aquellas que están ins-

critas en actos sociales, en un contexto de relaciones, y a los que nos 

dirigimos; desplegamos ciertas actitudes hacia los objetos físicos 

que nos rodean: “tomamos hacia ellos la actitud de seres sociales” 

(Mead, 1934, p. 210); o como a su manera lo refirió Maurice Mer-

leau-Ponty (1948, p. 27): “la cosa es un sistema de cualidades ofre-

cidas a los diferentes sentidos”. Y es, justamente, en esa forma de 

pensamiento en que “a menudo actuamos, con referencia a objetos, 

de lo que podríamos denominar una manera inteligente, aunque 

podemos actuar sin que la significación del objeto esté presente 

en nuestra experiencia” (Mead, 1934, p. 111). Objetos inteligentes 

o con significado, que es justamente a lo que alude nuestro autor 

francés: los “objetos significativos. Nuestra relación con las cosas 

no es una relación distante… viven en nosotros como otros tan-

tos emblemas… El hombre está investido en las cosas y éstas están 

investidas en él” (Merleau-Ponty, 1948, p. 31). Las cosas tienen un 

cierto “halo”.

Dicho lo anterior, habrá que señalar que la noción de memo-

ria que se asume en este trabajo es la inaugurada por Maurice 

Halbwachs (1925, 1950a) como un proceso social de reconstruc-

ción de un pasado significativo para una colectividad. Que es lo 

mismo, aunque dicho con otras palabras, que lo enunciado por un 

integrante de la escuela soviética de la memoria: el recuerdo social 

es algo más amplio que lo que indican términos como “rememo-

ración” o “reminiscencia”, más individualistas ellos, toda vez que el 

recuerdo es una “actividad íntimamente marcada por un sentido 

del pasado”, en tanto que es una actividad característica de reivin-

dicación del pasado grupal. En ese sentido la memoria colectiva, o 

el recuerdo social, pueden concebirse como una evocación colecti-

va de un pasado significativo y compartido, incluso anteriores a la 

llegada de uno a este mundo, y en ello juegan un papel relevante 

los objetos (Radley, 1990, pp. 67-69), pues hay una significación 

social o colectiva sobre los objetos del mundo material (Fernández 

Christlieb, 2003), razón por la cual los artefactos tienen, entre otras 
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funciones, “facilitar la relación entre actitudes e intereses que cons-

triñen y guían los recuerdos de los afectados” (Radley, 1990, p. 72).

Puede advertirse que en el mundo social en que nos movemos, 

los objetos materiales se presentan de tal manera que permiten el  

recuerdo, lo cual ocurre tanto en situaciones amplias como en  

el pasado de una cultura –imagínese Teotihuacán–, así como en si-

tuaciones cotidianas –piénsese en el mundo doméstico de la casa– 

(Lang, 1997), y es ese entorno organizado el que facilita “no sólo lo 

que debería recordarse”, sino incluso “cómo debería conducirse este 

recuerdo” (Radley, 1990, p. 64), y en ocasiones es eso lo que permi-

te encontrar continuidad entre un pasado no vivido y el presente 

experimentado. Claro, porque los objetos tienen una adscripción 

que posibilita establecer “un vínculo con el pasado”. Ello en virtud 

de que ciertos artefactos contribuyen al recuerdo, lo cual sabía per-

fectamente Halbwachs (1941, p. 163) cuando escribía: “los hombres 

se enfrentan a la resistencia de las cosas materiales… grabadas en 

las piedras, en las iglesias, en los monumentos, donde las creencias 

y los testimonios de otros tiempos han tomado forma de objetos 

sólidos y duraderos”.

La memoria, como la plantearon Halbwachs (1925, 1950a) y 

Blondel (1928), se va edificando a través de sus espacios y sus fe-

chas pero, como se está intentado mostrar, puede también hacerlo 

mediante ciertos artefactos, como hojas con algún impreso, mue-

bles, cofrecitos, edificios; o a través de instrumentos, que etimoló-

gicamente aluden a material, medio de hacer algo (Gómez de Silva, 

1985), como los objetos de trabajo de una sociedad primigenia.  

Se encuentran, asimismo, los monumentos, que etimológicamente 

aluden al recuerdo y a la duración, de ahí que por ello se hable de  

permanencia (Gómez de Silva, 1985; Auge, 1992). Y son ellos los 

que, efectivamente, duran porque permanecen, toda vez que es-

tos artefactos han sido creados especialmente para ayudarnos a 

recordar, como ocurre exactamente con las lápidas, placas o ins-

cripciones en honor de algo o alguien. Todos estos son levantados 

o inscritos para que acontecimientos anteriores, grupos, culturas  
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o gente memorable no se pierdan, no se olviden: operan del presen-

te hacia el pasado; esa es su función.

Ahora bien, no toda cosa u objeto deviene artefacto, no toda 

cosa tiene un distingo. El significado es el que está atravesando a los 

artefactos: se puede pensar en los objetos cercanos, afectivamen-

te, con un vínculo, y se les puede considerar como artefactos; en 

cambio, aquellos distantes no lo son. La cercanía puede advertirse o 

mirarse en sociedades pequeñas y antiguas, y se vuelve un poco más 

complicada en sociedades grandes o muy modernas. En concreto: 

cuando en la vida hay pocos objetos se pueden crear más vínculos; 

a la inversa: cuando hay más objetos, se crea un vacío: 

[…] cuando la cultura contaba con pocas cosas de uso común, el status de 

dichos objetos era idéntico al status de la gente misma que los utilizaba, 

de modo que no había separación psíquica entre uno y el mundo, es decir, 

entre sujeto y objeto (Fernández Christlieb, 2002, p. 18). 

O como lo expresó Georg Simmel: anteriormente quien algo pro-

ducía y lo vendía, y quien compraba ese producto, se conocían, y 

conocían y sentían el objeto, existía una relación entre ambos, entre 

la gente y los objetos. Con la mercantilización del mundo actual esa 

relación se ha perdido. Existe ya “indolencia” en el actual mundo ur-

banizado y saturado de cosas. Su esencia es “el embotamiento frente 

a las diferencias de las cosas… la significación y el valor de las dife-

rencias de las cosas y, con ello las cosas mismas, son sentidas como 

nulas” (Simmel, 1957, p. 252). La mercantilización o la producción 

en serie, o la producción masiva, y el valor del dinero que a las co-

sas se le imponen van vaciando de significado las cosas mismas, los 

antes artefactos (Fernández Christlieb, 2002). Se va su sentido, van 

palideciendo esos objetos: la “decoloración de las cosas” cuando  

se equiparan con el dinero puede no ser tan evidente; no obstante, 

[…] en la relación que el rico tiene con los objetos adquiribles con dinero, 

es más, quizá ya en el carácter global que el espíritu público otorga ahora 
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en todas partes a estos objetos, se ha acumulado en magnitudes sumamen-

te perceptibles (Simmel, 1957, p. 252).

Ese sinsentido, esta dilución del significado, este desdibujamiento 

del vínculo afectivo de las personas hacia sus objetos se va dando 

en la modernidad. Zygmunt Bauman (2007) le llama “mercado” a 

ese medioambiente, atmósfera, espíritu que descobija a los objetos. 

En efecto, Bauman habla de “mercado” que es donde se encuentran 

hoy día las cosas, los objetos, de manera más exacta los productos 

y mercancías que tienen clientes y generan demanda. Esa razón de 

ser del capitalismo, que consiste en transformar el capital y el tra-

bajo en mercancía, en bienes de cambio. Esos bienes de consumo se  

adquieren si hay gratificación del deseo. “Sociedad de consumo”  

se le denomina a todo eso que enmarca este tipo de adquisición de 

productos. Ahora bien, el trato que se establece entre el consumi-

dor y el producto es de uso y de manejo, no de vínculo o contem-

plación, esa que se tenía ante los objetos que a uno le impactaban 

en tiempos anteriores: una carta de 10 años atrás, al igual que una 

florecita que funge como separador en un libro y que alguien regaló 

en años pasados, se contemplan, se palpan, se sienten, como la vieja 

mecedora de la abuela. Eran otros tiempos, anteriores y muy viejos, 

en que se disponía de pocos objetos: 

[…] la humanidad que poseía cosas singulares no ha abandonado nuestra 

memoria. Pobres en cosas, nuestra riqueza sólo consistía en los hombres. 

Hablábamos sólo de ellos y de sus relaciones. Vivíamos en y de nuestras 

relaciones (Serres, 1985, pp. 47-48). 

Y de las relaciones con esos objetos, habría que agregar. En cambio, 

ante los productos mercantiles lo que queda es manejarlos, usarlos, 

utilizarlos para otra acción que se considera más relevante, eso su-

cede cuando deviene el espíritu de acumulación, cuando impera la 

lógica de la separación (Fernández Christlieb, 2002). Ciertamente, 

en la actualidad la gente no se vincula a muchos objetos, la mo-
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dernidad y sus grandes producciones hacen que el ser moderno  

domine, controle y ordene los objetos. Los manipula y usa, técnica de  

por medio: “el crecimiento de los objetos y el diluvio exponencial 

de las cosas nos han hecho olvidar el tiempo de su ausencia” (Serres, 

1985, p. 49). Ahora, con tanta cosa, se puede hablar de relaciones 

ausentes. Conexiones, se les denomina (Bauman, 2003).

En estos tiempos, con este pensamiento y estas prácticas, los 

objetos son productos que quedan como cosas inertes, que no 

dan más, que no objetan ni convocan a estar con ellos. Cosifica-

ción rampante. En el mercado donde impera la oferta y la deman-

da “la necesidad de reemplazar lo ‘anticuado’, lo que no satisface o  

simplemente no queremos más, ya está prevista en el diseño de 

los productos en cuestión… la corta vida útil”. En sentido estricto,  

es la apoteosis de lo nuevo y la denostación de lo viejo: “una de 

las principales maneras en que los consumidores lidian con el des-

afecto es deshaciéndose de los objetos que causan desafección. La 

sociedad de consumidores desvaloriza la durabilidad, equiparando 

lo ‘viejo’ con lo ‘anticuado’, lo inútil y condenado a la basura”. Y para 

ello echa a andar todo un mecanismo, sistema, dispositivo, porque 

existe la inutilidad, lo impráctico, todo aquello que estorba que 

debe desecharse porque es reemplazable, lo mismo silla que casa, 

pareja o abuela: “la sociedad de consumidores es impensable sin 

una pujante industria de eliminación de residuos” (Bauman, 2007,  

pp. 36-37).

Parece que a pesar de tantos objetos, acumulación, cantidades 

desmesuradas, hay algo que no termina por llenarse. Se comenzó  

a tener cosas para ir llenando huequitos, vacíos de las habitaciones, 

de las casas, de los edificios, de las ciudades, de los medioambien-

tes, de los espíritus. La acumulación de objetos y cosas nuevas venía 

dándose desde hace dos siglos, pero a finales del xx se hace especial-

mente notable. Hay ya mucho que ver y manipular y poco que con-

templar. Se presenta eso que se denomina “fatiga perceptual”, ese 

fenómeno en que “los ojos dejan de mirar lo que ven y la piel deja 

de palpar lo que toca; es decir, reaparece el hueco, pero ahora se tra-
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ta de un vacío por saturación” (Fernández Christlieb, 2002, p. 18). 

Saturación desvinculatoria, carente de afectividad y significación.

A la par de esta industria de desdeños y de relegamientos, aún 

permanecen pensamientos y prácticas que vehiculan afectos, rela-

ciones, interacciones, vínculos con los objetos en el día a día. Esa 

ligadura entre las personas y los objetos es algo que se vivenció cla-

ramente cuando había pocos objetos, y se denominó “frenesis”, los 

objetos tenían algo de las personas y las personas a los objetos no 

los sentían como lejanos (Fernández Christlieb, 2002). Por ejemplo, 

un objeto denominado artesanal tiene en su devenir el trabajo de 

quien lo elaboró, quien lo creó, guarda un cierto esfuerzo y signifi-

cado; en él hay pasado inscrito.

Tales objetos son artefactos, toda vez que dejan de lado una fun-

ción con la que inicialmente han sido dotados, dejan de lado su 

funcionalidad. Un “objeto” material, boleto de metro o tren, por 

ejemplo, sirve para viajar, pero si se trata del primer viaje realiza-

do en la vida, ese mismo “objeto”, “boleto”, deja de serlo y deviene 

artefacto porque en él quedará inscrita una experiencia. Esa es su 

virtud: el artefacto guarda lo acontecido, al menos su significado 

y éste se arrastra desde el presente. A ese objeto, artefacto, alude 

Baudrillard cuando señala que el objeto es algo más que lo que se 

usa, va más allá del “cuerpo material que resiste”, es “un recinto 

mental”, toda vez que “el objeto estrictamente práctico cobra un 

status social” (Baudrillard, 1968, pp. 97-98). Lo mental y lo social 

aquí son lo compartido, lo significativo, una sola entidad. No es lo 

personal lo que se impone, sino lo que los grupos, colectividades 

o sociedades marcan, pautan como relevante, como con sentido, 

como aquello que es digno de mantenerse en el recuerdo o digno 

de recordarse. De ahí que pueda entenderse que haya “objetos de 

recuerdo”, de antaño, que vienen de lejos: algunos de ellos llamados 

barrocos, folclóricos, antiguos, que brindan o posibilitan testimo-

nio, nostalgia, vuelta al pasado. Un objeto viejo, antiguo, no es ya 

funcional, no se usa, no tiene elemento práctico, más bien remite 

al pasado, “significa el tiempo” (Baudrillard, 1968, p. 84). Llegan a 
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ser objetos cálidos, contrapuestos a lo frío de las cosas apartadas y 

modernas, que son más bien distantes.

artefactos y memoria colectiva

El artefacto es distinto del “utensilio”, toda vez que este último re-

mite a lo “útil”, a utilizar, al uso, que es lo que sucede con los pro-

ductos que se pueden tomar y manipular. En cambio, el objeto, en 

los tiempos de una sociedad de recuerdo, es artificial, de artefacto. 

En buena medida porque hay tiempo endosado en ellos o de ma-

nera más precisa el tiempo se ciñe a los objetos, se va plasman-

do, quedando, y el tiempo para ser social requiere de significados  

(Halbwachs, 1925). De ahí que pueda expresarse que los objetos-ar-

tefactos aportan memoria a la percepción del mundo (Moles, 1975,  

p. 31). Un objeto se vuelve artefacto de varias maneras, para el caso 

de la memoria ésta puede ser la traza: el objeto es algo que tiene es-

tabilidad y fijeza en el tiempo, espacio y lenguaje. En él se depositan 

experiencias significativas. Hacer memoria colectiva es el proceso 

de localizar los recuerdos en esos objetos socialmente significativos 

(Fernández Christlieb, 1994, p. 103). Los objetos, en ese sentido, 

devienen mediación con el pasado; son signos materiales. Una gran 

cantidad de objetos que van constituyendo los recuerdos son como 

una especie de “bosque de signos”. Objeto de alguna manera desig-

na “el objeto amado” (Baudrillard, 1968, pp. 94-97). Se le dota de 

significado. Y el significado, como lo ha argumentado Jerome Bru-

ner (1990), es social, es cultural. Eso, de manera rápida y sintética. 

Ahora, hay que desarrollar el argumento.

Para Vygotsky (1930, 1931) la memoria mnemotécnica es una 

memoria cultural. Hay una memoria natural, biológica, orgánica, 

cuya base es el cerebro y no el significado, pero esa no cabe aquí, 

ya que tiene otros procederes y otros propósitos y explica otras 

cosas, otra es su realidad, una natural no una cultural, que es la 

que aquí concierne. En este trabajo abordamos la memoria colec-
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tiva que es una memoria cultural. Ahora bien, por mnemotécnica  

hay que comprender “todos los procedimientos de memorización 

que incluyan la utilización de ciertos medios técnicos externos y 

están dirigidos a dominar la propia memoria” (Vygotsky, 1931,  

p. 248). Y esos procedimientos culturales de memorización, a decir 

del psicólogo cultural ruso, se miran en diversos escenarios y de 

distintas maneras. Con los infantes trabajó mucho este estudioso, 

a ellos les presentaba tarjetas, como “auxiliares” para recordar pa-

labras, que les ayudaban a construir su memoria. En esos casos las 

tarjetas “cumplían el papel de signos”, constituyendo “actos instru-

mentales”, para edificar el recuerdo social. Y con la ayuda de esas 

tarjetas los infantes edificaban una memoria narrativa (Vygotsky, 

1931, p. 252).

Objetos, artefactos, instrumentos, signos, he ahí los materia-

les con que se va edificando la memoria colectiva. A los artefactos 

Berenice Carrasco (2006, p. 34) les denomina recipientes, en tanto 

“recogen nuestro pasado”. Tales recipientes los hay disímiles. Pero 

antes de exponer algunos artefactos y su relación con la memo-

ria colectiva, hay que indicar algunas cuestiones más sobre ellos, 

aunque tampoco se trata de hacer una taxonomía, únicamente dar 

cuenta de su posición disímil en el mundo social.

Artefactos los hay en distintos niveles y propósito. Los hay dura-

bles y permanentes, como la escritura o los edificios, magnos, que 

bien pueden abarcar una cultura entera, las ciudades mesoameri-

canas constituyen un buen ejemplo al respecto. Enrique Florescano 

(1987) lo reconstruye de la siguiente manera: estelas, centros cere-

moniales, pirámides, inscripciones de por medio, constituyeron una 

manera de comunicar el pasado: “un sistema unificado de valores y 

comportamientos sociales”, lo cual se posibilita con el surgimiento 

de las ciudades, pues la arquitectura, escultura y pintura, entre otras 

artes, conforman vehículos que permitirán plasmar símbolos y co-

municar sus mensajes a la sociedad. De esa manera, por ilustrar, la 

pirámide, tan nuclear en esas culturas, deviene artefacto divulgador 

de múltiples mensajes: su función inicial de representación espacial 
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del cosmos se mantiene al paso del tiempo, y después se expresa-

rá en distintos ritos de resistencia durante la Colonia (Florescano, 

1999). A ella se unirán otros elementos visuales, como la pintura, 

el diseño urbano o las estelas. En efecto, con las primeras ciudades 

que levantó la cultura Olmeca “las estelas se asociaron con la pi-

rámide y el centro ceremonial. Las estelas fueron el monumento 

privilegiado para representar al soberano y también simbolizaban 

el árbol cósmico”. La estela, lisa sin pintura o esculpida en piedra, 

como sea, se erigió como “monumento conmemorativo de acon-

tecimientos ocurridos en el lugar donde éstas se levantaban” y “la 

mayoría de estos monumentos transmitían mensajes claros, ex-

presados en símbolos que todos podían comprender” (Florescano, 

1987, p. 245). Memoria amplia.

Existen de igual forma los artefactos provisionales, “marcadores 

transitorios” hay quienes gustan decir, como una marca en el suelo, 

una bandera en la punta de una montaña; o indicadores para una 

acción a realizarse, como el hilo en el dedo de la mano. En este caso, 

lo que posibilitan los provisionales es que en ese paso del presente 

al futuro no se genere olvido. No obstante ambos, tanto permanen-

tes como transitorios, tienen la intención de potenciar la memoria 

desde el presente y proyectarlo en el futuro (Radley, 1990).

Así como hay objetos creados intencionalmente con el propósito 

de recordar, como las postales, los souvenirs, los vasos con inscrip-

ciones para datar una fecha o suceso, existen otros que adquieren 

esa función a posteriori, como las pirámides o las impresiones, que 

sólo al paso del tiempo toman esa forma. De esa manera parecen ac-

tuar algunas cosas en el mundo social, pues en un primer momento 

un objeto cualquiera, pluma por ilustrar, es empleado con un cierto 

uso, y tiene ciertas incidencias, pero después, en un segundo mo-

mento, al ser re-designado desde otro tiempo, por ejemplo, desde 

el presente, adquiere otro matiz, función y sentido. Si la pluma de 

la que hablamos perteneció al Che Guevara o a Fernando Pessoa, 

cobra un interés y tiene una inclusión en un mundo de objetos del 

recuerdo, pues esos objetos terminan por objetar a su interlocu-



90

Sobre memoria colectiva. Marcos sociales, artefactos e historia

9090

tor, quien los mira, escucha o siente de alguna manera (Fernández 

Christlieb, 2003). De esta forma, se presenta un “desplazamiento” 

de ese material, fortuito o dirigido, y ello es lo que faculta que la 

cualidad del objeto sea ya un artefacto, en este caso artefacto de  

la memoria (Radley, 1990). Contrario a los artículos “perecederos”, 

fugaces, que desaparecen como aparecen rápidamente (Bauman, 

2007), los artefactos de la memoria permanecen, porque significan y 

“contienen” algo que la sociedad le ha depositado: sus experiencias.

Ocurre que algún objeto aparece y la gente se detiene tratando 

de encontrar una historia, un pasado, una explicación y entonces 

evoca; así se presentan algunos objetos, porque interpelan (Fernán-

dez Christlieb, 2004), como las figuritas encontradas al excavar en 

una casa o la foto sacada del cofrecito. Otros, sin embargo, están 

en un mundo materialmente ordenado, son deliberadamente or-

ganizados con la pretensión de mantener el sentido de un pasado. 

Ciertamente, como aparecen los intencionados o los a posteriori, 

se encuentran los artefactos socialmente organizados (que bien 

pueden incluir a los anteriores), y en tal caso encontramos a los 

museos caseros, de agrupaciones o de culturas, así como cajas con 

documentos, archivos, galerías y bibliotecas, creados y organizados 

con la intención de almacenar y comunicar el presente y pasado 

de una cultura a futuras generaciones, generaciones que aún no 

existen pero que ya se contemplan y se anticipan en cierta medida 

(Middleton y Edwards, 1990).

Se encuentran, asimismo, los muy arcaicos: eran tiempos viejos, 

y de esos periodos con esos escasos objetos nos hablan los mitos y 

la filosofía, dice Serres (1985). En ese sentido hay objetos antiguos, 

muy vetustos: “el objeto antiguo se nos da como mito de origen” 

(Baudrillard, 1968, p. 86). Esos que narran fundaciones de socie-

dades, pequeñas como las familias o grandes como las ahora deno-

minadas naciones. El águila devorando la serpiente, y la fundación 

de Tenochtitlán pueden constituir un buen ejemplo al respecto de 

las sociedades grandes, creando mitos y plasmándose en imágenes, 

en tallados.
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Y si están los arcaicos que remiten a los orígenes, se encuentran 

igualmente los sacros. Una tela puede tener un uso funcional, co-

bijar, calentar, pero si está impregnada de un olor, sudor o imagen 

otro es su sentido: se desdibuja su función. Por ejemplo, eso sucede 

con el sudario, esa tela “concebida para enjugar el sudor y mortaja 

cuando ha recibido el sudor de la agonía… El sudario materializa 

el velo líquido, la máscara bañada de sudor o sangre”; que es lo que 

acontece con el sudario que se dice cubrió el cuerpo de Cristo y se 

encuentra en Turín: 

[…] sumergido en las torturas más duras, cubierto de sudor, de sangre, 

de esputos, de polvo, escarificado por la flagelación, agujerado con clavos, 

perforado con el hierro de la lanza; su cadáver se envolvió con ese tejido de 

lino… y se enterró bajo este velo (Serres, 1985, p. 43). 

En consecuencia, se venera, cual reliquia. Una “reliquia” lo es por-

que el objeto guarda una relación con alguien, santo o mártir (Gó-

mez de Silva, 1985), es un “resto”, que contiene lo que alguna vez 

estuvo, como los restos de un difunto, por eso deviene reliquia. El 

objeto guarda, de algún modo, a la persona o al santo: “una iglesia 

no es verdaderamente sagrada más que cuando guarda en su seno 

algunos huesos y algunas reliquias” (Baudrillard, 1968, pp. 88-90). 

Por eso, entre otras cosas, tanta memoria en ellas se alberga.

Todos ellos, y otros más, dan cuenta de una continuidad en-

tre pasado y presente, a través de la memoria. Halbwachs (1950a,  

p. 131) lo ponía en estos términos: “los objetos materiales con los 

cuales estamos en contacto diario no cambian o cambian poco,  

y nos ofrecen una imagen de permanencia y de estabilidad”, y  

pareciera que son “como una sociedad silenciosa e inmóvil”, pero  

comunican un sentido del pasado. Dicho con otras palabras: en los 

objetos las personas no localizan un fin de sobrevivencia sino “la de 

vivir en lo sucesivo, continuamente, conforme a un modo cíclico  

y controlado, el proceso de su existencia y rebasar así, simbólica-

mente, esta existencia real en la que el acontecimiento irreversible 

se le escapa” (Baudrillard, 1968, p. 110).
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Y no obstante que para Candau (1998) los artefactos no son sino 

“extensiones de la memoria” en tanto que señala que sólo permi-

ten extender la memoria, desde las pinturas prehistóricas hasta los 

símbolos y la escritura, pasando por el lenguaje, puede responderse 

tal como lo enuncian Vygotsky (1930) y Florescano (1987), que la 

humanidad ha levantado monumentos, ha creado instrumentos y 

artefactos para recordar: desde inscripciones en los árboles hasta 

pirámides y monumentos, y ellos van constituyendo a la memoria 

de una sociedad, de una cultura pues, como se verá más adelante, si 

estos artefactos se derruyen los contenidos de la memoria tienden 

a la desaparición.

Los objetos, instrumentos y artefactos de la memoria tienen lar-

ga historia, y de acuerdo con sus tiempos y condiciones se van mo-

dificando, no así su intención, que en todo momento es comunicar 

para no caer en el olvido. De esta forma, por ilustrar con un caso, en 

la cultura mesoamericana el conocimiento se recolectaba y se alma-

cenaba en “medios perdurables”, ya fueran visuales, orales o escri-

tos, artefactos que permitían su legado a generaciones posteriores 

(Florescano, 1999, p. 13). Y si ello ocurría en el mundo precolom-

bino, al paso del tiempo arribaron otras creaciones: cementerios, 

catedrales (Fulcanelli, 1926), ciudades enteras (Florescano, 1987), 

monumentos (Auge, 2002), museos (Bolaños, 2002), la música 

(Halbwachs, 1939), hasta arribar al siglo xx que, por su parte, asis-

tió a una innovación tecnológica que trajo consigo la conservación 

de imágenes en movimiento con todo y su discurso expresado. Este 

avance tecnológico posibilitó, a su vez, que se almacenaran de dis-

tintas formas las experiencias vivenciadas por sociedades amplias.

artefactos varios

En este apartado se dará cuenta de algunos artefactos que posibili-

tan lo mismo la memoria de largo aliento que una menos amplia en 

el tiempo, y así como hay memorias extensas, que pueden abarcar 



9393

III. El material de la memoria: los artefactos

93

colectividades, las hay más estrechas, de grupos o familias. Depen-

diendo de los materiales y las intenciones será su traza.

Escritura

Un artefacto, instrumento, forma mnemotécnica, es la escritura: 

“las incisiones primarias que nuestros antepasados hacían en un 

árbol, los nudos que se hacían para recordar, vienen a ser los ante-

cesores de nuestra escritura actual” (Vygotsky, 1931, p. 259). Tenían 

la misma función: convocar al recuerdo. La escritura va constitu-

yendo y ampliando la memoria, de hecho, se puede aseverar que “la 

escritura surge como guarda del recuerdo” (Lampolski, 2009, p. 80).

Ciertamente, la escritura posibilita a la memoria desdoblarse. 

Conmemoraciones y celebraciones de eventos consideradas impor-

tantes que se plasman en, por ejemplo, bloques, y entre más eventos 

y cosas que conmemorar y celebrar se multiplican las inscripciones, 

los sitios y los objetos, como las estelas u obeliscos, como ocurría 

en el Antiguo Oriente. En Mesopotamia, por caso, los reyes pre-

tendieron inmortalizarse imprimiendo sus figuras. En la misma lí-

nea, sabedores y previsores de la sobrevivencia y la comunicación 

de experiencias hacia adelante, en las grandes civilizaciones como 

Mesopotamia, Egipto, China y Mesoamérica, la memoria se dirigió 

hacia el calendario y las distancias, es decir, en el sentido que los 

hechos que se registraban superaran la generación que los vivió o 

plasmó. No obstante fueran eventos de corte religioso o geográfico, 

la entidad era la misma, el trívium: tiempo, espacio y hombre en 

acción, esa es la materia de la memoria en ese momento: una me-

moria cultural, una memoria colectiva. Otras culturas estuvieron 

atravesadas por otro tipo de registro, mediadas por otras creencias: 

“la literatura de Babilonia y de Asiria era principalmente religio-

sa: estaba formada por himnos, conjuros y leyendas”, asimismo 

“existió una literatura épica con base histórica” (Moorhouse, 1953,  

p. 252), siendo el recuerdo social su base.
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Ahora bien, estos registros tienen su antecedente: la cultura oral, 

tradición de larga duración con la que se formaron las sociedades 

antiguas, y en cuyo método se almacenó el conocimiento sobre el 

pasado (Ong, 1982). No obstante, la cultura oral, con sus conteni-

dos, corría el riesgo de marcharse con sus transportadores, luego 

entonces había que inscribir el pasado en formas más duraderas 

que la corta existencia de los portadores de ese conocimiento. Hace 

unos miles de años un tipo de escritura lo posibilitó. La escritura 

fue expresada hacia el 2000 a. C., y permitió mantener y comunicar 

sucesos hasta entonces sostenidos mediante la tradición oral, como 

se hizo con los poemas de Homero en Grecia o los himnos de los 

Rig-Veda en la India. La escritura, como ahora la conocemos, en 

ese entonces no fue tan necesaria, como actualmente ocurre, para 

alargar la vida de lo que se narraba. No obstante, los textos habla-

dos tuvieron que fijarse, como sucedió con la escritura cuneifor-

me de Babilonia, pues corrían el riesgo de desaparecer, puesto que 

los sumerios no tenían más supremacía sobre el pueblo semita de 

Babilonia y en consecuencia la lengua sumeria no semita tendía a 

olvidarse como idioma de uso cotidiano. Cuando los textos se pu-

sieron por escrito, el sumerio siguió siendo la lengua de la religión 

(Moorhouse, 1953, pp. 252-253).

Los griegos, como en muchos otros campos, son otro punto de re-

ferencia, Occidente se ha alimentado de ellos y mucho. En el siglo vii 

a. C. aparece la escritura alfabética y, por tanto, una nueva forma de 

comunicar el pasado (Vernant, 1999). Poco después, en el siglo v a. C.  

ateniense, dominado por Pericles (muerto en 429 a. C.), caracteri-

zado por una alta concentración de actividad cultural, Occidente 

conoció ahí el uso público y consciente de la escritura y la lectura, 

correspondido con un modo de orden político cuasidemocrático 

en una sociedad esclavista. El uso público se daba con exposicio-

nes abiertas a todos los ciudadanos de inscripciones cinceladas en 

material duro conteniendo leyes, documentos financieros, nóminas 

de cargos, listas de víctimas de guerra, etcétera. Mediante la mani-

festación pública un ciudadano que deseara informarse sobre los 
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asuntos públicos tenía la posibilidad de hacerlo mediante la lectura, 

con la anotación, claro, de que había un alto alfabetismo. Quizá a 

ello se deba el que Jacques Le Goff (1977) señale que la “gran épo-

ca” de las inscripciones fue la de Grecia y Roma antiguas, de la que 

se ha dicho que es una “civilización de la epigrafía”. Inscripciones 

en cementerios, plazas, avenidas, calles, en las montañas, en todos 

lados se acumulaban rótulos para perpetuar el recuerdo y conme-

morar. En el caso grecorromano la piedra y el mármol fueron los 

materiales que soportaron el advenimiento de la memoria, los de-

nominados archivos de piedra. Las piedras y los lugares, desde la 

perspectiva de Halbwachs (1941) sirven de recipientes a la memoria 

de la que cualquier cultura que quiera sobrevivir, permanecer, tiene 

necesidad. Los grupos fijan su cultura y condiciones de reproduc-

ción social en los materiales de que hacen uso, en las piedras, en los 

lugares, en el suelo, ante una materia que opera como receptáculo, 

como recipiente (Carrasco, 2006).

En algún momento se creyó que la escritura desplazaría o haría 

desaparecer a la oralidad, y que la memoria oral, viva ella, acaece-

ría al escribirse. Por eso hubo quienes se negaron a la transcrip-

ción de ciertas tradiciones. Es cierto que los relatos, al pasar de lo 

oral a lo escrito sufren alteraciones, pero eso ocurre también con 

la reconstrucción verbal que los grupos hacen de su pasado, de he-

cho, de eso trata intrínsecamente la memoria colectiva, por eso se  

habla de reconstrucción y no de fidelidad. Tal alteración, no obstan-

te, no modifica en esencia lo que se recuerda, y la columna vertebral  

de lo que significan esos eventos pasados permanece. Es más, la 

escritura llega a “avivar” ciertas memorias que de otra manera  

podrían desaparecer si no se comunican y los grupos portadores de 

lo acontecido desaparecen, en ese sentido, la escritura ha devenido 

constitución y ampliación de las formas de la memoria colectiva. 

Con la escritura, la memoria de un grupo permanece aunque éste 

desaparezca: lo escrito persiste.

La escritura “actualiza con extraordinaria agudeza el problema 

de la fijación de la tradición” (Lampolski, 2009, p. 89). Toda vez 
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que se escribe no sólo para transmitir mensajes sino también para 

conservarlos: cualquier texto, de índole disímbola y extensión, se 

escribe esencialmente por dos motivos relacionados entre sí: “para 

asegurar su conservación para el presente y el futuro y/o para que 

eventualmente sea releído tanto por quien lo escribió y sus con-

temporáneos como por quienes vengan después” (Petrucci, 2002,  

p. 105). Recluido en un campo de exterminio nazi, en su libro Si esto 

es un hombre, Primo Levi (1958, p. 183) formula: “escribo aquello 

que no sabría decir a nadie”, para luego agregar y reflexionar casi 

20 años después: “tan fuertemente sentíamos la necesidad de rela-

tar que había comenzado a redactar el libro allí, en ese laboratorio 

alemán lleno de hielo, de guerra y de miradas indiscretas”, incluso 

“sabiendo que de ninguna manera habría podido conservar esos 

apuntes garabateados como mejor podía; que habría debido tirar-

los en seguida, porque si me los hubieran encontrado encima me 

habrían costado la vida”.

La escritura es una forma de monumento: “el acto aparentemen-

te simple de la escritura alfabética, es uno de los descubrimientos 

intelectuales más originales y más importantes del mundo” (Moor-

house, 1953, p. 9). O, más que descubrimiento, podría decirse in-

vención. La nota que Romeo le envía a Julieta constituía un aliento 

de vida, lo mismo un papelito con alguna inscripción, que en su 

momento no genera gran interés al paso del tiempo, como advierte 

Radley (1990), puede adquirir ese rango de artefacto de la memoria 

sea por su contenido o por el tiempo del que proviene el papel: “si 

esa hojita fuese el único testimonio conservado de la creación de su 

época, a pesar de su precariedad habríamos de considerarla como 

un monumento artístico absolutamente imprescindible” (Riegl, 

1903, p. 25). Eso bien podría suceder con la cartita mencionada.

Por otro lado, se encuentra el documento escrito sobre distintas 

bases, desde el hueso y la estofa, piel y cilindros, arcilla y cera (en 

Mesopotamia), cortezas de abedul (antigua Rusia), hojas de palme-

ras (India), caparazones de tortuga (China), hasta llegar al papiro, 

pergamino y papel (Le Goff, 1977). No obstante el material y el 
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contenido, habrá que señalar que todo documento tiene carácter de 

monumento: en tanto que tiende a perpetuar el recuerdo. Contribu-

ciones materiales para el mantenimiento de la memoria. Ensancha-

miento del pasado relevante para una cultura, para una colectividad.

Ahora bien, hay que indicar que en las sociedades alfabetizadas 

la memoria escrita es producto del juego de tres tendencias distin-

tas: a) la producción de escritura; b) la conservación de lo escrito 

en sus diversas formas; y c) la eliminación de lo escrito (Petrucci, 

2002). Por lo demás, hay un tipo de escritura dirigido especialmen-

te a conservar la memoria, o cierto tipo de memoria, y es la que 

se edifica con una concepción de tiempo de por medio. Que in-

cluye registros conscientes sobre el pasado y el presente de eventos  

que se consideran dignos de permanecer, dirigidos a los contempo-

ráneos y a las generaciones por venir: “una combinación de pala-

bras escritas y representadas por medio de dibujos tiene la máxima 

oportunidad de dejar una impresión perdurable, apoyándose mu-

tuamente ambos recursos” (Moorhouse, 1953, p. 219). Aunque 

habrá que apuntar que también hubo manuscritos poéticos que tu-

vieron, entre otros objetivos, comunicar textos a posteridad (Frenk, 

1997, p. 140). Esa fórmula del recuerdo mediada por la inscripción 

queda ya fijada: “la escritura ha ampliado el horizonte de la memo-

ria, tanto del individuo como de la raza” (Moorhouse, 1953, p. 222).

La escritura con imprenta de por medio, siglos después, posi-

bilitará el mantenimiento de sucesos pasados, significados, cultu-

ra, conocimiento, en libros. Los libros, en cierta medida, han sido 

como una especie de recipiente donde se guarda lo que no se quie-

re olvidar, lo que se desea comunicar y lo que se anhela recordar. 

Eso lo tenía claro Jorge Luis Borges que, en uno de sus trabajos,  

reconstruye toda una civilización perdida mediante las fracciones 

de una biblioteca. La imprenta a lo que empezó a publicar le otorgó 

un carácter estable; de igual manera favoreció el desarrollo de, por 

ejemplo, las lenguas vulgares (Febvre y Martin, 1958, p. 368).

Es cierto que no toda escritura está vinculada a la memoria, ni 

todos los grupos pueden escribir sobre su pasado. Hay ciertos gru-
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pos de poder que en diversas sociedades se apoderan del pasado o 

escriben cierto pasado para legitimar su actuación y posición pre-

sente. De ahí que exista la necesidad de recuperar lo relegado: hay 

que ser en cierto sentido paleógrafo, es decir, estudiar la escritu-

ra, quizá habrá que interesarse menos en la escritura monumental  

y más en la no monumental, esto es, la de los márgenes, ahí don-

de están las narraciones cotidianas, las del pensamiento social. Por 

otro lado, hay que hurgar en la destrucción de lo escrito, que remite 

al olvido: parece ser que desde el Iluminismo se es consciente de la 

fragilidad y deteriorabilidad de la memoria escrita cuando el patri-

monio se pierde, sea por destrucción de guerras, fuego, inundacio-

nes, etcétera (Petrucci, 2002; Dahl, 1970), siendo estos atentados 

contra la memoria. Y los hay muchos.

Imágenes: pinturas y fotografías

Los historiadores, por ejemplo, han preferido trabajar más con do-

cumentos que con imágenes. No obstante, las imágenes comienzan 

a hacerse un lugar al lado de los documentos y los testimonios para 

la reconstrucción de eventos del pasado, en tanto que pueden dar 

cuenta de lo que permanece y cambia, como las ideas en torno a la 

enfermedad y salud, o los criterios de belleza o fealdad, así como de 

aquellos que se han preocupado por la apariencia externa y que han 

pretendido proyectarse de una determinada manera hacia un futu-

ro. Las poses, de igual manera, se mantienen en imágenes. De he-

cho, el pasado de la cultura material “sería prácticamente imposible 

sin el testimonio de las imágenes”. Dar cuenta de las opiniones po-

líticas o actitudes pasadas, sobre todo de varios siglos atrás, remite 

a los grabados, igual que ocurre con la propaganda. Las catacumbas 

de Roma permiten adentrarse en torno al cristianismo primitivo, y 

en los cuadros de Joseph Vernet puede “leerse la historia de las cos-

tumbres, las artes y las naciones” (Burke, 2001a, pp. 11-13).

Las imágenes, como pinturas y fotografías, pueden dar cuenta 

de situaciones y episodios pasados. Son las imágenes, esas que “du-
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ran” y que pueden llegar a ser “eternas” cuando hay alguien que las 

contemple (Read, 1955, p. 9). En este caso, son tomadas menos por 

su calidad estética y más por su función de testimonio, de posibi-

lidad de dar cuenta de eventos anteriores. Sólo recientemente los 

estudiosos de las cuestiones sobre el pasado las han mirado como 

“documento histórico”, aunque desde la visión aquí trabajada se 

aducen como “artefacto de la memoria”, ello porque son objetos 

“a través de los cuales podemos leer las estructuras de pensamien-

to y representación de una determinada época” (Burckhardt, en 

Burke, 2001a, p. 13). Es decir, es ilustrativa y potente su función. 

Asunto que sabía bien Johan Huizinga, el autor de Homo ludens, 

quien se dedicó a estudiar el pasado de los Países Bajos porque se 

impresionó con una exposición de pintura flamenca, y lo mismo 

le aconteció a Frances Yates, estudiosa del Renacimiento francés, 

quien utiliza los testimonios visuales como documentos históricos, 

y ha terminado por escribir un tratado sobre el recuerdo social, El 

arte de la memoria. El propio Philippe Ariès ha definido las imáge-

nes como “testimonios de sensibilidad y vida”, que es a lo que alu-

de la memoria colectiva cuando se reconstruye (Halbwachs, 1925, 

1950; Galeano, 1989). Por eso es que el estudioso del arte italiano,  

Burckhardt, decía de las imágenes y monumentos que eran “testi-

monios de las fases pretéritas del desarrollo del espíritu humano” 

(en Burke, 2001a, p. 13), no obstante haya quienes señalen que no 

hay tal cosa como espíritu de época o de lo colectivo y le apuesta al 

espíritu individualista (Gombrich, 1999, p. 41).

Pero atmósfera de tiempo y de periodo o no, las imágenes han 

estado imbricadas con la memoria desde su surgimiento allá con 

los griegos como arte de la memoria (Yates, 1966), y así conti-

nuó durante varios siglos. Las culturas mesoamericanas de igual 

manera lo practicaban. Ya fuera como forma mental compartida  

o como algo plasmado en algún material, las imágenes no son me-

ras extensiones (Candau, 1998), sino constitutivas de la memoria 

y su comunicación. Enrique Florescano (1999, p. 221) lo narra de 

la siguiente manera: “de Homero a Giordano Bruno, pasando por 
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Santo Tomás de Aquino y los bardos populares, los maestros del 

arte memorioso guardaron en lugares definidos los hechos que 

deseaban conservar”, esa fue la razón del porqué “construyeron 

edificios nemotécnicos imaginarios dotados de múltiples pisos, 

decenas de recámaras y cientos de gavetas donde ordenadamen-

te almacenaron los asuntos que les importaba recordar”; siendo 

nomenclaturados de manera acertada estos espacios como “arcas, 

almacenes, castillos o templos de la memoria”, y “para represen-

tar los acontecimientos que deseaban recordar se sirvieron de 

símbolos inolvidables: acudieron a imágenes fantásticas, inventa-

ron escenas que causaban pasmo y crearon figuras maravillosas 

o monstruosas, con la sola intención de grabarlas indeleblemente 

en la memoria”. En estos casos la regla a seguir era: para recordar 

es preciso “pensar cosas memorables”. En la perspectiva visual las 

imágenes que dan cuenta de acontecimientos diversos se plasma-

ron en los muros de las ciudades, de las casas y más remotamente 

de las cuevas; por imágenes de ese tipo es que ahora sabemos cómo 

es que realizaban sus actividades de cacería los habitantes antiguos 

de la Tierra; por imágenes representacionales de otros tiempos, es 

que ahora conocemos la relación que las primeras culturas man-

tenían con la naturaleza, las jerarquías que desarrollaban y que in-

tentaban perpetuar, el comercio que se establecía, las relaciones 

entre los diferentes pueblos, etcétera.

Ahora bien, hay quien asume que “las imágenes pueden dar 

testimonio de aquello que no se expresa con palabras. Las distor-

siones que podemos apreciar en las representaciones antiguas son 

un testimonio de ciertos puntos de vista o ‘miradas’ del pasado”, 

como sucede con ciertos mapamundis medievales donde Jerusalén 

aparece en el centro del mundo. Lo cierto aquí es que se da cuenta 

de cierta cosmovisión, de una perspectiva; en efecto, “las imáge-

nes pueden ayudar a la posteridad a captar la sensibilidad colectiva  

de una época pretérita”; por caso, la imagen del caudillo derrotado 

en la Europa de comienzos del siglo xix “simbolizaba la nobleza o el 

romanticismo del fracaso, que era una de las formas en que aquella 
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época se veía a sí misma, o más exactamente una de las formas en 

que ciertos grupos sociales prominentes se veían a sí mismos” (Bur-

ke, 2001a, pp. 38-39). No se trata de una visión homogénea en una 

sociedad, colectividad o nación, pero sí de una idea, imagen, pers-

pectiva que se comparte o que se llega a imponer. En el caso de las 

pinturas, por ilustrar, con los eduardianos puede advertirse cómo 

vestían los ricos, el materialismo de su cultura, entre otras cosas.  

En el arte renacentista italiano, el retrato de un hombre se acompa-

ña de un perro, el cual simboliza la caza y la virilidad aristocrática; 

y en el retrato de la mujer un perro pequeño simboliza la fidelidad, 

dando a entender, asimismo, que “la esposa es al marido como el 

perro al hombre” (Burke, 2001a, p. 32). Los cambios pueden mos-

trarse al paso del tiempo, y así en el siglo xx pueden encontrar-

se formas y modos estereotipados. El óleo La aurora de la patria 

de José Stalin (1946-1948) asocia al retratado con la modernidad 

que está representada en la pintura por tractores, torres eléctricas 

y la luz del amanecer como fondo, que es como se representaba 

el progreso en ese entonces y al que se intentó asociar a diversos 

mandatarios. La pintura, en tales situaciones, tiende a exaltar cier-

tas pretensiones: por ejemplo, las imágenes de los ricos enaltecen 

su posición social, y se pretende que éstas se mantengan para ser 

contempladas a futuro (Radley, 1990); por su parte, los poderosos y 

gobernantes pretenden pasar con sus poses a la historia.

Es necesario, en consecuencia, expresar que “la producción de 

imágenes también suministra una ideología dominante. El cambio 

social es reemplazado por cambios en las imágenes. La libertad para 

consumir una pluralidad de imágenes y mercancías se equipara con 

la libertad misma” (Sontag, 1977, p. 249). En ese sentido, hay que 

considerar, asimismo, la utilización de las imágenes como propa-

ganda y como visiones estereotipadas del otro. Aunque también se 

encuentra la otra parte, la otra cara, la de reivindicación. Como 

el trabajo de ciertos muralistas en distintas latitudes. En el caso 

mexicano, lo que intentan plasmar en sus murales Diego Rivera y 

otros pintores de la época es síntoma de ello: encargados por el go-
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bierno posrevolucionario mexicano de principios de siglo xx, los 

pintores intentaron mostrar para la posteridad al “pueblo” como 

sujeto de la historia, y la cultura heredada del mundo mesoameri-

cano: los pobres, los indígenas, etcétera, lo que se denominó “arte 

combativo y educativo”. Al respecto Enrique Florescano señalará  

que, no obstante el esfuerzo realizado y el contexto posibilitador, 

Rivera no logra convencer desde “su adhesión al pensamiento de 

Carlos Marx” la visión que intenta proyectar (en Trueba, 2010, 

pp. 235-236). En bloque: hay quienes piensan, como Jaucourt que 

escribió en la Enciclopedia, que “en todas las épocas, los que han 

gobernado han utilizado siempre la pintura y la escultura para ins-

pirar en el pueblo los sentimientos adecuados” (en Burke, 2001a,  

p. 76). Cosa no siempre lograda.

Dicho lo anterior, hay que indicar que asistimos a dos revolucio-

nes en términos de imágenes, la de los siglos xv y xvi con la imagen 

impresa, xilografía, grabado, aguafuerte; y la del siglo xx, con la 

imagen fotográfica incluidos el cine y la televisión. Las imágenes 

se multiplican y recorren cada vez más distancia e incluso llegan 

a desbordar ciertos círculos elitistas como, por ejemplo, la pintura 

que sólo en ciertos grupos podía realizarse (Burke, 2001a; Sontag, 

1977).

A las razones que se esgrimen para las pinturas pueden agregar-

se las que se reflexionan para la fotografía: no son mero reflejo de la 

realidad, pero pueden ayudar en tanto que a) ofrecen testimonios 

de ciertos aspectos de la realidad social que muchos trabajos escri-

tos dejan de lado; b) se da cuenta de una diversidad de intencio-

nes y puntos de vista; c) hay atestación de distintas mentalidades, 

ideologías e identidades, toda vez que “la imagen material o literal 

constituye un buen testimonio de la ‘imagen’ mental o metafórica 

del yo o del otro” (Burke, 2001a, p. 37).

La fotografía es vista aquí como artefacto de la memoria colec-

tiva. De ser “mero complemento del texto escrito, la imagen llegó 

a ser en muchos casos el centro de atención donde la palabra im-

presa (o hablada) complementó la imagen. La fotografía tiene que 
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ver en eso”. La fotografía permite ir reconstruyendo la existencia 

de la creación humana en tanto que “inmortaliza lo perecedero”. 

En ese sentido, las imágenes que los seres humanos crean pueden 

entenderse además de como un bien cultural como una forma de 

la memoria insertas en un “contexto cultural en el que se crean y el 

cual determina su uso y su significado” (Köppen, 2001, pp. 88-89). 

Las fotografías también son una herencia cultural.

Ahora bien, con la fotografía, a diferencia de la pintura, la te-

mática se amplía, se presenta una especie de “democratización de 

las experiencias” puestas en imágenes. Uno de sus primeros usos,  

o de los primeros temas fuertes, tiene que ver con la familia. La 

boda, por ejemplo, ha sido un tema vertebral. En ese mismo orden, 

las fotografías de los hijos pequeños son cruciales, no hacerlo es casi 

un sacrilegio. Ciertamente, se convierte en elemento que recorre la 

vida de las familias, y hay quienes les rinden un cierto culto y hasta 

programan reuniones de días enteros para mirar y mirar las imáge-

nes que ya han visto cantidad de veces: ahí se reconstruye una y otra 

vez el pasado de esa sociedad llamada familia; en conjunto, habrá 

que señalar que hacer fotografías de la familia es como realizar una 

especie de crónica de la misma.

Se ha destacado, asimismo, que “coleccionar fotografías es colec-

cionar el mundo”. De ahí que se señale que cuando se siente nostal-

gia se hacen fotos. Y es que bien puede insinuarse como “una cita, lo 

cual asemeja un libro de fotografías a uno de citas”. O como forma 

de almacén pues, ciertamente, estos son tiempos en que “tenemos 

nuestros espectros de papel, paisajes transistorizados. Un museo li-

viano y portátil” con el que podemos viajar cuando estamos lejos 

del terruño (Sontag, 1977, pp. 102-107).

La fotografía, como la memoria, remite a ciertos tiempos, a cier-

ta selección, a ciertos momentos significativos: “todos los grandes 

fotógrafos se han sentido perfectamente libres de seleccionar los 

motivos, el marco, la lente, el filtro, la emulsión y el grano, según su 

sensibilidad” (Kracauer, en Burke, 2001a, p. 27). De ahí que en 1888 

George Francis llamara a mantenerlas en virtud de que eran “la me-
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jor representación gráfica posible de nuestras tierras, de nuestros 

edificios y de nuestros modos de vida” (en Burke, 2001a, p. 25). 

Ciertamente, son una forma de testimonio de una cultura material 

pasada, y así, por ilustrar, sobre algunos momentos se puede saber 

cómo se vestían los ricos, poses y actitudes; cómo se proyectaban 

las mujeres, es decir “el elaborado materialismo de una cultura que 

creía que la riqueza, el status social y la propiedad privada debían 

ser ostentados abiertamente” (Burke, 2001a, p. 30). Aunque, habrá 

que acotar, difícilmente las fotografías de inicios de siglo xx dan 

cuenta de la vestimenta cotidiana puesto que la gente tiende a mos-

trar sus mejores prendas para esas poses, salvo las que se encuen-

tran en los archivos policiales (González, 1990). No obstante ello, 

algo “dicen”, algo “expresan”, algo proyectan o desean proyectar, y 

ahí está un pensamiento compartido. De esa suerte, en ocasiones 

puede saberse sobre lo oscuro, sobre la pretensión de ocultar lo que 

se consideraba impropio, antiestético o poco digno de mostrarse, 

como ocurre con la pintura de Federico de Montefeltro, duque de 

Urbino en el siglo xv, quien será representado únicamente de perfil 

después de perder un ojo en un torneo.

No sólo eso, pues hay que expresar que este tipo de imágenes da 

cuenta, de igual manera, de sucesos que suelen negarse. Y es que, 

“un acontecimiento conocido mediante fotografías sin duda ad-

quiere más realidad que si jamás se hubieran visto” (Sontag, 1977, 

p. 38). De los campos nazis sí hay imágenes, de los gulag no, en par-

te por ello hubo una gran polémica al grado de negar la existencia 

de los segundos (Todorov, 2000).

Dan cuenta, de igual forma, de momentos tensos, horrores, 

conflictos. Las fotografías de los que ahora se conocen como en-

viados de guerra realizan un trabajo que se conocerá como “arte 

documental”. Ello en razón de que “las fotografías son, desde luego, 

artefactos” (Sontag, 1977, p. 103). Fijan sucesos, acontecimientos, 

dan cuenta de algo que ha ocurrido: la violencia cruenta, que en 

tiempos recientes se sigue desplegando, y de ello se tendrá recuer-

dos mediante este tipo de imágenes. Preparando el futuro.
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El cine

Se puede afirmar que en otros tiempos los artefactos se construían 

con base en las posibilidades corporales, sus movimientos y expre-

siones, y al paso del tiempo objetos, construcciones y edificaciones 

continuaron la labor comunicativa hasta arribar a los sistemas or-

ganizados intencionalmente para dar cuenta no sólo del presente 

sino del pasado. El siglo xx asistió a una innovación tecnológica 

que trajo consigo la conservación de imágenes en movimiento  

con todo y su discurso expresado. En conjunto, este avance tecnoló-

gico también permitió almacenar de distintas formas las experien-

cias de diversas sociedades. Es de esta manera que las películas se 

convirtieron en artefactos memoriosos que guardarían desde coti-

dianidades, anhelos o desdenes, hasta hazañas, aspiraciones de un 

mundo distinto o tragedias sufridas por naciones completas, plas-

mado todo ello en secuencias.

Se recurre al cine como artefacto porque en ocasiones el trans-

curso de ciertos eventos se ve aclarado y comprendido a la luz de las 

cintas (Vázquez, 2001; Molina, 1998). En otras, el cine deviene ins-

trumento de comunicación de tragedias que, de otra forma, hubie-

ra sido poco probable transmitir a sectores que no experimentaron 

los sufrimientos que las cintas narran. Hubo en ciertos regímenes, 

como los de Europa del Este en la segunda mitad del siglo xx, cen-

suras que extendían sus tentáculos a todo aquello que se expresara 

de manera pública, fuera literatura, obra científica, música y hasta 

el propio cine, porque se sabía que en estos se comunicaban signi-

ficados y sentidos sobre situaciones que múltiples grupos vivían, 

los cuales podían contradecir las versiones oficiales sobre el pasado. 

Así, en los países del Este europeo, las películas críticas al régimen 

fueron “encerradas en el armario durante muchos años”, y aque-

llas que corrían con mejor suerte al “franquear las barreras de la 

censura” llegaban al extremo de tomar “a contrapelo la historia ofi-

cial”, en ocasiones diseñando “las líneas de fuerza de otro tipo de 
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historia-memoria”, al grado, incluso, de armar una “contrahistoria” 

u otra memoria (Brossat et al., 1990, p. 22).

Si bien en tiempos recientes la historia, como disciplina, ha pro-

puesto la utilización del cine y la literatura como “instrumentos” 

para reconstruir el pasado y, en múltiples casos, el primero ha lle-

gado a ser considerado una fuente primaria, lo cierto es que gros-

so modo se presuponen como “recursos y materiales de apoyo” de 

forma secundaria (Salvador, 1997, p. 17). A mediados de los setenta 

Marc Ferro se interrogó: “¿Será el cine un documento indeseable 

para el historiador?”, y se contestaba: “no entra en el universo men-

tal del historiador”, en buena medida por su “lenguaje ininteligible” 

y de “interpretación incierta”. Pensando que las imágenes podían 

estar trucadas, criticó que “el historiador no puede documentarse 

en documentos de este tipo” (Ferro, 1974, pp. 241-244). El histo-

riador veía al cine como “espectador”, mas no lo consideraba una 

herramienta, pero esto ocurría y ocurre de un modo distinto en el 

caso de la memoria, la cual pretende recuperar la “vivacidad” de las 

narrativas cinematográficas (Vázquez, 2001) porque, a diferencia 

de la historia, dota de un mayor ímpetu, agudeza, vitalidad y com-

prensión a las distintas expresiones que se manifiestan por medio 

del cine.

Por eso a las películas se les ha denominado mediadores pú-

blicos de la memoria colectiva (Pennebaker y Crow, 2000), lo cual 

se puede explicar mejor si se ejemplifica con el trato que en el cine 

el gobierno estadunidense le dio a la Segunda Guerra Mundial. 

Después de que concluyó esta confrontación bélica, algunos se atri-

buyeron el triunfo y la gloria; tal fue el caso de Estados Unidos, 

que exageró el papel que jugó en la derrota de las tropas alemanas, 

minimizando, a su vez, la actuación de los soviéticos y demás alia-

dos. Varias versiones de distintos estudiosos han señalado que las 

“mejores fuerzas alemanas” se encontraban en el frente ruso y que 

fue ahí “donde se decidió la guerra”; no obstante “en la memoria 

colectiva americana, especialmente tal y como ha sido mantenida 

en películas, programas de televisión y otros medios de comuni-
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cación, la guerra fue luchada y ganada sobre todo por los soldados 

americanos” (Bausmeister y Hastings, 1998, p. 324).

En efecto, el cine con fines ideológicos fue incorporado en dis-

tintas latitudes, en un contexto social y político peculiar: en la urss 

de los años veinte, para contraponerlo al orden burgués; los sovié-

ticos vieron en el cine un instrumento educativo. La Alemania nazi 

equipó a las escuelas con proyectores con fines propagandísticos. 

Esa función en la urss aparecería años después. El cine, hay que re-

conocerlo, ha servido también con fines ideológicos de poder: para 

tratar de imponer una versión oficial sobre determinados hechos. Y 

quienes no suscriben tal versión corren el riesgo de ser perseguidos, 

encarcelados, desterrados. Por caso, Estados Unidos en la década de 

los cincuenta del pasado siglo, con la acusación de deslealtad o trai-

ción, obligó a muchos de los críticos de su política intervencionista 

a la expatriación con el llamado Macarthismo: “el hombre del cine 

se vuelve una instancia de discurso, tal como el escritor, el político o  

el sabio” (Ferro, 1996a, p. 109). Se le excomulga, se le encierra, se le 

hostiga, por proponer un contraanálisis de la sociedad: 

[…] las persecuciones que sufrieron sucesivamente, bajo varios disfraces, 

tanto Chaplin en Estados Unidos, Eisenstein en la urss, René Clair en 

Francia, y posteriormente Kazan o Jean-Luc Godard, atestiguan el nuevo 

fenómeno que determinó la aparición del cineasta en la gran escena de la 

cultura y de la política (Ferro, 1996a, p. 109).

En estos casos, donde impera lo ideológico y ciertas posiciones de 

poder, los hechos del pasado se solidifican traduciéndose en histo-

ria; a ello contribuyen ciertas narrativas y retóricas de las versio-

nes oficiales. Puede advertirse, en consecuencia, que las películas 

en ocasiones ayudan también a legitimar determinadas visiones del 

poder; sin embargo, existen otras posibilidades: las visiones alter-

nativas. Y es que detrás del cine, de cierto tipo de cine, hay episodios 

de censura, algo que se oculta en una sociedad puede mostrarse en-

tre líneas o abiertamente en el cine: “un film es un testimonio”. De 
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alguna forma el cine puede mostrar “el reverso de una sociedad”; 

con él puede hacerse “un contra análisis de la sociedad”, e “invo-

car otros saberes” sobre ella (Ferro, 1974, pp. 245-246). De algún 

modo la querella se presenta. Su papel, como el del arte, es crear 

polémica, señala el cineasta Costa-Gavras, quien narra que cuando 

filmó el largometraje Missing (Desaparecido), en 1982, “sobre un 

norteamericano escéptico y conservador que busca a su hijo, un pe-

riodista que intentó denunciar la participación de Estados Unidos 

en el golpe de Estado de Augusto Pinochet se convirtió automáti-

camente en un asunto polémico” y “sin querer hay discusión. En el 

espectáculo del teatro antiguo siempre se dicen cosas de la sociedad 

y la problemática humana, y el cine es eso” (en Vértiz, 2007, p. 74). 

Y es que al tocar temas del pasado de su país, los cineastas se intro-

ducen en un área que se considera patrimonio de la academia, la 

historia. Además que incursionan en escenarios prohibidos: los de 

la política. Algunos cineastas llegan a sustituir la visión que antes 

dominaba sobre algunos aspectos del pasado de una sociedad, la 

visión de la Iglesia, de un partido, del gobierno, o de otro actor  

de poder (Ferro, 1996a). El cine asimismo “desestructura la planifi-

cación tradicional del conocimiento histórico” y es tal su influencia 

que “pone en tela de juicio el saber tradicional, con o sin razón” 

(Ferro, 1996b, p. 162).

Por lo demás, a decir de Burke (2001a, p. 212), una película “in-

vita al espectador a conocer mejor las historias alternativas, y en 

ese proceso pone de manifiesto la capacidad que tiene el cine de 

desmistificar y despertar la conciencia del público”. En ese sentido, 

devienen “reveladores sociales”, no importa si son documentales o 

ficciones, ambas funcionan para la reconstrucción y el análisis, por 

lo que tratan: “el análisis de unos y de otros es una manera real 

de conocer una sociedad, tanto en términos de sus prohibiciones”, 

como de lo que intentan silenciar; de esta manera un filme puede 

ser un hecho o un síntoma de una sociedad (Ferro, 1996a, p. 112).

En efecto, una buena dosis de la transmisión de la memoria ha 

tenido como vehículo al cine; por medio de cintas sobre distintos 
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periodos conflictivos se han intentado dirimir polémicas y contro-

versias “sobre las distintas versiones del pasado que conviven o riva-

lizan en una sociedad”. El extremo de ello quizá sea el hecho de que 

los distintos regímenes políticos han usado el cine para conformar 

cierto tipo de memoria o de historia. Una reflexión interesante es  

que también a través de las películas, además de rememorar el pasa-

do, se “despliega el imaginario social” de una nación. Dicho lo ante-

rior, se puede asegurar que las películas son materiales que alimentan 

la construcción del pasado de una sociedad (Vázquez, 2001).

Ahora bien, puede pensarse que una película es el punto de vista 

de su realizador, esto es, una visión individual pero, como argu-

mentó Halbwachs (1950a), lo que se conoce como memoria indi-

vidual no es más que un punto de vista, una posición al interior de 

un grupo al que se pertenece y, como expresó Bartlett (1932), es el 

grupo el que proporciona los códigos y el contexto para su signifi-

cación, lo cual se despliega, de alguna manera, en las películas.

Regresando al tema, los largometrajes comunican significados 

de acontecimientos, como obra narrativa de un pasado experimen-

tado por algunas colectividades, transmiten el sentir de éstas a otros 

grupos que quizá por otros medios (como la obra científica) per-

manecerían ajenos y distantes a ellos. Por ejemplo, uno puede saber 

más sobre el Japón del siglo xix por las películas de Akira Kurosawa 

que por estudios históricos “serios”. De hecho “ofrece al especta-

dor una interpretación consciente de la historia del Japón” (Burke, 

2001a, p. 206). Lo anterior ocurre porque, en última instancia, el 

cine es “una forma de pensamiento y de expresión” (Deleuze cit. 

en Molina, 1998, p. 186) que posibilita una mejor comunicación, 

entendimiento y comprensión de lo sucedido, y para ello se requie-

re de un discurso más evocativo que el de la ciencia. Evocar para 

significar, que es a lo que hace referencia el cineasta Costa-Gavras: 

“siempre digo que con mis películas, lo importante es crear algunos 

sentimientos al espectador, y si esos sentimientos no pueden ser 

manipulados, es mejor. Tal vez con esos sentimientos la gente pue-

da hacer algo” (en Vértiz, 2007, p. 75).
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En el caso de la recuperación del cine como herramienta para  

la reconstrucción de episodios pasados, no se analiza la estética o su 

semiología, ni como arte o su devenir, sino como imágenes y dis-

cursos sobre ciertas temáticas, de tal suerte que pueden retomarse 

algunos extractos, y no toda la cinta, e integrarlo con otros elemen-

tos para analizar el momento que se desea estudiar. Una película 

puede analizarse, incluso como relato, con elementos que no están 

en la película, por ejemplo, otros testimonios sobre lo proyecta-

do. Asimismo, la pretensión de utilizar el cine como artefacto para 

reconstruir el pasado se propone para facilitar la inclusión de as-

pectos que se encuentran relacionados en un origen y que propi-

cian una mayor comprensión del pasado (Salvador, 1997). No se 

plantea emplearlo de manera exclusiva sino como una herramienta 

o instrumento que puede trabajarse al lado de otras fuentes. De 

igual manera, el material consultado no tiene por qué limitarse 

al cine documental, sino que puede recurrirse a filmes de ficción,  

situados en el marco espacio-temporal en que las acciones trans-

curren, dando cuenta de momentos y periodos históricos de una 

sociedad, experimentados por múltiples grupos de forma distinta.

El cine cobra relevancia a la luz de lo que aporta, de lo que dice, 

de lo que testimonia, de lo que comunica: desentraña fenómenos y 

procesos y, de esta manera, diversos hechos tematizados adquieren 

un mayor grado de inteligibilidad y comprensión mediante el trato 

que les otorgan las películas. El cine ayuda a la reconstrucción de 

distintas memorias e incluso “ha cambiado nuestra forma de re-

cordar: cambiando los contenidos de nuestra memoria, cambiando 

nuestra propia memoria” (Aumont citado en Vázquez, 2001, p. 35).

La literatura

Certeramente Peter Burke ha denominado a las películas como 

iconotextos (2001a, p. 201). Algo narran, algo evocan, mediante 

imágenes y narrativas significados comunican, que son las mismas 
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colijas para con la literatura. La literatura, como el cine, reconstruye 

el pasado y brinda versiones distintas a las oficiales, a las del poder, 

a las versiones impuestas, al discurso histórico, entre otras. Marc 

Ferro argumenta que hasta la Segunda Guerra Mundial, lo que pre-

dominaba era la historia de los libros escolares y ésta se distinguía 

claramente de, por ejemplo, la novela, pero décadas después la fron-

tera no es ya tan clara. Y es que de tan homogeneizado, estandari-

zado y artificial el discurso de la historia oficial, en distintos lugares 

terminó por alejarse del pensamiento de la gente, como algo ajeno 

se experimentó: era la visión de un puñado de encumbrados. Este 

autor afirma que había “más verdad en las novelas de Solyenitsin o 

de Bivok que en los trabajos ‘científicos’ del Instituto de Historia de 

la urss”, razonamiento que se extiende a algunas universidades que 

se han encontrado bajo dictaduras o pensamientos totalitarios en 

Latinoamérica o en Estados Unidos (Ferro, 1996b, p. 162).

Luego entonces, en este entramado de reconstrucción pretéri-

ta la literatura se enfrenta con la historia, con el discurso históri-

co, con el discurrir del poder. Porque el pasado es una arena de  

disputas. Sobre la historia y la literatura narrativo José Emilio Pa-

checo sostiene: 

[…] en el siglo xix la historiografía, la corona del arte narrativo, se em-

peñó en convertirse en ciencia. Su intención artística pasó al más plebeyo 

de los géneros, la novela, que gracias a la imprenta le había arrebatado al 

verso la función de contar historias (Pacheco, 2003, p. 73).

Indefensos se encontraron ante el poder quienes practicaban otro 

tipo de escritura no sancionada por la ciencia, y para ellos ya no era 

necesario el castigo físico o la reclusión en algún sitio, bastaba con 

no publicar lo que escribían, toda vez que lo que no aparecía en 

el escenario abierto signado por la ciencia, no contaba, no existía 

socialmente (Pacheco, 2003, p. 73). Lo que cuenta es lo público, el 

discurso abierto, ya lo habían enunciado los griegos 25 siglos atrás. 

Y ahí se encuentra el relato sobre el pasado, el de la historia, pues 
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cuando a la literatura se le enclaustra en el espacio privado, cuando 

se le considera como mera narración de sentimientos que, por de-

finición, pertenecen al orden de lo íntimo, según el régimen de lo  

público/privado, la literatura deviene contraparte de la historia.  

Su negatividad, incluso.

La literatura, no obstante estar alejada del discurso histórico y 

pese al intento de enclaustrarla en el relato de lo rosa, de lo feme-

nino, sigue narrando lo que de social tiene el pensamiento, que es 

todo. Por caso, “en las novelitas del francés Restif de la Bretonne 

la realidad no puede ser más fotográfica, ellas son un catálogo de 

las costumbres del siglo xviii francés” (Vargas Llosa, 2002, p. 17). 

Y más casos los hay, pues los literatos logran recuperar las sensa-

ciones manifiestas de la gente en su andar cotidiano, logran captar 

y comunicar lo que se siente, se piensa y se habla, de lo que se va 

alejando la historia, que ya se aboca al análisis de “grandes temas”, 

“grandes hazañas”, sismos y transmutaciones. El pasado continúa  

en disputa, no termina por concluir. Al pasado el presente lo trae en  

todo momento y la literatura lo hace recurrentemente. La historia 

supone un relato, único y uniforme, al tiempo que excluye otras 

versiones sobre ese mismo pasado: sustracción. Esas versiones pue-

den calificarse de ficciones, irreales, literarias. No obstante, al dis-

curso histórico, dominante él, se le pone en entredicho porque se 

le descubre su rasgo ideológico, su lógica de poder e imposición.  

Se pone entre paréntesis la relación que se establece entre la historia 

“científica” y la forma oficial de narrar el pasado.

Se sabe, claramente, que hay otras maneras de relatar el pre-

térito, la literatura y el cine, en ocasiones la televisión, divulgan 

y cuentan historias no sancionadas por la comunidad científica 

de historiadores, y resultan más verosímiles que los relatos de los  

historiadores. Los ingleses, por caso, sabían de Juana de Arco más 

por la literatura y menos por la historia académica: “una obra li-

teraria goza de una larga vida, mientras que una obra científica 

expulsa a la que le precede, porque con el tiempo se modifica la 

perspectiva de la historia”. En efecto, por un lado las narraciones 
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históricas ficticias del cine y la literatura van en aumento, y tienen 

gran audiencia e impacto; y por el otro, el descrédito de los relatos 

históricos de la academia que se pusieron al servicio de algún par-

tido, Estado, Iglesia, elite, grupo, abrió el paso para que un relato 

literario tuviera mayor credibilidad que la historia misma: en mu-

chos casos “lo imaginario y lo no dicho son historia tanto como la 

Historia misma” (Ferro, 1996a, p. 93).

De esta manera, ante el discurso histórico oficial aparecen otras 

miradas sobre el pasado, las pinturas, los frescos, cuadros, cuentos, 

leyendas, el cine y la literatura como materiales de reconstrucción 

del pasado significativo de una sociedad. Diversidad de miradas, 

diversidad de narraciones, diversificación del pasado, ampliación 

pretérita. No obstante, los especialistas en historia y los grupos de 

poder se empecinarán en erigir un solo discurso sobre el pasado, 

indicando qué sí vale y qué no. Dice Vargas Llosa que en una socie-

dad totalitaria “el poder no sólo se arroga el privilegio de controlar 

las acciones de los hombres –lo que hacen y lo que dicen–; aspira 

también a gobernar sus fantasías, sus sueños y, por supuesto, su me-

moria”. En este tipo de sociedades “el pasado es, tarde o temprano, 

objeto de una manipulación encaminada a justificar el presente” 

(2002, p. 28).

La historia oficial es única e impuesta. Europa del Este y La-

tinoamérica lo experimentaron bajo las dictaduras de izquierda 

o derecha (Mendoza, 2009), toda vez que en estas sociedades los 

gobiernos se dedicaron, entre otras cosas, a organizar la memoria 

colectiva: “trocar la historia en instrumento de gobierno encarga-

do de legitimar a quienes mandan y de proporcionar coartadas 

para sus fechorías es una tentación congénita a todo poder”. De 

igual manera, en las sociedades cerradas, totalitarias, que intentan 

imponer su visión sobre el pasado “un estricto sistema de censura 

suele instalarse para que la literatura fantasee también dentro de 

cauces rígidos, de modo que sus verdades subjetivas no contradi-

gan ni echen sombras sobre la historia oficial, sino, más bien, la 

divulguen e ilustren” (Vargas Llosa, 2002, pp. 27-30). En esta inten-



114

Sobre memoria colectiva. Marcos sociales, artefactos e historia

114114

tona, en este artilugio de controlar hasta los sueños y las ficciones,  

se generan huecos, vacíos, que de alguna manera deben llenarse, y se  

van llenando con versiones alternativas e incluso contrapuestas  

a las interpretaciones del poder. Y se hace, o se ha hecho, las más 

de las veces, con literatura (Kundera, 1978). Allí donde hace falta 

algo, donde una sociedad tiene huecos, la novela se hace, se produ-

ce; sí, porque sociedades religiosas producen poesía y teatro, muy 

rara vez generan novela; ésta se da ahí donde hay crisis en la socie-

dad, porque generan sentido ahí “donde hace falta creer en algo” 

(Vargas Llosa, 2002, pp. 27-30; Semprún, 1995). Y es quizá por eso 

que Balzac solía decir que la ficción era “la historia privada de las 

naciones”. Privadas, porque se les ha negado en distintos tiempos 

y latitudes su expresión abierta, por ejemplo, con el mecanismo de 

la censura.

Por caso, en las colonias españolas los inquisidores llegaron a 

prohibir la publicación o importación de ciertas novelas que con-

sideraban libros disparatados y absurdos y, por tanto, mentirosos, 

pues consideraban que estos atentaban contra la espiritualidad de 

los nativos. La lectura que se hacía de la ficción fue, durante tres 

siglos, de contrabando; y sólo después de la Independencia, la de 

1810 de México, aparecen novelas públicas con ese carácter (Var-

gas Llosa, 2002). Con tal práctica el Santo Oficio estipulaba que 

las novelas mentían, ofreciendo una visión “falaz” del mundo. En 

tal sentido, los inquisidores españoles entreveían o intuían las pro-

pensiones sediciosas de las novelas de ficción. En esa tónica, se ha 

dicho que La cabaña del tío Tom contribuyó a la discusión en torno 

a la esclavitud y participó del estallido en contar de la misma en 

Estados Unidos al “colocar las penurias de la esclavitud en una am-

bientación narrativa de sufrimiento”. Por eso se dice que “la gran 

narrativa es, en espíritu, subversiva, no pedagógica” (Bruner, 2002, 

pp. 24-25). Vista así, esta censura es entendible, pero no comparti-

ble, en la medida en que “la ficción representa una amenaza para 

el mundo” (Salmon, 1999, p. 16), porque propone un cambio de 

percepción, sobre el pasado o el presente, incluso el futuro y, como 
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diría Rushdie, busca “ángulos nuevos para penetrar la realidad”. Por 

eso el totalitarismo intenta ahogarla, conjurarla. En todo caso, lo 

que provoca la novela es una ilusión, producto de una “comuni-

cación constante, íntima, inmediata entre lo real y lo ficticio, entre 

el sueño y la vida” (Salmon, 1999, p. 37), que buena falta le hace a 

algunas sociedades en tiempos de acecho.

Aunque la ficción sí entra en el terreno literario, no todo re-

lato literario es ficticio. El periodista y escritor mexicano, Vicente 

Leñero señala que la literatura tiene varias formas de “enfrentar 

la realidad”: a) la novela-novela, con personajes y espacios salidos 

de la realidad, pero modificados en la narrativa, ahí entra la lite-

ratura de ficción; b) una novela que parte de la ficción e involucra  

a personajes reales; c) novelas de no ficción, que “reportean hechos 

y personajes reales y recrean sus historias”, siguiendo estructuras y 

métodos de la novela-novela, pero siendo fieles a la realidad y a lo 

que ha acontecido; d) otro género cercano es el que da cuenta de  

la realidad de la vida política, pero que por temor o precaución,  

los autores modifican nombres o situaciones. Es extensa la lista en 

esta tradición de la literatura mexicana al respecto. Ahí hay una es-

pecie de “simulación”; e) por último están los “libros-reportajes”, 

reportajes amplios, con un genuino nivel literario. Pero también 

puede hablarse de novela histórica, novela biográfica, autobiografía, 

libros memoria, etcétera (Leñero, 2003, pp. 26-27). Pues bien, diver-

sas son las miradas al pasado desde distintos géneros, pero son no-

menclaturados como literatura: y reconstruyen el pasado, al menos 

esa es la literatura que aquí interesa, que ocupa este trabajo, porque  

ella es la que deviene material para la reconstrucción de la memoria 

colectiva, porque como se ha dicho: “la literatura cuenta la historia 

que la historia que escriben los historiadores no sabe ni puede con-

tar” (Vargas Llosa, 2002, p. 26).

Que es lo que han intentado narrar y reconstruir, y en diver-

sas ocasiones logrado, varios redivivos de tragedias. Sobreviviente 

de un campo de exterminio nazi, Primo Levi plantea su libro Si 

esto es un hombre como una forma de hablar “a los demás”, que 
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nace de esa necesidad de comunicar, para que los demás supiesen 

de lo ocurrido, para que no se olvide, de ahí que escriba sobre los 

horrores ahí acontecidos: “había asumido entre nosotros, antes de 

nuestra liberación y después de ella, el carácter de un impulso in-

mediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba con nuestras 

demás necesidades más elementales”. Agregaba: este libro “no lo  

he escrito con intención de formular nuevos cargos; sino más bien 

de proporcionar documentación para un estudio sereno de algu-

nos aspectos del alma humana” (Levi, 1958, pp. 9-10). La tragedia 

nazi, por supuesto, sujeta de análisis. Y para ello hay que escribir 

para, como dice Levi, abordar lo humano. Por ello quizá es que se 

ha dicho que “los buenos escritores tocan a menudo la vida”. No lo 

hace la ciencia, pues sus acartonados discursos y sus números fríos 

no tocan los ímpetus humanos: no comunican significados de ex-

periencias (Semprún, 1995).

La literatura, en cambio, logra tocar fibras, comunicar significa-

dos, es precisamente por esa razón que el escritor uruguayo Eduardo  

Galeano, al dar cuenta mediante su literatura del pasado sufrido 

por el continente americano, se propone “hacerlo de tal manera 

que el lector sienta que lo ocurrido vuelve a ocurrir cuando el autor 

lo cuenta” (1986, p. XIX). A su manera lo ha dicho otro escritor 

latinoamericano: “toda buena novela dice la verdad y toda mala 

novela miente”. Ello porque “decir la verdad” mediante la novela 

“significa hacer vivir al lector una ilusión y ‘mentir’ ser incapaz de 

lograr esa superchería”. En efecto, ello ocurre porque la ficción “por 

delirante que sea, hunde sus raíces en la experiencia humana, de la 

que se nutre y a la que alimenta”. De ahí que al momento de leer una 

novela los escritos trasladan al lector a los sitios y momentos que 

se narran, hay una especie de “hechizo” provocado por el relato. Y 

también quizá porque las novelas permiten vivir lo que no se vive, 

posibilitan otra forma de vida, una distinta a la que se sufre, lo cual 

ya provoca desajustes con la visión que se impone, lo que puede 

generar una actitud poco dócil ante lo establecido, y es que “salir 

de sí mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de 
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ser menos esclavo y de experimentar los riesgos de la libertad”, de 

ahí que los regímenes totalitarios que intentan controlar todo, hasta 

lo íntimo, censuran o prohíben este tipo de novelas (Vargas Llosa, 

2002, pp. 21-24). 

Esto opera, asimismo, en el caso del cine: al momento de situarse 

frente a las imágenes que han recuperado un pasado que, en múl-

tiples casos, se ha intentado ocultar, los nudos en la garganta y el  

rodar de las lágrimas se vuelven inevitables cuando se expone la re-

presión y el terror que vivieron en este caso las sociedades latinoa-

mericanas.

En ese sentido, y agregando sobre la literatura, Fernando del 

Paso expresa: “todo lo que se cuenta en esas narraciones es verosí-

mil, en la medida en que el lector esté convencido de que lo es, lo 

que implica que el autor tenga la habilidad de persuasión suficiente 

para convencerlo”. Ciertamente, es en la literatura que se reconstru-

ye y reinventa “la realidad, la nuestra, la que vivimos todos los días, 

no cabe lo que no cabe en esa realidad: lo sobrenatural”. Lo convin-

cente es su traza: “es la verosimilitud, y no la verdad, la esencia de la 

literatura” (Paso, 2003, pp. 4, 7). La verdad queda para el discurso 

historicista, el positivista, el oficial. Ya lo había expresado Vargas 

Llosa (2002, p. 21): “la verdad de la novela depende de su propia ca-

pacidad de persuasión”. La verosimilitud del narrador depende en 

buena medida del pacto que establece con el lector sobre lo idóneo 

de lo que está expresando, de no alejarse de lo verosímil, esto es, que 

no realice relatos sin credibilidad (Paso, 2003). Y es que, como lo 

ha sostenido Goodman, en el sentido de que: “en una obra literaria 

lo que normalmente cuenta no es únicamente la historia que se 

cuenta, sino cómo se cuenta” (cit. en Páez, Igartua y Adrián, 1997, 

p. 143), opera para las narraciones que sobre el pasado hacemos.

Jostein Gaarder, el de El mundo de Sofía, recuerda que creía que 

escribía para cubrir las necesidades de algunos lectores, “pero en-

tonces vendí millones de copias y no entendía por qué. La razón es 

que la mayoría de las personas consideran que la filosofía es algo 

importante; pero también les cansa por ser muy difícil, muy aca-
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démica, muy aburrida”, y al “leer acerca de la historia de la filosofía 

enmarcada por la magia de un cuento, quedaron atrapados”. Luego, 

interpela al entrevistador desde el centro de la Ciudad de México: 

“usted podría platicarme de acontecimientos que se vivieron aquí 

en esta plaza durante la Revolución Mexicana, o sucesos del tiempo 

de la conquista española. Me interesarán, pero pronto los olvida-

ré… en cambio, cuénteme un relato sobre la Ciudad de México y 

voy a recordarlo toda mi vida. Ésa es la importancia de los cuentos” 

(cit. en Ponce, 2004, p. 72), de las narraciones, de la manera literaria 

de abordar el pasado.

En ese sentido, y al respecto de México, José Emilio Pacheco re-

cuerda que Pancho Villa “perdió la guerra pero ganó la literatura”; 

además de que “no hay novela maderista ni obregonista ni callista”, 

de ahí que estén un poco olvidados en la memoria mexicana; por su 

parte Emiliano Zapata “sobrevivió en la memoria de los ofendidos, 

así como en la plástica y en el cine”, y últimamente en la literatura; 

por eso se le recuerda tanto. Parafraseando a Paul Ricoeur, Pacheco 

ha expresado certeramente que “el pasado sólo se puede capturar 

mediante el relato” (2003, pp. 72-73). Pero los excesos del poder 

también desde la literatura se cuestionan. Siguiendo con el caso 

mexicano: en décadas “nadie se atrevió a cuestionar la ‘verdad’ de 

Plutarco Elías Calles y Álvaro Obregón sobre el asesinato del gene-

ral Francisco Serrano y sus acompañantes en Huitzilac, Morelos”, el 

3 de octubre de 1927. “Sólo una novela, La sombra del caudillo, de 

Martín Luis Guzmán, supo preservar para la literatura –mediante 

una ficción paralela– el papel de decir la verdad” (Campbell, 1994, 

p. 143). Y así como reconstruye pasados incómodos a ciertas ideo-

logías y del poder, la literatura también advierte sobre los excesos 

en que una sociedad puede caer. Por caso, dice Mauricio Molina 

que la “literatura utópica” ha impactado la imaginación artística 

del siglo xx narrando distintos tipos de sociedades: “casi siempre se 

han estructurado modelos negativos, totalitarios, y quizá la función 

de este tipo de literatura sea la de ponernos alerta acerca de los pe-

ligros de la experimentación social”; el autor piensa en obras como 
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Un mundo feliz de Aldous Huxley; 1984 de George Orwell; Fahren-

heit 451 de Ray Bradbury; Heliópolis y Eumeswill de Ernst Jünger; o 

en la primigenia de este tipo de trabajos, Nosotros del ruso Evgeni 

Zamiatin (Molina, 1998, pp. 85-86).

Ciertamente, las prevenciones se hacen literatura de por me-

dio; se sabe más de ello por esos escritos nutridos de ficción y de 

crítica a la realidad. Se vislumbra el futuro, así como también se 

vislumbra el pasado, y hay quienes, como Noé Jitrik, proponen 

confluencia entre la ciencia de la historia y la literatura: “la novela his-

tórica podría definirse muy en general y aproximativamente como  

un acuerdo –quizá siempre violado– entre ‘verdad’, que estaría del 

lado de la historia, y ‘mentira’, que estaría del lado de la ficción”; 

dicho acuerdo “es siempre violado porque es impensable un acuer-

do perfecto entre estos dos órdenes que encarnan, a su turno, di-

mensiones propias de la lengua misma o de la palabra entendidas 

como relaciones de apropiación del mundo” (cit. en Mier, 2002,  

pp. 9-10). Y sí, porque es en la literatura donde la memoria colecti-

va ha encontrado un voluminoso alimento para forjarse. Quizá por 

eso es que el propio Yerushalmi (2002, p. 117) ha advertido sobre 

el Holocausto: éste “ha engendrado ya más investigación histórica 

que ningún otro acontecimiento de la historia judía, pero no tengo 

la menor duda de que su imagen no ha sido forjada en el yunque del 

historiador sino en el crisol del novelista”. Él judío, él historiador, 

él reconociendo las virtudes de la literatura en la reconstrucción de 

una fortísima tragedia. Otro tanto ha ocurrido con las desventuras 

vividas en el continente americano durante los últimos cinco siglos: 

su reconstrucción, trozos y trazos de memoria, pueden encontrarse 

en literatura como la escrita por Eduardo Galeano en su trilogía 

Memoria de fuego (1982, 1984, 1986). O el caso emblemático de la 

urss, donde la literatura disidente, en especial la novela, propuso 

“descripciones del pasado” contemporáneo más fiables que las ver-

siones dadas por los historiadores. Y, como se ha señalado, a una 

similar empresa contribuyeron los cineastas.
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Por ejemplo, el arte

Están las imágenes, están el cine y la literatura y, como ya se men-

cionó, la escritura. Si el lenguaje es un objeto, y con él hay tráfi-

co de ideas y de cultura, puede entenderse, en consecuencia, que 

cuando una lengua muere con ella se va una gran cantidad de 

ideas y de cultura. Lengua muerta, cultura muerta. Es un artefacto,  

de los mayores. Como ese que remite a los orígenes, al inicio, donde 

la memoria se funda. Es cierto, algunos objetos guardan tanta me-

moria que hay que recomponerlos, restaurarlos, al paso del tiempo,  

para que sigan comunicando, por ejemplo, las narraciones origi-

nales, los mitos de origen de una sociedad, de una cultura, lo cual 

opera para algunos artefactos denominados “arte”: sean altas estas 

artes, bellas, bajas o cotidianas.

Las artes plásticas, en especial las griegas y sus copias romanas, 

“reflejan de manera extraordinariamente completa el conjunto de 

las imágenes y sujets mitológicos, en considerable medida repiten 

paralelamente los datos aún más completos de las fuentes escritas 

o poéticas-orales” (Toporov, 2009, p. 152). Las artes como visión 

de una realidad social que ha estado presente, que ha existido, se 

mantienen como formas de dar cuenta de esa realidad ahora en tér-

minos temporales significada como pasado, del pasado quedan esos 

artefactos humanos, o como dijera Michel Serres (1985, p. 296): “la 

obra de arte, en ocasiones, se implica sobre sí misma, numerosa 

como interminable, produce un tiempo de historia”. Una tesis es 

que el arte empieza con la mitología, y en ella vive y se crea. Un es-

pecialista del arte, P. A. Florenski, dirá: “las bellas artes son, desde el 

punto de vista histórico, eslabones zafados o caídos de un arte más 

serio y más creador: el arte de la Teurgia”; y ésta 

[…] como tarea central de la vida humana, como tarea de la completa 

transformación de la realidad mediante el sentido y la completa realiza-

ción del sentido en la realidad, fue precisamente en los tiempos más an-

tiguos un punto de apoyo de todas las actividades de la vida (Toporov, 

2009, p. 153).
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la Teurgia “fue el seno materno de todas las ciencias y de todas las 

artes” (en Toporov, 2009, p. 153).

Las obras, las artes, bien pueden dar cuenta del devenir de lo 

humano, pueden plasmarlo, ser un tipo de almacén de lo sucedido 

o del pensamiento del momento, eso señala Toporov, quien expre-

sa que hacia 26-20 mil a. C. la pintura mural de las cavernas daba 

cuenta de las denominadas “venus” paleolíticas: “los propios mo-

numentos paleolíticos conservaron representaciones no reflejadas 

de ninguna otra manera y en ninguna otra parte”, aduce. Obras que 

plasman más animales que humanos, y más mujeres que hombres 

y, por supuesto, las manos, presentes en muchos y diversos sitios. 

Son signos de los tiempos. “El hecho de que las obras de artes plás-

ticas del paleolítico, al igual que obras mitológicas posteriores, es-

tén construidas dentro del contexto ritual, determinan un rasgo tan 

importante de ellas como es la ‘situatividad’”; es decir, esta “depen-

dencia de la situación puede estar ‘marcada’ (sacra y/o estéticamen-

te), gracias a lo cual diríase que se supera la naturaleza, material 

(piedra, madera, metal, color, etc.)”; más aún: “El grado máximo 

del carácter ‘marcado’ de la obra de artes plásticas sólo se establece 

en determinadas condiciones espacio-temporales y de otra especie, 

que se encuentran en su conjunto durante la fiesta ritual” esto es, en 

formas repetitivas que integran a la colectividad y abarcan distintas 

formas de expresión (Toporov, 2009, pp. 154-155).

Indudablemente, el arte permite mirar más allá de donde se está 

situado (Serres, 1985). Al respecto N. Gogol ha dicho: “de repente 

se pudo ver a lo lejos en todos los confines del mundo” (en Topo-

rov, 2009, p. 155). En otros tiempos, otras eran las expresiones, otros 

los contenidos. Así, las artes plásticas del mesolítico, del neolítico 

y el arte tradicional de algunas sociedades arcaicas en el presente, 

dan cuenta de situaciones distintas y nuevas a la vez, una “nueva 

situación mitopoética” como se las denomina. Al lado de temas vie-

jos como los animales y los humanos aparecen otros objetos, hay 

objetos más diferenciados (que antes no los había) y con más de-

talles y en situaciones distintas. Además “muchas culturas arcaicas 
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en el Viejo y el Nuevo Mundo forman el complejo ‘shamánico’ con 

concepciones mitopoéticas características de éste sobre la estructura 

vertical del mundo y el vínculo entre las zonas cósmicas” (Toporov, 

2009, p. 158). Por caso, las culturas mesoamericanas, prácticamen-

te todas ellas, representaron el cosmos y sus formas celestiales en 

muros de edificios, palacios, tumbas, de toda una ciudad (Floresca-

no, 1987, 1999). Una aportación de los signos visuales, artefactos de 

 memoria.

Ya en otro momento, el de civilizaciones antiguas, como Egipto, 

Mesopotamia, la India, China, Mesoamérica, entre otras, se ven in-

dicios de la separación de las artes sobre la visión unitaria anterior. 

Tienen su manera de representar el pensamiento, y cabe señalar que 

en ocasiones no se logra de otra manera como puede ocurrir con 

la escritura: “a veces precisamente las artes plásticas son la única  

fuente de información o, por lo menos, la más autorizada, porque 

crean las condiciones para las reconstrucciones, que son imposibles 

sobre la base del material de otras fuentes”. Hay un inicio, en todo 

ello, hay un momento primero, que se denomina “época del árbol 

del mundo”, cuyo motivo único es “salir avante en la lucha entre el 

bien (luz, cielo) contra el mal (oscuro, infierno)”. Es el mito funda-

mental universal; el resto, es secundario, se deriva de lo primigenio. 

Desde esta óptica, “las artes plásticas no son solamente una de las 

formas de la conciencia mitopoética, mitología por sí misma, sino 

también una fuente de información sobre esa conciencia, sobre la 

mitología” (Toporov, 2009, p. 161). Una manera de la memoria.

Las artes, en distintas oportunidades, pueden dar cuenta de lo 

que la sociedad en su momento pensaba, anhelaba, deseaba; los 

miedos que tenía, las realidades que le impactaban, las cosas y ani-

males que les rodeaban, cómo cazaban, cómo se alimentaban; los 

dioses a los que adoraban, las prácticas que realizaban; los gober-

nantes en turno, sus hazañas y conquistas; en fin, en ellas podemos 

vislumbrar, atisbar, el devenir de los grupos humanos y sus rede-

dores: su cosmovisión (Florescano, 1987). Las artes constituyen,  

de este modo, un elemento más para la reconstrucción de la me-
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moria del pasado lejano de la humanidad. Ahí tenemos signos, se-

ñales, del pretérito de las sociedades.

En efecto, las artes plásticas “pueden ser muy informativas, a 

pesar de su no mitologicidad o de su pertenencia a una tradición 

distinta de la que ellas reflejan”, como la escritura. Grigorii el Gran-

de solía decir: “las representaciones se emplean en los templos, para 

aquellos que no saben leer y escribir, por lo menos, al mirar las 

paredes, lean lo que no pueden leer en los libros”. Este potencial 

de creación de mitos-realidad, la han tenido las artes plásticas cris-

tianas, una idea de la historicidad. “Enraizada en el propio cristia-

nismo, explica en cierta medida dos círculos de hechos: el que el 

arte cristiano incluya también la temática bíblica, y el que la tópica 

cristiana siga siendo trabajada en el arte que dejó de ser cristiano y 

se hizo mundano” (Toporov, 2009, pp. 161-165).

Los monumentos

De los artefactos, el que quizá más claramente remite a la memoria, 

por su utilización y alusión constante, es el monumento, ese cuya 

etimología remite a la “permanencia”, a la “duración” y al “recuer-

do” (Gómez de Silva, 1985; Auge, 1992), porque eso es precisamen-

te lo que logra: que el recuerdo y significado de un acontecimiento,  

momento, suceso, periodo, etapa, era, permanezcan como inscrip-

ción en esa obra y que pueda accederse a esos acontecimientos, 

momentos, sucesos… mediante ese monumento. Ciertamente,  

el sentido de un monumento bien puede ser el de dar testimo-

nio y recuerdo sobre algo que en tiempos pretéritos ocurrió, 

porque se concibe como una “estructura erigida en memoria 

de algo o de alguien” (Gómez de Silva, 1985). En eso justamen-

te pensó Alöis Riegl, presidente de la Comisión de Monumentos 

Históricos, cuando a inicios del siglo xx en Viena se le asignó 

la tarea de preparar una legislación para la conservación de los 

monumentos, y argumentó que en el sentido más antiguo y pri-
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migenio éste alude a una “obra realizada por la mano humana y 

creada con el fin específico de mantener hazañas o destinos in-

dividuales (o un conjunto de éstos) siempre vivos y presen-

tes en la conciencia de las generaciones venideras” (Riegl, 1903,  

p. 23). Además, este autor delineó que entre los monumentos se 

encuentran desde los artísticos hasta los escritos, pasando por  

los intencionales y los inintencionales, los permanentes y los fuga-

ces (Riegl, 1903; Radley, 1990). Lo que tienen en común todos estos,  

es que hay acontecimientos que se pretenden mantener a posteri-

dad, inmortalizar, razón por la cual se ponen en conocimiento del 

que los contempla.

De esta manera, puede reflexionarse que desde los primeros 

tiempos documentados de la cultura humana la creación y con-

servación de monumentos se ha presentado y aún no concluye. Y 

es que, inequívocamente, cuando algo ha existido y ha dejado de 

existir, ha dejado sus marcas y eso sirve como artefacto para hacer 

memoria sobre eso que ya no está. Bien se podría argumentar que 

toda creación humana que haya existido, y de la que se haya conser-

vado algún testimonio o nota, tiene derecho a buscar un espacio en 

la memoria, lo cual puede lograrse, en cierta medida, a través de los 

monumentos. Que, por lo demás, no dejan de mostrarse por distin-

tos sitios, distantes o cercanos, remotos o actuales. Incluso en sitios 

extremadamente modernos o posmodernos, el pasado no deja de 

asomarse: a la entrada de las grandes ciudades, con lujosos centros 

comerciales y los avances de la época, pueden advertirse, y no muy 

tímidamente, los anuncios para que se visiten sitios antiguos, luga-

res arqueológicos, emplazamientos monumentales. Lo cual puede 

entenderse porque la memoria genera sentido, algo de lo que no 

muy pocas veces carecen los sitios flamantes. Quizá por eso es que 

Pavarotti tiene que ir a cantar a Chichén Itza o a la tierra de los Cu-

cupah (Vértiz, 2003; Proceso, 1406). U otros cantantes realizan con-

ciertos en sitios memorísticos, o el moderno hollywoodense de Mel 

Gibson filma películas sobre una cultura ancestral como la maya. La 

modernidad parece no otorgar el sentido que sí brinda lo antiguo.
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Ahora bien, vale una puntualización conceptual y otra en térmi-

nos de prácticas. Hay algo distinto, un poco distinto, pero lo sufi-

ciente para separarse de la memoria colectiva y acercarse al poder: 

el patrimonio. También se les llama “grandes monumentos histó-

ricos”, esas “obras mayores” (Leniaud, 1997), que poco tienen que 

ver con la memoria colectiva y más con la historia o el discurso 

oficial sobre el pasado. Esas obras que se reivindican con fines de 

legitimación e imposición y, en consecuencia, de exclusión de otras 

formas de reivindicación de sucesos del pasado: “las reliquias que 

garantizaban la fe, los escritos que transmitían el saber, las obras de 

arte y de arquitectura que obedecían a las leyes de la belleza fueron 

entonces los primeros elementos del patrimonio” (Leniaud, 1997, 

p. 373), en tanto que relegaron otros artefactos que daban cuenta 

de otros pensamientos, incómodos ellos para el que empezaba a 

erigirse como dominante.

No obstante que “patrimonio” remite a “bienes propios”, “bie-

nes heredados” (Gómez de Silva, 1985), se extiende a la nación, 

noción que intenta legitimación sobre la base de la omisión y el 

olvido (Mendoza, 2009). También cabe señalar que en la idea de 

patrimonio existía el interés a posteriori. Pero en tiempos modernos 

el interés se volvió a priori. Algo cambió. Se acepta que un bien 

se hereda, y tal voluntad de aceptar el bien debe hacerse mani-

fiesta cada cierto tiempo, para hacer algo y dejárselo a la siguien-

te generación, pues se corre el riesgo de que se pierda. Además, 

con cada ruptura histórica, hay abandono de patrimonio, toda 

vez que se rescatan otras formas patrimoniales antes rechazadas 

y quizá algún rastro del patrimonio ahora desdeñado. Pero se hace 

desde posiciones de poder, esas que se intentan imponer. Y en múl-

tiples ocasiones, para lograr cierta legitimidad con el pasado, se 

echa mano de la recuperación del patrimonio, de cierto patrimo-

nio: “el procedimiento revolucionario” se funda en una selección 

que se realiza sobre dos pilares: “la calidad intrínseca de las obras y, 

sobre todo, las necesidades de la instrucción pública”, y para “ase-

gurar la pertinencia de esa selección con el discurso político, ésta 
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resulta asegurada por el poder público que, con este propósito, crea 

instituciones culturales y trabaja con la intermediación de expertos 

expresamente mandatados para eso” (Leniaud, 1997, p. 376).

En esa misma lógica, y en el mismo tono, de manera estanda-

rizada, en las artes se ha hablado de dos grandes bloques: obras 

monumentales y obras personales, reunidas éstas generalmente en 

colecciones. Ello correspondía (o sigue correspondiendo) a una or-

ganización social y política. Desde determinadas élites se dicta y se 

orienta la producción material, se ha dictado el gusto y se ha seña-

lado el sentido de tales producciones. Por ejemplo, desde las luces, 

grupos de intelectuales y económicos señalaron modalidades de 

distribución e impusieron maneras de expresión, como el museo, 

el mercado de arte y el patrimonio mediante monumentos. Otros, 

como los románticos, los cuestionaron (Monnier, 1997). Se estable-

cieron dos maneras de arte, el monumental y el personal. Catego-

rías que corresponden a dos ámbitos de la vida: el espacio público 

y el privado. Una cuestión: la producción de arte monumental se 

ve disminuida cuando no existe apoyo del poder, del Estado. Por 

eso es patrimonio y por eso se le apoya. Asimismo, desde esta pers-

pectiva, de poder y de élite, se establecieron no sólo los cánones, lo 

que sería recuperable y las esferas de actuación de lo patrimoniable, 

sino que además se configuró el espacio público urbano como si-

tio de información y formación política institucional, mediado por  

“la estatua conmemorativa, el culto de los grandes hombres y de 

los símbolos cívicos, esas inversiones típicas de la administración 

y de los elegidos” de distintos regímenes (Monnier, 1997, p. 433). 

También denominado neomonumento.

Ante esta forma impositiva, monumento y colección personal, 

surge una expresión que no se plantea universal y que da sentido 

a problemáticas y sentires locales: pinturas, carteles, graffitis, etcé-

tera. Una especie de objetos, bellos, producidos en serie, pero que 

no llegan a constituirse como artefactos. En diversas denominacio-

nes, expresiones de “las ‘artes industriales’ y de las ‘artes aplicadas 

a la industria’, que buscan controlar el gusto en la industria de los 
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objetos manufacturados y relacionar el saber dibujar y los valores 

estéticos tradicionales con el maquinismo” no evitan “el escollo que 

representa la unión entre un eclecticismo en desuso con los crite-

rios dominantes del pensamiento técnico” (Monnier, 1997, p. 437). 

En ello se presenta innovación técnica. Existe demanda social que 

atender, hay consumo de objetos, debe haber producción masiva 

para cubrir necesidades, objetos accesibles. De esta manera se inte-

gran las artes al mundo de la industria o más bien lo absorbe. La in-

dustria del consumo está por todos lados, por casi todos lados: “los 

nuevos objetivos de la historia de las artes apuntan, más allá de la 

comprensión del objeto, al estudio de las prácticas socializadas”, por 

lo demás “una de las dificultades que plantea la producción artís-

tica de masas es que es consumible, efímera; el problema es nuevo, 

puesto que falta construir una memoria, basados en objetos, la ma-

yoría de las veces desaparecidos” (Monnier, 1997, pp. 440-441). De 

lo cual ya ha hablado Baudrillared (1968) y antes Simmel (1957).

El viejo y el cuerpo

No obstante, habrá que reconocer que al lado de estos objetos fú-

tiles, de estas artes fugaces, de los objetos patrimoniales, aún per-

manecen, se mantienen y se muestran artefactos, muchos de ellos 

que vienen de lejos y que no dejan de tener vigencia en el presente. 

Ciertamente, y de regreso al monumento, puede hablarse de uno 

más antiguo entre los antiguos, un artefacto originario: la propia 

persona. Quienes deben aprender de las vivencias de la colectivi-

dad son las personas, unas más que otras por la función que cum-

plen, como el transmitir los conocimientos de una comunidad 

para que ésta no quede en el intento. Las culturas primigenias, y de 

las que aún algunos grupos conservan rasgos, proponen a algunos 

de sus integrantes como vehículos que hacen circular las experien-

cias pasadas con la intención de la continuidad y la identidad, y lo 

hacen mediante el emblema del tiempo: el viejo. Ciertamente, el 
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ser humano en determinadas culturas deviene artefacto, monu-

mento de la memoria. Eso se sabía perfectamente en las socieda-

des mesoamericanas (Florescano, 1987, 1999), y algunos de esos 

rasgos memorialistas aún permanecen en comunidades indígenas 

de varias partes de México. En tales cosmovisiones son los ancia-

nos los depositarios del conocimiento de una comunidad y de una 

cultura, y por tanto tienen estatus y autoridad para conducir los 

destinos, el futuro, de esa colectividad.

Esas formas de la memoria permanecen, asimismo, en distintas 

latitudes, y sus reveses son mortales, de ahí que no resulte gratuito 

que en diferentes lugares de África cada viejo que muere “es una 

biblioteca que se quema” (Auge, 1992, pp. 16-17), y esa es también 

la razón de por qué los antropólogos, para reconstruir el pasado de 

una comunidad, dirigen sus miradas y metodologías hacia los más 

viejos de un grupo, que también denominan “informantes”, porque 

saben que ahí encontrarán la “enciclopedia” de ese grupo, y sabién-

dolo explorar darán con la clave de las experiencias significativas 

pasadas de esa colectividad. Es por ello que la antropología tiene 

razón al esgrimir que “la palabra del informante vale tanto para el 

presente como para el pasado”. También por eso puede entenderse 

que a nivel personal los viejos le brinden mucho tiempo y espacio 

a su pasado, pues tienen la impresión de haber vivido ya una gran 

parte de eventos significativos, y como en diversas sociedades al ser 

ya longevos se les relega, ellos se anclan, se aferran, a esas expe-

riencias pretéritas (Radley, 1990). Esto último no hace sino mostrar 

cómo las denominadas memorias individuales se delinean, incluso 

en términos funcionales, con la estructura de la memoria de las 

sociedades, las memorias colectivas.

Indudablemente, si se quisiera rastrear uno de los primeros ar-

tefactos, posiblemente se llegue a uno mismo, es decir al cuerpo, 

que alude a incorporar, a agregar (Gómez de Silva, 1985), porque, 

ciertamente, eso ocurre: los cuerpos están llenos de memoria. Qui-

zá por ello se momifican, o la propia edificación de una tumba, 

permiten, después de algún tiempo, “la transformación del cuerpo 
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en monumento” (Auge, 1992, p. 67), cuestión de preguntar sobre la 

momia de Lenin en la Plaza Roja en la antigua Moscú. Y ello porque 

sobre él caen creencias e ideas que en diferentes culturas así lo per-

miten. Por ejemplo, en África occidental ciertas partes del cuerpo, 

como el dedo gordo del pie, los riñones o la cabeza, son concebi-

dos con una “presencia ancestral”, por eso son objeto de culto, en  

consecuencia se convierte en “un conjunto de lugares de culto”.  

En otras latitudes, si no por partes, sí de forma completa, el cuerpo 

es lugar del recuerdo, por eso se le cuida tanto aún después de que 

ha concluido su vida, como puede verse en el caso de las culturas 

egipcia o prehispánica.

Otros

Puede encontrarse una diversidad de artefactos para fines de recons-

trucción de la memoria colectiva, aquí se han argumentado algu-

nos. No obstante, puede hablarse de los libros, esos que almacenan 

el conocimiento de una sociedad, de una cultura: objeto material 

y vehículo de transmisión en el tiempo y el espacio; conocimiento 

antiguo, memoria para sobrevivir, para forjar identidad y para co-

municar eventos pasados: “sobre un período de más de cinco mil 

años se extiende la historia del libro. Pero de los dos primeros ter-

cios de ese periodo restan sólo escasos y dispersos” trozos; se han 

destruido o quemado (Dahl, 1970, p. 11). Se encuentran, asimismo, 

los museos: los objetos reunidos facultan “evocar un cierto sentido 

del tiempo y el lugar” al que pertenecen o han pertenecido (Bola-

ños, 2002). Efectivamente: “los museos, al igual que otros edificios 

de la comunidad (catedrales, ayuntamientos, castillos) son almace-

nes de objetos que existen como artefactos especiales y en referencia  

a los cuales se pueden interpretar y entender las épocas pasadas”, y 

en tales casos “la gente no recuerda una serie de hechos personales 

que afectaron a su propia vida sino que disfruta de ‘un sentido del 

pasado’ mediante la comprensión de una historia que parece haber 
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sido creada por otros” (Radley, 1990, p. 64). Por otro lado, no deja 

de sorprender que un sitio de tragedia sea concebido como museo: 

sobre el campo de exterminio de Auschwitz donde Primo Levi estu-

vo recluido, éste reflexiona: “el campo entero me pareció un museo” 

(1958, p. 195), por todo lo que ahí permanecía de los compañeros 

que iban abandonando dicho lugar, sea por muerte o por traslados. 

Y es que visitar un museo y sentirlo, no sólo implica un viaje por el 

tiempo sino una forma de guardar la memoria en objetos, la mayor 

parte de las veces organizados.

Se encuentran otros, como el calendario, las lápidas, las estatuas, 

las medallas, los objetos domésticos y las cosas personales, la cartita 

en el cofre, el casette o disco regalado, entre otros objetos cotidia-

nos. Material, todo ello, para posterior desarrollo, el cual se vería 

imposibilitado si estos materiales no están presentes.

olviDo social: manipulación o Destrucción  

De artefactos

La memoria colectiva se posibilita, como se ha argumentado en este 

capítulo, sobre la base de los artefactos. Desde la escritura hasta los 

monumentos, pasando por las imágenes, fotografías, pinturas, cine, 

literatura, arte y cuerpos, entre otros. Pues bien, el manejo delibera-

do e impositivo, la manipulación o destrucción de estos artefactos 

crea, genera o posibilita otro tipo de proceso: el olvido social. Ol-

vido que puede encumbrarse omitiendo, relegando o destruyen-

do memorias. Memorias que pueden desdibujarse demoliendo los 

materiales con que se crean. Veamos.

Así como el relato histórico cumple la función de sustituir el 

pasado histórico, los retratos y las fotografías no son copias de la 

realidad, sino una interpretación de ésta: “el retrato y la fotografía, 

cuando alcanzan su mayor perfección, dependen de la fase de ela-

boración imaginativa del recuerdo y, mediante este proceso, remi-

ten al problema de la fidelidad” (Ricoeur, 1999a, p. 82). Fidelidad 
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que no siempre puede estar en una imagen. En tanto que en una 

fotografía puede haber manipulación, montaje, borraduras: Lewis 

Hine decía: “aunque las fotos no mienten, los mentirosos pueden 

hacer fotos” (en Burke, 2001a, p. 25). Ciertamente, la fotografía 

permite la reconstrucción de ciertos pasajes del pasado, con todo 

y las fotografías alteradas como, por ejemplo, aquellas que circula-

ron sobre la Guerra Civil de Estados Unidos, donde soldados vivos 

posaron como cadáveres ante una cámara; ellas mismas son testi-

monios de ciertos objetivos, lo que se pretende en determinados 

momentos con ciertos fines de legitimación a la que contribuye el 

uso manipulador de, en este caso, las imágenes.

De igual forma, pueden dar cuenta de las distorsiones, asunto 

que llegó a entender muy bien en la entonces Unión Soviética José 

Stalin, pues mandó borrar a sus adversarios: la muerte fotográfica 

con el aerógrafo y el escalpelo (King, 1998). Difuminaciones y reen-

cuadres que desaparecieron del lado de Lenin al creador del Ejército 

Rojo, León Trotsky, en la celebración del segundo aniversario de la 

Revolución de Octubre, en la Plaza Roja. La soberbia del poder fue 

tal que las fotos de muchos dirigentes del momento desaparecie-

ron. Eso sucedió con Isaac Zelensky, secretario de Organización del 

Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), que en 1924 se 

hizo cargo del entierro de Lenin. Ese mismo año Stalin lo atacó por 

“hostilidad insuficiente hacia Kamenev y Zinoviev” (quienes tam-

bién serían desvanecidos de las imágenes oficiales, por oponérsele), 

fue arrestado en 1937, juzgado un año después y finalmente fusila-

do. La imagen de Zelensky fue tachoneada de los retratos en todo 

impreso: libros de educación, anuarios, recuentos… Al igual que 

con Zelensky en los libros, los retratos de funcionarios del partido 

fueron destruidos y los nombres de quienes habían sido acusados, 

arrestados o ejecutados se prohibieron, y sus fotos no podían con-

servarse, pues se corría el riesgo de ser detenido: las paredes tenían 

oídos y ojos, por eso es que George Orwell escribió su 1984 y el 

Gran Hermano, aludiendo al régimen de la Unión Soviética y su 

entonces dirigente. Las fotos de muchos líderes soviéticos fueron 
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arrancadas de los manuales, otras salpicadas de tinta, esa era la or-

den de los maestros a los infantes para que no se tuviera constan-

cia de los indeseados: “a muchos volúmenes –políticos, culturales 

o científicos– publicados en las dos primeras décadas del régimen 

soviético les habían sido arrancados por los censores capítulos en-

teros” (King, 1998, p. 57). Esas fueron las constantes, y se presentan 

como marcas, como cicatrices, de las desapariciones: el recorte de 

las tijeras, el uso de la tinta india o el borrón de la fotografía. Como 

lo muestra un retrato (anónimo) en el Leningrado de 1926: apare-

cen, de izquierda a derecha, Nikolai Antipov, Stalin, Serguei Kirov 

y Nikolai Shevernik. Años más tarde Antipov ya no está en la ima-

gen, después desaparece Shvernik, y para 1949 queda sólo Stalin. En 

esas imágenes éste es glorificado y se le muestra como “el gran lí-

der y maestro del pueblo soviético”, mediante pinturas del realismo  

socialista, esculturas monumentales y fotografías alteradas o falsifi-

cadas “representándolo como el único y verdadero amigo, como el 

camarada y sucesor [natural] de Lenin” (King, 1998, p. 53, corchete 

agregado).

Estas mismas prácticas de la fenecidad fotográfica se extendieron 

por la Europa del Este, como Checoslovaquia. Así lo narra Milan 

Kundera: en febrero de 1948 el líder comunista Klement Gottwald 

salió al balcón de un palacio barroco de Praga a dirigir un mensaje 

a miles de personas, “y justo a su lado se encontraba Clementis. La 

nieve revoloteaba, hacía frío y Gottwald tenía la cabeza descubierta. 

Clementis, siempre tan atento, se quitó su gorro de pieles y se lo 

colocó en la cabeza a Gottwald”. Luego, la imagen fue difundida: el 

líder comunista con una gorra en la cabeza transmitiendo un men-

saje a la nación. Ahí iniciaba la historia de la Bohemia comunista. 

“Hasta el último niño conocía aquella fotografía que aparecía en los 

carteles de propaganda, en los manuales escolares y en los museos”; 

pero las purgas extendieron sus tentáculos: “cuatro años más tarde 

a Clementis lo acusaron de traición y lo colgaron. El departamento 

de propaganda lo borró inmediatamente de la historia y, por su-

puesto, de todas las fotografías. Desde entonces Gottwald está solo  
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en el balcón”, y “en el sitio en el que estaba Clementis aparece  

sólo la pared vacía del palacio. Lo único que quedó de Clementis 

fue el gorro en la cabeza de Gottwald” (Kundera, 1978, p. 9).

La fotografía, en tal caso, con sus cicatrices y sus borrones, per-

mite entrever los excesos del poder, y las maneras como se han ido 

produciendo los desplazamientos de las personas o grupos, dise-

ñando formas explicativas que justifiquen un presente y lo relaten  

a modo. No obstante, este artefacto también contribuye a dar cuenta 

de las distintas versiones que sobre el pasado existen, y cuestiona la  

que el poder trata de imponer.

Por otro lado, aunque en la misma tesitura, sabedores del cuer-

po como recinto de lo acontecido, a los pensamientos y gobiernos 

totalitarios les da por desaparecer los cuerpos de sus víctimas, por-

que mantener los cadáveres indica los excesos que se han cometido. 

A los militares salvadoreños, guatemaltecos, argentinos, mexi-

canos, en las pasadas décadas les dio por desaparecer los cuerpos  

de sus víctimas. Los militares chilenos, para ejemplificar, desple-

gaban todo un operativo: primero los ejecutaban, después los 

arrojaban en fosas clandestinas, más tarde éstas eran ubicadas,  

se exhumaban los cuerpos y posteriormente se arrojaban al mar: 

“no sé la cantidad exacta… Lo único que sé es que después que los 

sacaban ponían los restos en sacos –de cordel o de cáñamo, uno 

a uno para que no se desarmaran– los llevaban a un camión para 

trasladarlos” en un helicóptero. Ese es el relato de un cabo retira-

do del Ejército chileno durante la dictadura de Augusto Pinochet 

(1973-1990). De esta manera se intentaba “borrar” todo “rastro” de 

los detenidos-desaparecidos de los que se tienen noticia en el país 

sudamericano. Así como existía una Caravana de la muerte (encar-

gada de ejecutar indeseados), hubo también una Caravana del des-

entierro (afp y dpa, 2003, La Jornada, 30/06/03).

Al respecto, México tiene también sus desaparecidos (de lo 

que se hablará más adelante). Eduardo López Betancourt, quien  

fuera procurador de Justicia y secretario general de Gobierno du-

rante la administración de Rubén Figueroa Figueroa, en el sureño 
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estado de Guerrero, dio a conocer que en los años setenta, de la 

Base Aérea Militar de Pie de la Cuesta, salían aviones con cadáveres 

y personas vivas para ser arrojadas al mar (Habana, 2003; La Jor-

nada 30/11/03). Así de crudo lo manifiesta: “le puedo asegurar que 

los aviones salían de la zona militar de Acapulco con cadáveres y 

personas vivas para ser precisamente aventadas al mar abierto” (La 

Jornada, 30/11/03, p. 12), intentando no dejar testimonios y signos 

de las atrocidades que se cometieron con los desaparecidos que en 

nuestro país, a decir de sus familiares, suman más de mil personas.

Como sea, ese fue el mismo razonamiento de la anti-memoria 

que llevó a los asesinos del Che Guevara a cortarle las manos y ca-

llar sobre el paradero de su cadáver, impidiendo su traslado a al-

gún sitio reconocido: “por ningún motivo debe quedar una tumba 

localizable del Che, no debe de haber en Bolivia un lugar donde 

pueda rendirse culto al muerto y sus compañeros”, es la orden a 

los militares bolivianos, pues resultaba peligroso que fuera ubicable 

el sitio donde se enterraría al Che Guevara, porque ahí llegarían 

ríos de gente. Por eso en un telegrama el jefe del Estado Mayor, 

general Juan José Torres, dirá: “restos de Guevara deben ser incine-

rados y cenizas guardadas aparte”. Al respecto un biógrafo de Er-

nesto Guevara, Paco Ignacio Taiblo II, reflexionará: “más peligroso 

aún que la tumba del Che, es el fantasma del Che” (Taibo II, 1997,  

pp. 824-825).

De igual forma, en este razonamiento anti-conmemorador, tam-

bién se impidió el traslado de los cuerpos de guerrilleros muertos en  

el intento de asalto al Cuartel Madera de la sierra de Chihuahua 

en 1965 en México (Montemayor, 2003) y posteriormente de otros 

guerrilleros asesinados, para evitar reivindicaciones y prácticas con-

memorativas en esos sitios, como anticipando que al paso del tiem-

po las tumbas localizadas convocarían a aquellos que reclamarían 

por esas vidas cegadas. Efectivamente, previendo que los cadáve-

res y los cementerios improvisados serían artefactos y lugares de la 

memoria, los olvidadores organizados se han anticipado y por ello 

han pretendido no dejar rastro de esos sitios. Los nazis, a poco de  
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caer los territorios que tenían bajo su control, se dieron a la tarea 

de excavar y sacar los restos de sus víctimas, intentando con ello no 

dejar rastro de sus atrocidades.

Pero, como en otras prácticas, esto viene de lejos. Por caso: 

hubo un Index que prohibió la entrada de títulos que la Iglesia 

consideraba contrarios a su pensar y proceder, a lo que después  

se conocería como México. La Inquisición española se establece en 

1478 y dependía de la Corona en todos los sitios o territorios que 

gobernaba. Ese Santo Oficio operaba como organismo policiaco, 

de persecución, aquí y en muchos otros lados, y practicó terror 

en los territorios del continente: quemando gente que era acusada  

de idolatría y de realizar sacrificios humanos. El Santo Oficio en 

1595 juzgó al poeta Luis de Carvajal y fue condenado por ser judío. 

Terrateniente él, con propiedades que, a su muerte por el Santo 

Oficio, podían ser reclamadas por la Iglesia. El corregidor senten-

ció: “que sea quemado vivo y en vivas llamas de fuego hasta que se 

convierta en cenizas, y de él no haya ni quede memoria” (en More-

no, 2010, t. X, p. 20).

Es este pensamiento olvidador (Benedetti, 1995) el que lleva 

desde siglos atrás a quemar y destruir artefactos depositarios de 

memoria. Las colonizaciones y los mecanismos de conquista dan 

cuenta de ello. Uno de los primeros frailes franciscanos que llegó a 

Yucatán (en lo que ahora es el sur de México) con intenciones de 

conversión, fue Fray Diego de Landa. Especialmente feroz, llamó 

a los nativos “perros herejes idólatras”. Muchas obras fueron des-

truidas, pero otras, como sus imágenes, fueron escondidas y así los 

indígenas continuaban practicando sus ritos religiosos en la clan-

destinidad. Fray Diego, cruel con la cosmovisión maya, en 1562 en 

Yucatán erigió un tribunal religioso que no fue sino una inquisi-

ción: piedras sagradas e imágenes fueron decomisadas en los jui-

cios. Muchos indígenas huyeron a la selva a suicidarse o a esconder 

sus imágenes, artefactos guardados. La labor cruenta y olvidadora 

de Fray Diego continuó y así, con auto de fe, hizo quemar alrededor 

de cinco mil “ídolos” y objetos sagrados, entre los cuales se encon-
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traban códices que narraban el devenir de ese pueblo, su memoria. 

Después, arrepentimiento de por medio, se dedicaría a “salvar” la 

visión maya en un texto que lleva por nombre Relación de las cosas 

de Yucatán (Molina, 2008, pp. 55-56).

Indudablemente, el denominado “nuevo continente” fue espe-

cialmente laboratorio de la labor destructora edificadora de olvi-

do. Juan de Palafox y Mendoza, a quien se le confió el virreinato 

interino de Nueva España en 1642, obispo de Puebla él, repudia-

ba el pasado prehispánico, razón por la cual ordenó que se des-

truyeran fachadas de casas que se habían levantado haciendo uso 

de piedras de los antiguos templos aztecas. Derruir todo resto de 

la cultura mesoamericana, ese era el caso. Más aún, quería reem-

plazar el símbolo del águila devorando una serpiente, por un Pe-

gaso (Molina, 2008, p. 67). Ciertamente: “el olvido es el hecho de 

que no quede piedra sobre piedra” (Fernández Christlieb, 1994,  

p. 108), práctica destructora, proceso olvidador, que se ha levanta-

do al lado de la memoria en el discurrir del tiempo. O a la inversa: 

al lado de la industria demoledora ha estado presente la destreza del 

mantenimiento de la memoria mediante los objetos significativos, 

rudimentarios muchos de ellos. Pero lo que importa es lo que sig-

nifican o el material con que están hechos. Lo saben los exiliados, 

los desterrados, los despojados de su suelo. Un palestino, refugiado 

en Líbano, narra cómo después de años de exilio, los palestinos no 

olvidan su tierra: 

[…] cuando éramos combatientes, a veces entrábamos en Israel desde el 

sur del Líbano para llevar a cabo algún operativo. Allá siempre recogíamos 

piedras de Palestina que regalábamos después a nuestros amigos de los 

campos de refugiados. Las exponían en sus casas como tesoros (en Mer-

gier, 2000, p. 58). 

Memoria versus olvido. La constante disputa en el recorrido de las 

sociedades.
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cierre De artefactos

El mundo material perdura y puede sobrevivir a sus creadores, y 

esas creaciones sirven de monumento “a sus esfuerzos e ideales”; 

asimismo, en ocasiones ocurre que el sentido que adquieren tales 

materiales se expresa de manera independiente del que sus auto-

res originalmente le asignaron; también devienen argumentos, 

elementos ellos a partir de los cuales pueden construirse interpre-

taciones diversas y un sentido del pasado de una colectividad. El 

recuerdo se da en un mundo de objetos, como también de palabras, 

y los recipientes-artefactos son esenciales en la memoria de una so-

ciedad. En sentido estricto, “la gente crea objetos o instala artefac-

tos para que algo sea recordado o conmemorado en el futuro. El 

mundo de los objetos como cultura material representa, por lo tan-

to, el registro tangible de los logros humanos” (Radley, 1990, p. 65), 

y en ellos se inscriben las experiencias significativas que se traducen 

en recuerdos, lo cual a su manera cotidiana lo expresa el cantante 

cubano Compay Segundo: “yo nunca usé la corbata, ni tampoco 

usé el pañuelo, creyendo que así guardado, conservaría el recuerdo”.

Como sea, el recuento de acontecimientos y episodios la memo-

ria colectiva lo hace a través de diferentes artefactos, y no de uno 

sólo, porque la reconstrucción de las experiencias solamente es fac-

tible sobre la base de la exploración de múltiples materiales, de dis-

tintos artefactos de disímiles objetos: ora las imágenes, pero al lado  

de los cuerpos y los cementerios: la memoria de las muertas de Juá-

rez en México lo sabe bien; y si de brindar versiones alternativas  

a las que el poder intenta imponer sobre los tiempos anteriores, las 

fotografías pueden ayudar: México, Latinoamérica y los países del  

Este de Europa del pasado siglo son muestra de ello; si de la conti-

nuidad se trata, los monumentos ayudan a esa labor. Es cuestión de 

ubicar la intencionalidad.

En conjunto, los artefactos permiten a) la inscripción de ciertas 

experiencias que de otra forma se perderían o diluirían en el trans-

currir del tiempo –como acontece con los vestigios de antiguas  
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culturas–; b) facultan la comunicación de esos conocimientos a 

grupos que aún no se encuentran pero en los cuales se está pensan-

do –por caso, la cosmovisión del mundo mesoamericano heredada 

y ahora ritualizada–; c) ese mismo conocimiento permite la so-

brevivencia y mantenimiento del grupo, pues las experiencias que  

sobre el pasado se tiene faculta desplegar cierto tipo de actuación 

y no otra en determinadas condiciones –como las predicaciones de 

los cristianos primeros en las cuevas: se sabía en qué momento re-

plegarse–; d) asimismo, otorga sentido a ciertos acontecimientos 

del pasado, sin el cual se caería en el desuso y la desmemoria –por 

ilustrar, las tragedias, como las matanzas estudiantiles del 2 de octu-

bre de 1968 y el 10 de junio de 1971 en México: muchos de quienes 

marchan año con año en esas fechas aún no nacían, pero les genera 

sentido el recuerdo y reivindicación de los caídos–; e) ese mismo 

sentido consiente, a su vez, el hilo de continuidad entre el pasado 

y el presente, sin el cual la ruptura, discontinuidad y novedad, es-

tarían como fórmula de la sociedad –los objetos en los museos son 

muestra de ello–, también permite que se conciba la identidad, sin 

la cual tanto personas como sociedades perderían el sentido de la 

existencia, porque cuando no se sabe de dónde se viene se olvidan 

los principios, y cuando se olvidan los principios no se sabe a dónde 

se va; y f) por último, permite que no se caiga en el olvido, por-

que caer en la desmemoria implica la desaparición de la esperanza.  

Y sin esperanza no hay futuro, ni sociedad.

Para que los objetos permitan el recuerdo se requiere, también, 

que existan ideas, mitos, leyendas, narraciones, cuentos, anhelos, 

etcétera, que los sostengan y comuniquen, toda vez que pertenecen 

a un cierto orden, tiempo y situación, como ocurre con el rifle de 

un ex presidente en Chile, el diario de algún combatiente en Cuba, 

el pantalón agujereado de Emiliano Zapata en México: alrededor 

de ellos se tejen narrativas e ideas sobre lo que permiten evocar. Lo 

mismo pasa con las máscaras de gas de algún campo de exterminio 

judío; el cabello de los desaparecidos, los huesos en los panteones 

clandestinos. De esa forma, un objeto que hoy día es funcional pue-
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de traducirse mañana en uno de recuerdo, en un artefacto, así lo 

muestran, en el Museo de la Revolución del Sur, en Tlaltizapán, 

Morelos, México, las prendas que Zapata traía puestas cuando fue 

asesinado. Venustiano Carranza y Jesús María Guajardo no lo cree-

rían: casi un siglo después de ser traicionado y asesinado, la ropa de 

un campesino se vuelve objeto de culto y artefacto de la reconstruc-

ción de un episodio importante del pretérito de la sociedad mexi-

cana. En artefacto, en recipiente de la memoria.
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Como se ha visto, la memoria colectiva se va dibujando a través de 

los marcos sociales, y se va erigiendo con materiales como los ar-

tefactos, y si faltan unos u otros el olvido se perfila como la ruta de 

la sociedad. Con estos elementos se edifica la memoria, no obstan-

te, otros materiales posibilitan otras construcciones, otros relatos 

sobre el pasado. La memoria colectiva colinda con otras visiones 

que tematizan el pasado, por ejemplo, con la historia como deve-

nir y como disciplina. Mantiene cercanías y distancias; aquí se dará 

cuenta de las colindancias y apartamientos que con ella mantiene.

iDea De historia Dominante

La historia siempre ha querido ser una ciencia, esas son las palabras 

con las que la historiadora Sonia Corcuera (1997, p. 7) concibe a 

su disciplina. El precio ha sido alto, visto desde el ángulo crítico 

y humanístico, en tanto que fue más allá del simple coqueteo con 

las posturas positivistas dominantes a fines del siglo xix, pues dejó 

atrás el trabajo de “artista-historiador” con el que venía trabajan-

do, siendo las narraciones tradicionales en el relato histórico al 

mismo tiempo olvidadas, así como los relatos que le daban forma 
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(White, 1987); la “ambición científica” la alejó de la narrativa que 

le caracterizaba (Ricoeur, 1985, p. 165). Entre otras, una de las con-

secuencias fue esperar que la disciplina contribuyera al nuevo or-

den: así, por ejemplo, hacia 1950 en algunas universidades francesas 

se suspendió la libertad de enseñanza con la intención de “prote-

ger” a la sociedad de los pensamientos que se divulgaban: ateísmo  

y socialismo; de igual manera, se prohibieron libros “peligrosos” y 

“se impidió a los historiadores apartarse del orden cronológico en 

la presentación de sus materiales” (Corcuera, 1997, p. 144). En todo 

caso, Hayden White (1973, p. 23), al analizar los esfuerzos de la his-

toria para seguir la ruta de la ciencia, habla de una “naturaleza pro-

tocientífica de la empresa historiográfica”, señalando que no puede 

llegar a transitar los caminos que las ciencias naturales han trazado 

como cánones para tal empresa.

Es muy sabido que en ciencias sociales, lo cual también apli-

ca a la historia, no hay una “manera inocente de trabajar el pasa-

do”. En ese sentido, puede aseverarse que durante buena parte del  

siglo xix e inicios del xx dominó esa perspectiva que “se distinguió 

por considerar factible alcanzar la objetividad del conocimiento 

histórico y por su confianza en la continuidad del desarrollo histó-

rico” (Corcuera, 1997, p. 10). Es esto a lo que se le llama positivismo 

en el campo de la historia. Someramente, el positivismo se endosa 

una idea de progreso, en el sentido de que la humanidad avanza, y 

se cree que las últimas fases del desarrollo son superiores que las 

anteriores, al igual que el conocimiento al que se accede. Avanzar 

implica mejorar y perfeccionarse y, en cierta medida, alejarse del 

pasado.

La “edad de oro” del positivismo en la historia se tuvo en la se-

gunda mitad del siglo xix, aunque algo más que sus huellas aún 

permanecen: la manera de trabajar es una deuda con ese espíritu, 

ya que el método positivista en historia le debe mucho a Leopol-

do von Ranke, pues fue él quien pregonó que los historiadores se 

limitaran a descubrir y exponer los hechos, esto es, dar cuenta de 

“lo que verdaderamente ocurrió”; en consecuencia, los “hechos” 
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serán la columna del trabajo del historiador. Sus continuadores,  

Charles-Victor Langlois y Charles Seignobos, autores del famoso 

tratado Introducción a los estudios históricos, fueron claros al res-

pecto: la historia se hace con documentos, y como estos no pueden 

sustituirse, ahí donde no hay documentos, no hay historia, esta his-

toria propone que el material se organiza en una secuencia cro-

nológica, la sucesión de eventos en el tiempo: el historiador busca 

hechos de un tiempo y los enlaza con el siguiente, asumiendo que 

ese es el orden de la realidad, el más natural y lógico. Además, “na-

die quiere confesar su parentesco con Langlois y Seignobos, pero 

muchos historiadores continúan escribiendo de la manera que ellos 

recomiendan” (Corcuera, 1997, p. 11). Herencias varias que no se 

quieren reconocer de manera explícita, pero que aún permanecen 

en muchos de los trabajos históricos. En efecto, aunque se señala 

que el positivismo ha quedado rebasado, para algunos autores 

[…] ni los Annales de Marc Bloch y Lucien Febvre, ni las generaciones 

posteriores, han logrado producir un manual que logre hacer por la escue-

la francesa el equivalente de lo que la Introducción… hizo en su momento 

por los historiadores positivistas: dar normas firmes y claras acerca de la 

manera de organizar el material para escribir la historia (Carrad, en Cor-

cuera, 1997, p. 154).

Como puede observarse, aún está presente la huella, los indicios 

del positivismo del que se desean muchos desmarcar. La herencia 

es muy fuerte, domina en muchos planos aún. Esa manera de dar 

cuenta del pasado, esa forma de concebir la historia, que cuestio-

naba la manera de trabajarla por sus predecesores e indicaban que 

estos eran más literarios que científicos sigue sojuzgando en el ám-

bito de la ciencia. Esta forma no pretende dar preceptos para la vida 

ni conmover, busca simplemente saber, de ahí que se plantee la ob-

jetividad en su qué hacer (White, 1987). Un vistazo rápido a esta 

mirada: “La historia es la primera de las disciplinas que viene a la 

mente si pensamos en las que pretenden ofrecer una representación 
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verídica de una realidad compleja por medio de un texto complejo” 

(Ankersmit, 1994, p. 15). “La historia es homogénea en los docu-

mentos de la actividad occidental, los acredita con una ‘concien-

cia’ que ella puede reconocer, se desarrolla en la continuidad de las 

marcas dejadas por los procesos escriturísticos”, tan así que “se con-

tenta con ordenarlos cuando compone un solo texto con millones 

de fragmentos escritos donde ya se expresa el trabajo que construye 

(hace) al tiempo y se da conciencia a sí mismo por un entorno a 

su propio ser” (Certeau, en Pérez-Taylor, 1996, p. 226). Más aún, el 

propio Marc Bloch (1949, p. 56) habló de los “testimonios” como 

el único recurso para acceder al pasado. El testimonio que luego se 

vuelve documento, claro.

No obstante, el mismo Bloch siendo crítico de la posición po-

sitivista de la historia reconoce que “muchos teóricos” le otorgan 

“una extrema importancia al hecho de volver a registrar con exac-

titud los actos, las palabras o las actitudes de algunos personajes 

que se hallan agrupados en una escena de duración relativamente 

corta” (1949, p. 54). Por su parte, Peter Burke sostendrá que para 

los historiadores “la periodización es su preocupación profesional” 

(2001b, p. 25), crítica que comparte Hayden White (1987). En con-

secuencia, y siguiendo el trazo de esta visión, el propio Bloch (1949, 

p. 77) indica dos “responsables” sobre por qué se presenta el olvido 

según la visión de la historia: primero, por la negligencia en extra-

viar documentos y, segundo, el secreto que esconde o destruye tales 

documentos.

historia y memoria

El artífice de la noción de memoria colectiva, Maurice Halbwachs 

(1925) distinguía claramente a la historia académica dominante e 

historia oficial de la idea de memoria colectiva. De entrada, señaló 

que “la historia no es todo el pasado”, y tuvo razón. De esa frase 

partió para dar sus razones sobre la distinción entre historia y me-
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moria colectiva. Habló de la historia escrita (positivista, dominante 

en el momento de escribir su texto) y de la historia viva, que no 

recoge la primera, pensamientos que en apariencia habían desapa-

recido, pero que terminan por expresarse, por manifestarse cuando 

hay oportunidad (Halbwachs, 1950b, p. 81). Como se ha señalado, 

la memoria colectiva se concibe como esos procesos sociales de re-

construcción de acontecimientos pasados y tal reconstrucción se  

realiza desde el presente, por la perspectiva que en el presente  

se tiene (Mendoza, 2004). En ese sentido es que la memoria co-

lectiva puede distinguirse de la historia en tanto que “tiene todo 

lo necesario para constituir un marco vivo y natural en el que un 

pensamiento puede apoyarse para conservar y encontrar la imagen 

de su pasado” (Halbwachs, 1950b, p. 82).

De igual manera, refirió que lo que a los grupos les interesa  

o les genera sentido no muy pocas veces se encuentra alejado de lo 

que en la historia se encuentra registrado: existen pocos puntos de 

contacto entre el grupo y la nación. Ciertamente, “si por memoria 

histórica se entiende la lista de los acontecimientos cuyo recuer-

do conserva la historia nacional, no es ella, no son sus marcos los 

que representan lo esencial de lo que llamamos memoria colectiva” 

(Halbwachs, 1950b, p. 86). En todo caso, más que la nación o la 

patria, hay otros grupos más pequeños que actúan sobre las perso-

nas para delinear el pensamiento y los recuerdos de estos, por eso 

puede afirmarse que se puede pensar y recordar en común.

Halbwachs agregó otros puntos clave de distinción entre memo-

ria e historia. La memoria como “corriente de pensamiento con-

tinua” no tiene nada de artificial en tanto que “retiene del pasado 

sólo lo que aún está vivo o es capaz de vivir en la conciencia del 

grupo que la mantiene”, y la historia no retiene y mantiene vivo lo 

que a los grupos interesa, sino lo que a la nación conviene: “la his-

toria, que se sitúa por fuera de los grupos y por encima de ellos, no 

vacila en introducir en la corriente de los hechos divisiones simples, 

cuyo lugar se fija de una vez por todas” (1950b, p. 91); en cambio, 

en la memoria no hay tal separación, discontinuidad, hay una es-
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pecie de desarrollo continuo, o sólo límites irregulares e inciertos: 

el presente, como duración que interesa a la sociedad “no se opone 

al pasado del mismo modo que se distinguen dos periodos histó-

ricos vecinos”, lo cual sí estipula la historia (1950b, p. 93). Por otro 

lado, existen varias memorias colectivas y en la versión positivista la 

historia es una: sólo hay una historia. “La historia puede represen-

tarse como la memoria universal del género humano. Pero no hay 

memoria universal. Toda memoria colectiva tiene por soporte un 

grupo limitado en el espacio y en el tiempo” (1950b, p. 96).

Desde esta lógica y perspectiva, la memoria es una corriente de 

pensamiento colectivo, con límites irregulares e inciertos. La histo-

ria construye, mediante sus cronologías, duraciones artificiales, en 

que los acontecimientos de los que da cuenta intenta que se vuelvan 

actuales, a pesar de que los grupos a los que se les narra tales even-

tos los ignoran, ya sea porque no les interesa o porque se sienten 

ajenos a ellos.

A decir de Ramón Ramos la distinción entre memoria e historia 

no sólo remite a su contenido sino también a la forma como se 

hace su reconstrucción: a) el pasado de la historia es muerto, el de 

la memoria es vivo; el primero aduce grandes hombres, la segunda 

se edifica en la experiencia y sus significados; b) la historia aduce 

las diferencias entre pasado y presente, en tanto que la memoria  

reconstruye ese pasado para continuarlo con el presente; c) la pri-

mera es idealmente única y la segunda es plural; d) la historia orde-

na los hechos en un tiempo cronológico y la memoria lo hace sobre 

la experiencia y los significados: “la historia no es el equivalente 

moderno de la memoria colectiva, sino un discurso alternativo  

de reconstrucción del pasado, que lucha contra ella, la arrincona 

y pone en peligro de desaparición”. En efecto, “la memoria colec-

tiva desaparece allí donde el pasado se historifica” (Ramos, 1989, 

p. 79). Al respecto de lo señalado, Veyne dirá: “el historiador pue-

de detenerse diez páginas sobre un día y despachar en dos líneas 

diez años: el lector le tendrá confianza, como a un buen novelista, 

y presumirá que esos diez años están vacíos de acontecimientos”  
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(en Candau, 1998, p. 134). Argumento similar esgrime White (1987, 

pp. 22-23). El propio Paul Connerton (1989) distingue entre me-

moria e historia, que denomina memoria social y reconstrucción 

histórica; la segunda la refiere como aquella que realizan los pro-

fesionales de la historia, los científicos autorizados, y que intentan 

identificar hechos del pasado. La primera es viva.

Siguiendo con esta línea distintiva, para Paul Ricoeur la “ruptu-

ra” entre historia y memoria se da en tres niveles: a) el documen-

tal: en tanto que la historia depende de fuentes, intentando lograr  

cierta “evidencia documental” y cierta fiabilidad; b) el explicativo: 

la pretensión explicativa “y, en función de esto, trata de determinar 

el tipo de cientificidad propio de dicha disciplina; y c) el interpreta-

tivo: en la medida que se centra en la escritura la lleva a la línea de la 

historiografía. Ciertamente, los historiadores se interesan en los do-

cumentos (algo que va más allá de los testimonios), y estos han sido 

organizados, “reunidos intencionadamente en archivos a impulsos 

del poder político o de cualquier otra institución interesada en con-

servar la huella de su actividad anterior” (Ricoeur, 1999c, p. 43). 

Asimismo, se encuentra la noción de “hechos históricos”, preten-

diendo que lo que se llama “hecho” coincide con lo que realmente 

pasó. Ricoeur cuestiona el hecho de que la historia quiera “expli-

car”, buscando “causas”, “motivos”, “razones” (“hay muchas ma-

neras de encadenar los mismos hechos”, y oponer una explicación  

a otra, una más verosímil que otra, pero sobre la base de criterios 

como “peso”, “importancia”, “aceptación”, etcétera). Igualmente, se 

presenta la ruptura entre memoria e historia en la “composición de 

los grandes cuadros históricos”, en “grandes historias” que reúnen 

un gran número de eventos en grandes unidades: Renacimiento, 

Ilustración, Revolución de…, Guerra Fría. Asimismo, el testimonio 

está más cerca de la memoria y el documento lo está de la historia 

(Ricoeur, 1999a).

No obstante, Ricoeur (1999a, p. 28) establece una relación de 

la historia con la memoria, aduciendo que la primera amplía a la 

segunda, en el tiempo y en el espacio, y en cuanto a los temas, por 
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ello se encuentra una historia política, una social, económica, cul-

tural, entre otras. El resultado es la memoria, pero de otro tinte, la 

denominada memoria histórica, donde se unen memoria e histo-

ria. Luego acentuará su propuesta: “la memoria enriquecida por el 

proyecto ofrece el modelo de este tipo de acción al conocimiento 

histórico”, y es que “el hecho de que la memoria enseñe a la historia 

va a contracorriente de la disposición espontánea del decurso his-

tórico. Esta última es, por vocación, pura retrospección; se define 

como ciencia de los hombres en el pasado”, y, en cambio, la memo-

ria lo hace vislumbrando también el futuro (1999c, p. 49).

Por su parte, Joel Candau es partidario de la separación entre 

historia y memoria, en tanto que la primera interviene poco en el 

campo de lo recordable y en la transmisión de la segunda. Aunque 

tanto historia como memoria son representaciones del pasado, la 

primera se “propone como objetivo la exactitud de la representa-

ción, mientras que la segunda no aspira sino a la verosimilitud… 

la historia tiende a aclarar lo mejor posible el pasado, la memoria 

busca más bien instaurarlo”; asimismo, “la historia busca revelar las 

formas del pasado, la memoria las modela, un poco como lo hace  

la tradición. La primera se preocupa por poner en orden; la segun-

da está atravesada por el desorden de la pasión, de las emociones  

y de los afectos”; de igual forma, “la historia puede venir a legitimar, 

pero la memoria es fundadora. La historia se esfuerza por poner el 

pasado a distancia; la memoria busca fusionarse con él” (Candau, 

1998, p. 127).

La historia es también simplificadora, selectiva, olvidadiza de los 

hechos, parcial, y “en la práctica, en sus motivaciones, sus objetivos 

y a veces sus métodos, ella toma siempre algunos rasgos de la me-

moria, aun si trabaja constantemente para protegerse de ella. Es, 

por esta razón, ‘hija de la memoria’” (Candau, 1998, pp. 128-129). 

No obstante, la separación conceptual continúa: “una historia sin 

memoria sería también científicamente satisfactoria”, y en última 

instancia “el estudio de la memoria obliga al historiador a aceptar 

que estudia el tiempo más que el pasado” (Rioux, 1997, p. 352), por 
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aquello de la continuidad de la memoria. Y es que, por ejemplo, 

entre los pitagóricos la memoria puede conducir a la historia o bien 

alejarse de ella y, en consecuencia, entrar en confrontación con ella 

(Le Goff, 1977, p. 148).

Pierre Nora (2008) hace algo similar. Pone a la memoria como 

la vida, lo vivido por grupos humanos, múltiple, abierta al re-

cuerdo y el olvido desde el propio grupo, de revitalizaciones y de  

deformaciones sucesivas, es afectiva y mágica, articula detalles  

que la confortan, que la hacen bella, se nutre de recuerdos vagos 

pero con sentido, que pueden hasta ser enfrentados, pero lógicos; 

es simbólica y sensible, y forma la identidad. En cambio, la historia 

está más vinculada a las continuidades de las cosas, de las evolucio-

nes, del denominado progreso, pertenece a todos y a nadie, y tiene 

una vocación por lo total, por eso se habla de una “historia univer-

sal”, pero no de una memoria universal. La primera invita al análisis, 

pero no a la vida de las pasiones. La historia es siempre precisa, o  

se pretende, no obstante termine por arrancar algunos elementos de  

la memoria, y quizá por ello se les confunda y, en algunos excesos, 

se les equipare (Hutton, 1993).

Como bien podría hacerlo Tzvetan Todorov (2000, p. 161) quien 

entiende a la historia “como encadenamiento de acontecimientos”, 

y como historiador aduce que si se parte de la visión de que no hay 

hechos sino “discursos sobre los hechos. El historiador, entonces, 

en nada se diferencia del conmemorador” (2000, p. 240). Pero no 

todos comparten este punto de vista equiparador, pues hay quienes 

contraen la argumentación de la memoria colectiva. Así, para Pe-

ter Burke (1997a, p. 65), la historia y los historiadores tienen como 

función “custodiar el recuerdo de los acontecimientos públicos do-

cumentados, en beneficio de los actores… y en beneficio de la pos-

teridad” y, retomando a Cicerón, apunta que la historia es “la vida 

de la memoria”, señala que distintos historiadores “escribían para 

mantener vivo el recuerdo de los grandes acontecimientos y haza-

ñas”. Luego agrega que la memoria “refleja lo que ocurrió realmen-

te” y la historia “refleja la memoria”. Es un razonamiento similar al 
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que esgrime Jacques Le Goff (en Rioux, 1997, p. 344), quien alega 

que “la memoria es la materia prima de la historia”. En ese sentido, 

a los historiadores les interesa la memoria por dos razones: a) es-

tudiarla como “fuente histórica” para saber de la “fiabilidad” de los 

recuerdos, y sobre todo se puede hacer a través de la historia oral; y 

b) como “fenómeno histórico”, como la “historia social del recuer-

do”, y trabajar cómo es que se seleccionan ciertos eventos, cómo se 

modifican en cada grupo y tiempo (Burke, 1997a).

La memoria que los historiadores dicen es propia del trabajo de 

la historia la denominan “memoria histórica”; es la “memoria pro-

pia de los historiadores”. Y en ésta “todo hecho pasado, todo lo que 

ocurre en el tiempo debe ser objeto de un enfoque científico, de una 

reconstrucción crítica”, más aún “todo el pasado humano, histórico 

y prehistórico, e incluso el de la tierra en su conjunto, es objeto de 

conocimiento desinteresado, de saber puro, pues la meta del traba-

jo de la memoria no es otra que la verdad” (Vernant, 1999, p. 24). 

Aunque también se ha esgrimido que “el estudio de la memoria 

ayudó a la disciplina histórica a volverse hacia sí misma” (Rioux, 

1997, p. 351).

Hay, asimismo, posturas críticas hacia la memoria. Burke 

(1997a) argumenta que la transmisión de la memoria se ve afec-

tada por la organización social y los medios para comunicarla, por 

ejemplo a) la historia oral; b) con lo que trabaja el historiador, los 

registros escritos, donde se encuentran intentos de “moldear la me-

moria de los demás”; c) las imágenes: pinturas, fotografías, y aho-

ra los monumentos conmemorativos: lápidas, estatuas, medallas;  

d) acciones, prácticas, como rituales; e) el espacio donde deposi-

tar los recuerdos, como con los griegos. El encogimiento de la im-

portancia de la memoria se mira cuando se esgrimen argumentos 

como el siguiente: “es preciso controlar la memoria espontánea, 

apasionada y emocionalmente selectiva, mediante la historia, la 

cual, ejercida según las reglas del oficio y de la honestidad, rectifica 

la memoria, al tiempo que se enriquece con su impulso” (Le Goff, 

1999, p. 194). A lo que otro autor, contestará: “hasta hace bien poco, 
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la crítica o corrección de algunos excesos o carencias de la memoria 

quedaba confiada a la historia, con su voluntad de fidelidad y de 

verdad, frente a la siempre poco fiable –si bien a menudo veraz– 

memoria colectiva”; actualmente, en cambio, “encontramos tam-

bién apuestas que sitúan en el lugar de la crítica una política de la 

memoria, que podemos entender vinculadas a la tentativa de contar 

de otra manera (justa) los acontecimientos fundadores de nuestra 

identidad colectiva”; cierto, “si partimos del hecho de que somos 

aquello que somos capaces de hacer con nuestro pasado, una posi-

ble vía crítica… supone no sólo aprender a contar de otra manera 

sino también aprender a dejarse contar por otros” (Birulés, 2002, 

p. 147).

Efectivamente, la memoria bien puede ser otro relato, otra ma-

nera de mirar los acontecimientos del pasado. Así lo manifestó des-

de sus inicios Halbwachs, al desmarcar a la memoria colectiva de la 

historia. Y así ha continuado su propia traza. Sus afectividades con 

las que trabaja y sus ambigüedades, propias de las reconstruccio-

nes y no de las veracidades. Para la historia la memoria resulta “un 

tiempo sospechoso” (Rioux, 1997, p. 352). Y es que, certeramente, 

la memoria no lleva a la fidelidad, no es el reflejo de lo que pasó, 

no es un espejo, el historiador debe entender que la memoria no 

reproduce o deforma una realidad social determinada, sólo la rein-

venta, en la mejor acepción del término. En ese sentido, memoria e 

historia pueden ser trazos separados, a veces viajando en sentidos 

distintos e incluso opuestos.

Rioux (1997, p. 342) advierte: “historia y memoria se oponen. 

La historia es un pensamiento del pasado y no una rememoración. 

Forjó sus propias armas y codificó sus leyes”, en ese sentido “el his-

toriador no es, pues, un memorialista, ya que construye y da a leer 

el relato –sí, el relato: redescubrimiento reciente, capital y durade-

ro– de una representación del pasado”. Después agregará que la me-

moria y la historia “forman un ángulo recto”, donde a la memoria 

le corresponde regresar en el tiempo “hacia adentro”, y recuperar 

lo que “ha quedado atrás”, y a la historia “la perpendicular”, tiene 
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como tarea inscribir, subrayar, contar y prever “para comprender 

mejor y dar a conocer un destino razonado” (1997, p. 343). Habla, 

asimismo, de memorias nacionales, dotadas de continuidad, que 

dirigen, que conmemoran, que se enseñan para compartirse, de un 

lado, y del otro, las memorias particulares o locales, “de raíces res-

pingadas y demasiado cómodas en un tiempo dislocado”. La prime-

ra puede dar pauta a la historia, la segunda alimentará la memoria 

de una sociedad. Y en no muy pocos casos y aspectos, lo que tiene 

que ver con grupos y colectividades (memoria) ha resultado más 

significativo o importante que lo “nacional”, lo oficial (historia). 

Dice Pierre Nora: “el pasado ya no es la garantía del porvenir; esa 

es la razón principal de la promoción de la memoria como agen-

te dinámico y la única promesa de continuidad” (en Rioux, 1997,  

p. 348). “Subjetiva, parcelaria, la memoria debe ser en efecto, repitá-

moslo, un tiempo sospechoso para la historia” (Rioux, 1997, p. 352).

En esa traza es que el propio Burke (1997a) acepta que con cierta 

frecuencia se da que hay fuertes diferencias entre lo que los grupos 

recuerdan y lo que los registros escritos, oficiales o no, manifiestan: 

“es una experiencia común que lo que se recuerda no siempre está 

registrado y, desgraciadamente para el historiador, mucho de lo que 

se ha registrado no se recuerda necesariamente” (Yerushalmi, 2002, 

pp. 2-3). Algo así como líneas paralelas.

Un ejemplo claro de la distinción entre historia y memoria, en 

la práctica, se presenta en la cultura judía. De ello da cuenta Yosef 

Yerushalmi (2002) en su libro Zajor, en el que señala que los judíos 

han opuesto memoria a historia, han cuestionado la historia que 

recupera las hazañas de los hombres y los pone a la par de lo natural: 

“el significado de la historia se explora en forma más directa y más 

profunda en los profetas que en las narraciones históricas reales”, en 

tal sentido, “la memoria colectiva se transmite más activamente a 

través del ritual que a través de la crónica” (Yerushalmi, en Bloom, 

2002, p. XV). En este caso está clara la separación, y una no puede 

sustituir a la otra, pues hay culturas en que el historiador no es cus-

todio del pasado ni de las experiencias significativas de un pueblo, 
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en este caso la memoria judía se ha movido por fuera de las líneas de 

la historia, a través del ritual, de la liturgia y de la costumbre.

 Yerushalmi reconoce cuatro formas en que se comunica la 

memoria judía medieval: a) plegarias penitenciales insertadas 

en la liturgia; b) “libros conmemorativos” en cada comunidad;  

c) “Segundos Purim” en torno a la salvación reciente; y d) días 

de ayuno especiales. No es lo mismo el significado en la historia,  

el recuerdo del pasado y escribir historia, “y ni el significado ni el 

recuerdo dependen en último término de ella” (Yerushalmi, 2002,  

p. 15). Sólo de manera más reciente, “en la era moderna”, se pre-

senta una historiografía, alejada de la memoria colectiva judía e 

incluso en algunos momentos discordante con ella. Y sucede que 

quienes exigen al historiador ser “el restaurador de la memoria ju-

día le atribuyen poderes que bien puede no poseer. Esencialmente, 

la moderna historiografía judía no puede reemplazar a una memo-

ria de grupo erosionada que nunca dependió de los historiadores” 

(Yerushalmi, 2002, p. 112).

No obstante, el puntal de la historiografía representa en cierto 

modo la disminución de la memoria colectiva y algunas de las creen-

cias y las prácticas que la memoria sostenía. Se llega a mencionar 

que la historia no se encamina por la ruta de la restauración de la 

memoria o de la evocación de ciertos sucesos, sino que en su afán 

por encontrar los detalles otorga a la comunidad judía elementos y 

situaciones que antes no contemplaban y en las que dicha comuni-

dad no se reconoce. Es interesante darse cuenta que en este caso el 

historiador no intenta llenar vacíos que la memoria ha dejado en 

el camino, sino que constantemente “cuestiona hasta esos recuer-

dos que han sobrevivido”; aún más, pretende “recobrar un pasado 

total aunque sólo esté directamente interesado en un segmento de 

él” (Yerushalmi, 2002, p. 113). Por eso se encuentran algunas com-

plicaciones para estos estudiosos, al advertir que el pasado judío no 

se presenta unívocamente ante el historiador sino que tiene más la 

forma de memoria colectiva: multiplicidad y relatividad. En con-

secuencia, se entiende que muchos judíos se encuentren buscando 
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un pasado con sentido, y dicho sentido no lo otorga la historia. La 

conclusión que Yerushalmi pone para la cuestión judía vale para este 

apartado: la moderna historiografía no podrá sustituir a la memoria.

Actualmente pueden advertirse múltiples maneras en que la 

memoria se manifiesta, contrastándose con la historia. Ciertamen-

te, la memoria como parte integrante de la producción cultural da 

origen a distintos relatos: lo mismo literatura que películas, bio-

grafías que estudios académicos, posibilitando una constante re-

construcción de lo ocurrido en el pasado; por otro lado “la política 

oficial respecto a la memoria impulsa la adopción de una serie de 

conmemoraciones y la construcción de determinados monumen-

tos; en dicho ámbito se libran duras batallas políticas en torno al 

contenido simbólico y al carácter reparador de dichos ‘hitos de la 

memoria’” (Barahona et al., 2001, p. 68).

Ahora bien, así como pueden argumentarse las distinciones que 

separan a la memoria colectiva de la historia positivista, cientificista, 

oficial, puede, asimismo, argumentarse una relación entre memoria 

e historia, por ejemplo, la historia de las mentalidades, la historia 

cultural y la microhistoria. George Duby, Robert Darnton y Carlo 

Ginzburg, respectivamente, son muestra de ello. En estas perspecti-

vas se encuentran menos los grandes hombres y las grandes ideas, y 

se trabaja más con el pensamiento social compartido, la cotidiani-

dad, el sentido de los eventos, la narrativa de lo que se piensa, siente 

y comporta día a día, y cómo esto se significa y después se recuerda, 

se reconstruye y se relata. Todo ello, evidentemente, acerca a estas  

formas de hacer historia con la memoria colectiva. Y no podría 

ser de otra manera toda vez que al menos uno de los fundadores  

de la Escuela de los Annales, de la que abrevan estas tendencias de la 

historia, mantuvo arduo intercambio con el edificador de la noción 

de memoria colectiva, Maurice Halbwachs, estamos hablando de  

Marc Bloch, según narra Braudel (1968, pp. 113-114). Las ideas  

de largo plazo, se mantienen.

George Duby (1999) dirá que avocarse al estudio de los grupos 

y no de los individuos y de sus actitudes, mecanismos intelectua-
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les, sentimientos, comportamientos de la gente que precedió en el 

tiempo, es hacer historia de las mentalidades (1999, p. 65). En ello 

reconoce la influencia de la psicología social que, como historiador, 

rastrea a sus orígenes como una psicología colectiva. Burke (1997a) 

sobre la historia de las mentalidades dirá que hace más hincapié en 

las actitudes colectivas que en las individuales, y centra una parte 

de su atención en la gente común; se interesa menos en las teorías 

elaboradas y más en el “pensamiento cotidiano”; se interesa por las 

creencias y las categorías con que la gente estructura su cotidiani-

dad, poniendo especial énfasis en el lenguaje.

Robert Darnton (1984) señala que las maneras como la gente 

configura su mundo, cómo le otorga significado y cómo le va infun-

diendo afectos, son una forma de hacer historia cultural. Esa historia 

que intenta dar con la manera como la gente organiza su realidad y 

como se comporta, esa gente que está a “ras de tierra”, lo que piensa 

y como hace uso de lo que su cultura le ofrece, entre lo cual se en-

cuentran los cuentos y las ceremonias. Explora la dimensión social 

del pensamiento de la gente en siglos pasados. De igual forma, Burke 

(1997a, pp. 67-68) desde la historia cultural argumentará la relación 

entre historia y memoria: “numerosos estudios recientes de la histo-

ria de la escritura histórica la consideran de manera muy semejan-

te a como Halbwachs trataba la memoria”, como un “producto de  

grupos sociales como los senadores romanos, los mandarines chinos, 

los monjes benedictinos, los profesores universitarios”, entre otros; 

“ya es un lugar común señalar que en diferentes lugares y épocas los 

historiadores han considerado memorables distintos aspectos del 

pasado”, como las batallas, la política, la religión, la economía, entre 

otras, “y lo han presentado de maneras muy distintas, centrándose 

en los acontecimientos o en las estructuras, en los grandes hombres 

o en la gente corriente, según el punto de vista de su grupo” (Burke, 

1997a, pp. 67-68). El acercamiento que intenta entre historia y me-

moria a Burke le consume un capítulo de su libro.

Por su parte, Carlo Ginzburg (1976, pp. 15-31) habla de “cultu-

ra popular”, de “cultura de las clases subalternas”, de cultura oral y 
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de “literatura popular”, de discursos alternativos, y de circulación 

cultural para dar cuenta de la vida de un molinero y su cosmos: 

el microcosmos. El pensamiento que rodea a un campesino para 

reconstruir una cultura rural con ciertas creencias, que no son ne-

cesariamente las creencias dominantes. Esta perspectiva da cuenta 

de cómo una persona o grupo se vincula a su ambiente y a una 

sociedad históricamente determinada.

En todo caso, estas son algunas miradas desde la historia que se 

acercan más a la memoria que a la historia positivista que aún do-

mina los manuales de texto con que se forma a generaciones enteras.

De la memoria a la historia

Y son esos relatos los que predominan. Sus narraciones se encuen-

tran vinculadas a grupos de decisión. “Cuando la memoria se con-

vierte en un relato ‘cómodo’, se desliza inexorablemente hacia el 

archivo y pierde toda su fuerza resistente” (Calveiro, 2001, p. 21).  

Es decir, en cierto sentido, se vuelve historia. Lo que ahora es his-

toria bien pudo haber navegado por las aguas de la memoria co-

lectiva, pero se enquistó, se acartonó, dejó de tener vida; no siguió 

reconstruyéndose, y se le pensó como infinita en el tiempo, por-

que esa es la virtud de la historia: planteársele como única e in-

cuestionable, y en la medida que no se cuestiona, no se reformula, 

para qué, si ya fue aceptada y no hay que modificarla, porque sería 

como variar lo que en el pasado ha sucedido, y la historia ya fijó que 

ocurrió de una determinada manera, y no de otra cierto pasado.  

“La movilidad es la cualidad más clara de la resistencia. Lo que se 

fija resulta inevitablemente atrapado por las distintas formas del 

poder”, así “el relato que se construye de una vez y para siempre,  

sin resignificarse ni actualizarse desde el presente, va perdiendo su 

potencial resistente y se funcionaliza hasta traicionar la chispa que 

le dio vida” (2001, p. 23). Pero este posicionamiento del relato úni-

co tiene su devenir.
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La capacidad que tienen las colectividades o sociedades para 

narrar sus experiencias deviene instrumento para proporcionar  

significados que atraviesan una buena parte de la vida en una cultu-

ra determinada. En más de un caso, narración y oralidad confluyen 

para reconstruir experiencias pasadas, y así reordenan el proceso 

social de una colectividad, lo cual, en cierta medida, le da vigencia 

a anteriores prácticas, saberes y procederes, y es que con el paso 

del tiempo, el hecho de compartir historias, de tener narraciones 

comunes, llega a crear una comunidad de interpretación, lo cual 

genera cierta comunión, puesto que en la comunicación debe haber 

una cierta acogida, un recibimiento, un oído atento, para que el 

pasado pueda legarse.

Las narraciones, en todo caso, son también formas de la retóri-

ca (Billig, 1986), son fórmulas para la construcción de memorias 

y olvidos en las sociedades, y hay que reconocerlas así. Lo que se 

dice sobre las obras literarias, en el sentido de que no únicamente 

cuenta la historia que se narra sino cómo se narra, es decir la forma, 

aplica igualmente para las narraciones que sobre el pasado hacemos. 

Ciertamente, no se trata sólo de contar sino que hay que reconocer 

las maneras como se cuenta ese pasado, cosa que saben los distintos 

grupos marginales que durante mucho tiempo han relatado aconte-

cimientos que grupos de poder se han negado a reconocer, porque  

la versión que se ha impuesto sobre determinados sucesos del pasa-

do se ha manejado como verdad. Si una versión, una visión o una 

interpretación en torno al pasado se institucionaliza, termina por 

traducirse en “un referente de verdad”: existe una estructura retóri-

ca en las instituciones, una forma pautada en la utilización del len-

guaje: cuando se ha usado, se hace referencia a él, se recuerda y se 

mantiene como parte de lo que “todo el mundo sabe” (Schudson, 

en Vázquez, 2001, p. 129). Esto puede advertirse en cualquier esfera  

de poder, sean instituciones académicas, eclesiásticas o gobiernos: 

dictaminan qué debe ser conservado y hablado, y qué ocultado, ca-

llado y excluido. Los pensamientos dictatoriales y totalitarios son da-

dos a extremar esas prácticas, siendo uno de sus productos el olvido.
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Los intereses y propósitos, en este sentido, juegan un papel re-

levante. Lingüísticamente han de construirse cantidad de discursos 

en torno al pasado, y por eso mismo la manera como se exponen 

ciertos relatos no es neutra, al contrario, está intrínsecamente re-

lacionada con el contexto en el que surge y se utiliza, tal como lo 

advierte Kenneth Gergen: “la multiplicidad narrativa es importante 

a causa de sus consecuencias sociales, la multiplicidad se ve favo-

recida por la variada gama de relaciones en las que las personas 

están enredadas y las diferentes demandas de contextos relacionales 

diversos” (Gergen, 1996a, p. 253). Y exactamente lo contrario de la 

multiplicidad, la univocidad, es lo que se ha desplegado en socieda-

des sitiadas por el discurso y las prácticas totalitarias, que terminan 

por narrar historias inverosímiles que se imponen con relatos de 

expertos o mediante decretos o presión y hasta con fuego o balas.

Puede aseverarse que la memoria colectiva no tiene una fina-

lidad estrechamente vinculada al poder o a la imposición, en tan-

to que es más tendiente a la edificación del presente con formas 

significativas, a la diversidad de miradas, al mantenimiento de tra-

diciones y de versiones que resisten a la visión homogénea de la 

historia, de ahí que se hable más exactamente de memorias colecti-

vas que de memoria simplemente. Cuando una de estas memorias 

se vuelve versión dominante que se impone y, por tanto, excluye o 

deniega las versiones de otros grupos o colectividades, deja de serlo 

y deriva en un tipo de historia, como la oficial. Cuando la memo-

ria es usada con fines de legitimación de gobiernos o justificación 

de atrocidades, deja de serlo y se traduce en historia. La realidad, 

que es múltiple y variada en donde coexisten distintas perspectivas  

de la vida cotidiana, se plasma en las tantas versiones de las me-

morias, y cuando alguna de estas perspectivas se vuelve imperiosa, 

es improbable que cohabite en las arenas de la historia, porque ahí 

solamente una visión se impone permaneciendo el resto en la peri-

feria, como memorias excluidas si no es que aniquiladas.

Hacer memoria es, literalmente, entrar en una diversidad de 

narrativas, esto es, un conjunto de relatos cuyo significado está a 
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negociación entre los acontecimientos y los actores sociales. Sólo 

cuando hay conflicto entre las distintas versiones sobre sucesos pa-

sados, y que no encajan con el imaginario, con lo vivenciado o sig-

nificado, la memoria deviene historia, emergiendo e imponiéndose 

una sola versión, un solo discurso que se apodera de la situación, 

que se traduce, también discursivamente, en verdad. Para que ello 

ocurra se requiere “objetivar” el pasado, los sucesos, los aconteci-

mientos y mostrarlos así, como independientes de quienes los cues-

tionan o brindan una versión alternativa: lo objetivo no se discute 

ni se problematiza, como sí ocurre con la memoria, sino que se 

muestra por sí solo, la historia es su propia evidencia. Según la his-

toria oficial, la realidad histórica no es polemizable, pues los hechos 

ahí están; mantienen una secuencia ordenada, no hay sobresaltos, 

ni exabruptos; sólo admite una versión, una interpretación, y es co-

herente con el presente. Todo lo cual no ocurre con la polisémica 

y desordenada memoria colectiva (Brossat, et al., 1990, pp. 39-40).

Cuando las distintas versiones sobre sucesos del pasado resultan 

incómodas para el presente, i. e. para un grupo de interés, y tales 

versiones se van desdibujando, estamos asistiendo al paso de me-

moria a historia. Proceso que se acentúa en el momento en que ese 

pasado vivido o significado se “objetiva”, y se instituye en el único 

referente, validando y confirmando de esta manera la interpreta-

ción dominante que se hace llamar historia (Vázquez, 2001). Las 

versiones no dominantes que prevalecen como memorias colecti-

vas, quedan relegadas a la marginalidad, en algunos casos conde-

nadas a la sobrevivencia (Florescano, 1999), pasan a ser parte del 

trabajo académico o de algunos grupos sensibles a un determinado 

pasado, pero sin eco o influencia fuerte en los grupos o sociedades 

en el presente. Es así que la transfiguración de memoria en historia, 

en discurso dominante, tiene que ver con las relaciones de poder, 

con la privatización del pasado con derechos pagados por un solo 

grupo, con la institucionalización de un discurso.

Estos han sido los mecanismos con los que se legitiman distin-

tos procesos, como ha ocurrido con la toma de poder por parte 
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de determinados grupos que así se legitiman o el consabido gol-

pe de Estado, el denominado cambio de rumbo o la tan señalada 

transición a la democracia, toda vez que, según nos muestran los 

eventos, y éstos lo hacen objetivamente, hacia allá tendía la historia. 

Hay una especie de predeterminación. Ese pasado que ocurrió, y 

se pueden dar pruebas de ello, inevitablemente conducía hacia ese 

único presente. Ejemplos de estas historias los hay en los distintos 

continentes: Sudamérica y Europa del Este son indicativos de ello 

en el siglo xx .

En sentido estricto, el paso de la memoria colectiva hacia la his-

torización se posibilita cuando la diversidad de la memoria es em-

bestida por un discurso que se cree único, que trata de hegemonizar 

(o ya lo es) y que elimina a sus versiones contrincantes. Ahí los 

sucesos del pasado ya no son patrimonio de todos, como ocurre 

en la memoria, y se traduce en “hecho histórico”, “historificado”, en 

acontecimiento, en dato, y es adminículo de algunos, tiene dueño, y 

por tanto su interpretación es la única que cuenta, que es general-

mente la del grupo dominante. El olvido hace acto de presencia ahí, 

lo cual es consecuencia de que entre menos versiones haya sobre 

los sucesos del pasado, más se encoge la realidad, y más propensos 

al olvido social nos volvemos: “es evidente que la historia se hace 

generalmente con la documentación de tipo oficial, con aquella que 

emana de los órganos dirigentes y administrativos de la sociedad, 

ya sea en los aspectos políticos, ideológicos, económicos, religio-

sos” (González, 1999, p. 322). Y esa visión oficial se pretende que 

impregne el pensamiento social, que ocupe el lugar de la memoria 

colectiva, para que luego se enseñe en las instituciones como el pa-

sado de una sociedad, de una nación. Marc Ferro (1981, p. 9) inicia 

con estas líneas su libro: “no nos engañemos: la imagen que tene-

mos de otros pueblos, y hasta de nosotros mismos, está asociada a 

la Historia tal y como se nos contó cuando éramos niños. Ella deja 

su huella en nosotros para toda la existencia”. Razón por la cual Luis 

González de Alba (1999), en un texto intitulado Las mentiras de mis 

maestros, advierte que la infancia es un momento en que hay sensi-
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bilidad para aprender y quedarse marcados con ese conocimiento, 

aludiendo a la manera en cómo se nos narra la historia en la es-

cuela, concretamente en nuestro país, México, que le da por inven-

tar pasados, por sacarlos de quién sabe dónde, de hacer mitos, que 

por lo demás tienen, a decir de Alfonso Zarate, una función social: 

aglutinar a los distintos sectores de la sociedad: “puede que la his-

toria no sea cierta, pero todos los países tienen sus mitos cohesivos.  

Y los que han sido tan golpeados como el nuestro los necesitan más 

que ninguno” (en Crespo, 2001, p. 66), razonamiento que se em-

parenta con lo que en su momento expresó el diplomático francés 

Jean Giraudoux, quien advertía: “hay verdades que pueden matar 

a un país”, por lo que hay que ocultarlas. En efecto, cada gobierno  

en turno sea revolucionario, conservador, de izquierda o de de-

recha, modifica a su antojo el pasado de una nación: reivindica y 

enaltece ciertos hechos, y minimiza u oculta otros.

La historización de hechos, ocurridos o no, se erige median-

te decretos, leyes, imposiciones, discursos hegemónicos, a través  

de distintas prácticas, y se muestra como la versión más acabada, 

más demostrable, y domina los planes de estudios de las institucio-

nes encargadas de impartir formación educativa en una determina-

da sociedad: son la versión dominante, y en ocasiones la única, que 

se expresa en los espacios públicos, tales como nombres de calles 

y plazas, nomenclaturas de escuelas y avenidas, celebraciones de 

fechas y sitios sancionados oficialmente (Wertsch y Rozin, 2004). 

Historizar lleva consigo reducir las experiencias vividas a dato, “a 

materia inanimada” o a simple y llanamente materia de estudio 

(Vázquez, 2001). Ramón Ramos lo pone en los siguientes térmi-

nos: “si el pasado historificado es lo olvidado u olvidable, entonces 

la historia supone que aquello que reconstruye no es algo con lo 

que se cuenta para vivir y orientarse en el mundo o, dicho de otro 

modo, que es algo pragmáticamente innecesario” (1989, pp. 79-80). 

Así, mientras la memoria vivifica, la historia cosifica. Y sobre todo 

los gobiernos en turno tienen urgencia de tramitar la memoria al 

campo de la historia. Probablemente sea por eso que Eduardo Ga-
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leano (1982) expresa que hay ocasiones en que el pasado está “quie-

to, hueco, mudo”, sin relación con el presente, y está así, porque así 

lo han deseado aquellos que detentan el poder, los que imponen su 

punto de vista sobre el pretérito.

La historización no es otra cosa que la institucionalización de 

la versión de los acontecimientos pasados que en algún momento 

fueron significativos, que se realiza mediante la llegada al poder de 

un determinado grupo. Ello quiere provocar el olvido.
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La memoria viaja en una ruta, la de los grupos, la de la pluralidad. 

El relato histórico viaja en otro sentido, el del poder el de la legiti-

mación, el del olvido. Ambas formas, en ocasiones, tienen un pun-

to de confluencia en las narraciones que sobre eventos pretéritos  

incumben a una sociedad, específicamente a una nación, concre-

tamente en lo que se enseña en las escuelas, el conocimiento con  

que se forma a infantes y adolescentes en un país. Los contenidos que  

se manifiestan en los libros de texto de historia tienen tintes de me-

moria e historia, siendo la última la que prevalece. En específico los 

relatos del poder, los relatos de la patria, esos que van configuran-

do pensamiento sobre el pasado, y que larga huella dejan, formando 

incluso identidades, las más de las veces a costa de la memoria.

la enseñanza De la historia: el pasaDo en Disputa

Como en muchos otros países, en la Unión de Repúblicas Socialis-

tas Soviéticas (urss) la historia no hizo sino legitimar al régimen, la 

visión de los dirigentes y el reforzamiento de la imposición del po-

der de significados de distintos acontecimientos, y otorgó sentido 

a muchos de los actos de la elite. De tal suerte que cabe la pregunta 
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de “hasta qué punto es fiable la historia, si se trata de una ciencia 

capaz aún de progreso, o si no se trata nada más que de ideología 

aplicada” (Ferro, 1996a, p. 92). Ciencia o ideología que deja huecos 

que han de llenarse con otros relatos, otras reconstrucciones, por 

supuesto. Lo hemos visto en el caso del cine y la literatura en un 

capítulo anterior.

Esto que se señala para el caso soviético, bien puede aplicar para 

el caso mexicano. La historia que se enseña en educación básica 

en México está delineada desde cierta óptica gubernamental, des-

de ciertos criterios de régimen de gobierno, desde cierta ideología. 

Desde el poder se asignó “héroes de bronce” y, al menos durante el 

siglo xx, especialmente en la segunda mitad del mismo, “la historia 

fue puesta al servicio del sistema y respondía a sus intereses” (Rosas, 

2006, p. 15). En ese sentido, el conocimiento histórico ha estado 

lejos de la memoria colectiva. Si en algunos momentos la memoria  

y el relato histórico coincidieron, o el segundo recuperaba la pri-

mera, en el ejemplo mexicano eso es lejanía pura. En este caso, 

la historia ha dado cuenta de “hechos memorables”, de “grandes  

hazañas”, esa historia de grandes hombres que después cuestionó la 

Escuela de los Annales: ese cúmulo de acontecimientos ejemplares 

y situaciones paradigmáticas de las cuales aprender para la vida de 

los hombres se instaló en el caso que estamos revisando.

Han sido, al menos, tres los signos que dan cuenta de este tipo 

de historia en los relatos en México: a) Los héroes de bronce; b) la 

periodización; c) personajes en dos bandos, buenos y malos; y en 

el relato histórico estos elementos se van entremezclando. Vamos 

viendo. En México la “historia oficial” se llamó también “historia 

de bronce” que proyectaba imágenes idealizadas de los héroes na-

cionales, con la patria por delante, y por tanto se apostó al nacio-

nalismo y, en tal ejercicio patrio, se mutiló el pasado, se mutiló la 

diversidad y pluralidad de ese pretérito social. Se dice de “bronce” 

porque esa historia deshumanizó a los héroes y los depositó en un 

pedestal, cual dioses, intocables e incorrompibles y sin errores en 

su paso por la nación. Octavio Paz lo había dicho: “explicar el mito, 
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desentrañar su sentido, es humanizarlo. Y al mismo tiempo, aclara 

el sentido de nuestra historia” (en Crespo, 2009, p. 12).

Ese ha sido el sentido que en México ha cobrado el relato histó-

rico, atravesado por elementos ideológicos, ese cimiento de bronce 

que intenta darle sentido a un pasado fabricado con ciertas incli-

naciones para denostar a ciertos grupos y favorecer a otros. Como 

ocurre con la denominada Conquista: los ibéricos son los villanos y 

los nativos las víctimas. Los aztecas son mostrados como los armo-

niosos con el entorno y la vida, omitiendo, por ejemplo, sus excesos 

para con otros pueblos a los que sometían y humillaban, relato que 

no permite comprender del todo por qué ocurrió lo que ocurrió. 

Esa traza de buenos y malos, de villanos y víctimas continúa en el 

pasado mexicano durante el periodo denominado la Colonia, lo 

mismo ocurre durante la Independencia y la Reforma, periodos 

estos enunciados por historiadores de distintos tiempos y signos, 

lo mismo especialistas sobre el tema del siglo xix que del xx; lo 

mismo los denominados conservadores que liberales; así periodi-

zaron el pasado mexicano en cuatro fases evolutivas: Mesoamérica, 

Virreinato, Independencia y Reforma. Ese marco cronológico se ha 

mantenido y a él se ha agregado después la Revolución, alcanzando 

hasta los muralistas mexicanos, de izquierda y pro-soviéticos, que 

reprodujeron esa traza (Florescano en Trueba, 2010, pp. 235-236).

En esta traza de pensamiento, de lógica, de resolución, de deli-

neación del presente y acomodos del pasado, las gestas, los hombres 

se glorifican en el discurso, para enaltecer y resaltar sus nobles y 

casi celestiales atributos y causas. Si Cuauhtémoc, último empera-

dor azteca resistió la embestida de los conquistadores, y Malinalli, o 

la Malinche, traicionó a su raza, según los relatos oficiales, los que 

consumaron la Independencia fueron semidioses; para tal hazaña 

no podían ser de otra forma. Por ello lograron lo que lograron. De 

esta manera, se idealiza a los próceres poco después de consumada 

la Independencia. En 1826, durante la celebración de ésta, el orador 

oficial señala: “aquellos a quienes parece que el cielo privilegió para 

emprender los hechos maravillosos, a fin de que tuvieran siempre 
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modelos de perfección que imitar”, refiriéndose a los habitantes del 

país, y sigue: “no los anima su personal interés… no adquirir rique-

zas, honores o empleos… sólo tuvieron presente salvar a la patria 

de la esclavitud que gemía”, y cierra: “las mismas madres ponen en 

la mano a sus hijos el sable, y con ojos enjutos les dicen como las 

espartanas: o victoriosos o muertos” (en Crespo, 2009, p. 14).

Poco después de la denominada Reforma, en el siglo xix, otro 

más oficialista, transmutará a Benito Juárez, sobre él se dirá: “en-

carnación divina del alma, libertad y derecho”. En 1861, Guillermo 

Prieto defensor de la historia de bronce, a los héroes nacionales los 

consideraba “instrumentos con que la providencia realiza sus gran-

des designios”, y exhortaba: “al hablar de estos hombres, tratémos-

les con amor… no nos detengamos en los accidentes de su carrera, 

hagamos el panegírico de su fin social” (en Crespo, 2009, p. 14). 

No ocurre algo distinto con un nuevo periodo en el siglo xx, 

por ejemplo, con la Revolución mexicana. La Revolución sirvió a 

la naciente clase gobernante, erigida sobre su “triunfo”, para crear 

panteones de héroes, raza de bronce, imposición de villanos, trai-

dores a la causa, relatos de la historia a modo, discursos estos que 

legitimaron su acceso al poder: eran ellos los herederos de todas 

las luchas de resistencia y de cambio y mejorías para el país. En 

ese tono, el ex presidente Benito Juárez, antes olvidado, fue erigido 

como un valuarte de la nación y en “emérito de las américas”. Los 

indígenas fueron enaltecidos por sus luchas constantes contra el so-

metimiento y de ellos se heredaba la grandeza del país. Los pintores, 

como Diego Rivera y José Clemente Orozco, contribuyeron a ese 

ensalzamiento del pasado que desde el poder emanaba: el sistema 

político mexicano, con su concepción del pasado, fragmentó los 

eventos, creó bandos irreconciliables y desdibujó lo que de humano 

tenían los protagonistas de los hechos que se narraban. Por decre-

to, se edificaban altares a la patria, mausoleos, se crearon símbolos  

que mediante relatos históricos justificaban la estancia en el poder 

de dicho grupo. De igual forma, se edificó un infierno cívico donde 

se encontraban los que participaron en el bando equivocado.
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El propio partido oficial relató sus orígenes como provenientes 

de una lucha contra el “dictador” Porfirio Díaz, omitiendo que fue 

partícipe de ese bloque que terminó con la vida de Emiliano Za-

pata y Pancho Villa, dos personajes cuyas expresiones en la lucha 

revolucionaria fueron derrotadas. Los excesos llegaron a tal grado 

que en 1938 el régimen político mexicano logró poner en el mis-

mo sitio a los antes enfrentados en esas batallas revolucionarias: 

Francisco I. Madero, Venustiano Carranza, Pancho Villa, Plutarco 

Elías Calles, fueron reunidos en el Monumento a la Revolución.  

La Revolución se convirtió en objeto de culto, en un paradigma en la  

historia mexicana, criticarla era síntoma de traición. De ahí que  

no resulte fortuito que la frase “Revolución mexicana” aparezca en 

los debates en la Cámara de Diputados entre 1952 y 1994 enunciada  

18,592 ocasiones (Rosas, 2006, p. 17).

La historia, el pasado de México, se edificó sobre la base de even-

tos rupturistas, y también de hombres heroicos. Desde Cuauhtémoc, 

caudillo y defensor del mundo nativo, hasta Benito Juárez, pasando 

por los curas Miguel Hidalgo y José María Morelos, se enaltecieron 

hombres y sus gestas, alrededor, claro, de la patria. Uno que otro se 

cuela como traidor, defenestrado, como Antonio López de Santa 

Anna, Porfirio Díaz o Victoriano Huerta: la historia de los gran-

des hombres, como solía llamarla Hegel (Ricoeur, 1985); al tiem-

po que se daba cuenta de las convulsiones, de los acontecimientos 

de ruptura, de los cambios; se plasmaba esa historia monumental.  

Y múltiples temas fueron relegados, omitidos u olvidados. Es esa la 

base de la historia que se enseña en nuestro país. Y quien ha estado 

a cargo de esa labor de enseñanza ha sido la Secretaría de Educación 

Pública, órgano rector de la educación básica. Con libros de texto 

obligatorios, que varían poco, según el autor, en cuanto a conteni-

do, teniendo a la patria como centro.

A este tipo de hazaña es a la que aludía el historiador francés, 

Ernest Lavisse, cuando advertía: “a la enseñanza histórica incumbe 

el deber glorioso de hacer amar y hacer comprender a la patria” 

(en Ferro, 1974, p. 242). No nacemos con una idea de nación, de 
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patria, de héroes difuntos. De ahí que se advierta que: “siempre 

es de muertos que habla la historia” (Strasslust, en Tenorio, 2004,  

p. 44). Esa historia nos habla de rupturas, de cambios, de grandes 

personajes, de seres excepcionales, incorruptibles e inquebranta-

bles, como si así fueran en verdad. Así se pretende mostrar el dis-

curso histórico: fiel a lo que sucedió. Baste recordar que Ranke 

llamó a los historiadores a registrar el pasado “tal cual tuvo lugar”. 

Aunque más certero fue James Baldwin al manifestar que “la gente 

está atrapada en la historia, y la historia atrapada en ellos”. “La His-

toria se comprende desde el punto de vista de cuantos han tomado 

a cargo la sociedad: hombres de estado, diplomáticos, magistrados, 

empresarios y administradores. Ellos han contribuido justamente a 

la unidad de la patria, a la redacción de las leyes sagradas que nos ha-

cen libres”, critica Marc Ferro (1974, p. 243, cursivas en el original).

En México, la historia se va armando más o menos por decreto, 

al menos la que se enseña en las escuelas públicas del país. Es la mis-

ma que se reproduce en los discursos políticos, en los aniversarios 

de gestas, en las ceremonias cívicas, en columnas periodísticas, en 

programas de radio, en los nombres de las calles, escuelas, estacio-

nes de metro, nombres de aeropuertos, edificación de placas y mo-

numentos, y que a partir de la década de los cincuenta del pasado 

siglo, como se mencionó, se distribuye de manera masiva a través 

de los libros de texto gratuito, proyecto impulsado por el entonces 

presidente Adolfo López Mateos (Rosas, 2006). No sólo los libros de 

texto contribuyen a delinear el pasado mexicano, son otras tantas 

instancias, en especial las que dependen del ámbito gubernamen-

tal, que contribuyen a tal forja. De ahí que se entienda la crítica 

que el historiador mexicano, Enrique Florescano realiza: “no se ha 

producido una historia general de México para la población joven 

del país; no se ha logrado transmitir la memoria del pasado a través 

de los medios de comunicación masivos”; tampoco “se han creado 

los libros de texto y los manuales adecuados para pasar los nuevos 

conocimientos históricos a las siguientes generaciones” (en Crespo, 

2009, p. 22). El mismo autor prosigue: “los contenidos de los libros 
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de texto y de los programas escolares se dedican a formar en las 

mentes de los niños una concepción estrecha del desarrollo históri-

co del país, dominada por la idea de una identidad uniforme”, por lo  

demás “el problema mayor que presentan los libros de texto es que 

su contenido carece de un propósito definido desde el punto de 

vista histórico y pedagógico”, en tal caso, “la nueva propuesta edu-

cativa debe ser coherente con el proyecto de sociedad democrática 

que están construyendo los mexicanos” (en Crespo, 2009, p. 300).

Indudablemente, la problematización del pasado es algo que hay 

que ir señalando y poniendo de manifiesto. Porque otras maneras 

de acercarse al pasado, al significado de lo acontecido, es posible.

otra miraDa: relatos Distintos, De memoria.  

por caso, méxico

Qué tal si los acontecimientos sobre la formación de nuestro país, 

México, los relatamos de forma disímil. No por inventarnos una 

construcción distinta, sino que más bien hurgamos otras rutas, 

visitamos otras fuentes, otros autores, otros relatos, ¿la narración 

resulta diferente? ¿Se forjaría, hipotéticamente, otra historia, más 

bien una memoria distinta a la versión oficial? Se trata de un ejer-

cicio hipotético.

¿Qué tal si la denominada conquista la narramos de manera 

distinta, por ejemplo como lo hacen algunos investigadores relega-

dos? Veamos. México no era el país azteca antes de la conquista que 

refieren los textos oficiales: “si este país hubiera sido conquistado 

por los 300 españoles de Cortés, con diez caballos hambreados y 

unos arcabuces viejos… vergüenza debería darnos andarlo dicien-

do” (González de Alba, 1999, p. 151), pues parece que más bien la 

conquista fue producto de la animadversión y el odio de diversos 

pueblos indígenas hacia los aztecas. En el mundo mesoamericano, 

cuando los aztecas comenzaron a afianzar su poder apostaron por 

la divinización de un héroe antiguo, Huitzilopochtli, con la inten-
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ción de infundir miedo y respeto por parte de los pueblos someti-

dos. Había códices toltecas que daban otra versión del héroe, nada 

divino, y los aztecas le apostaron a borrar tales códices. En el Có-

dice Maritense, vol. viii, se señala: “Se guardaba su historia. Pero 

entonces fue quemada” y “cuando reinó Itzcóatl en México… Los 

señores mexicas dijeron, `no conviene que toda la gente conozca las  

pinturas… porque allí se guarda mucha mentira’” (en Crespo, 2009,  

p. 17), y así surgió una historia oficial, que borró la versión ante-

rior, incómoda, y se legitimaba así el imperio azteca. Este imperio 

tenía sometidas brutalmente a otras poblaciones. En la Enciclopedia 

de México se dice: “a pesar de las manifestaciones de amistad del 

conquistador, éste lo hizo prisionero (a Moctezuma), cosa que negó 

Moctezuma para apaciguar los ánimos de sus súbditos”. No obstante, 

eran 1,200 los nobles de la corte, 15,000 indígenas en Iztapalapa, 

14,000 en otras ciudades vecinas y 500,000 en la capital: más de 

530,000 indígenas tenían rodeado a Cortés, y éste tenía poca gen-

te, como narra Bernal Díaz del Castillo: “nosotros no llegábamos a 

cuatrocientos soldados”. Los números de aquellos que estaban con 

Cortés y con Moctezuma se siguen escondiendo en la enseñanza 

oficial. Con este relato, más ampliado y con más información, se 

formaría una idea distinta de la conquista, seguramente sí.

¿Y qué tal si los sucesos de la Guerra de Independencia los re-

latamos de manera diferente a la forma oficial? El levantamiento 

popular encabezado por el cura Miguel Hidalgo en la madrugada 

del 16 de septiembre fue apagado en menos de un año, culminó con 

detenciones, fusilamiento y decapitación de sus dirigentes. Antes, 

muchos españoles proclives a la Independencia fueron muertos. En 

interrogatorio ante tribunal, por no haber sometido a juicio a esos 

españoles, Hidalgo respondió: “No era necesario, sabía que eran 

inocentes” (en González de Alba, 1999, p. 168). Discurso que no 

se enseña en la primaria o la secundaria. Varias masacres de espa-

ñoles fueron convenidas por el cura levantado en armas, además 

de permitir el saqueo, la rapiña, como en muchos movimientos de 

este tipo. Y si bien es cierto que era “intelectualmente superior” a 
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muchos hombres de su generación, en tanto que hablaba francés, 

italiano, tarasco, otomí y náhuatl, y leía y discutía intensamente, y 

su iglesia y casa eran más centros de reunión para intercambio de 

ideas que un espacio para la procuración de la fe, no estaba predes-

tinado como intenta mostrarlo la historia oficial.

Además, y eso no le resta legitimidad, “el desorden fue la caracte-

rística de su movimiento”, debido a lo cual tiene relaciones tirantes 

con varios oficiales, incluido Ignacio Allende quien representaba  

la disciplina y el orden en el ejército, las multitudes, como toda 

buena multitud, desconocían ambos términos. La improvisación 

parecía más bien la regla antes que la excepción. Es lo que sucede 

con su estandarte que tiene una historia accidental: “al pasar por 

el santuario de Atotonilco, Hidalgo, que hasta entonces no tenía 

plan ni idea determinada sobre el modo de dirigir la revolución, 

vio casualmente en la sacristía un cuadro de la Virgen de Guadalu-

pe”, y pensó que “le sería útil apoyar su empresa en la devoción tan 

general a aquella santa imagen, lo hizo suspender en el asta de una 

lanza, y vino a ser desde entonces el ‘lábaro’ o bandera sagrada de 

su ejército” (Rosas, 2006, p. 30). Es decir, el estandarte es un inci-

dente. Además, rápidamente perdió el piso, como hoy día se dice. Él 

mismo lo aceptaría: me deje “poseer por el frenesí” (en Rosas, 2006,  

p. 32), permitiendo que se le diera el tratamiento de alteza serení-

sima, como dijo Lucas Alamán: se hacía tratar como soberano, el 

buen sacerdote enfermó de poder.

En este episodio, habrá que re-visitar a los venerados Senti-

mientos de la Nación, esos que esgrimió José María Morelos, que en 

su segundo enunciado indicaban: “2° Que la Religión católica sea  

la única, sin tolerancia de otra”; y el cuarto sentimiento: “4° Que el 

dogma sea sostenido por la jerarquía de la Iglesia, que son el Papa, 

los Obispos y los Curas, porque se debe arrancar toda planta que 

Dios no plantó” (en González de Alba, 1999, p. 169).

Por lo demás, la Independencia no llegó sino hasta 1821, 10 

años después del fusilamiento de Hidalgo. En septiembre, pero  

11 años después de iniciada la gesta.
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¿Se pueden enunciar otras versiones sobre Benito Juárez? La 

imagen que se nos brinda es apoteótica: niño indígena, pobre, que 

luchó y luchó hasta llegar a la Universidad con compañeros ani-

madversos y después llegó a ser presidente de México. El indígena 

debería sentirse ahí representado, pero al ascender a la presidencia, 

en enero de 1958, el mundo indígena no fue reivindicado: “la reden-

ción de los indios significaba integración” (Rosas, 2006, p. 36). Prác-

ticamente no hay menciones al mundo indígena en sus discursos, 

estaban contemplados, integrados, en la palabra “nación”. La ley de 

nacionalización de bienes de “manos muertas” afectó, y en mucho, 

la propiedad comunal de los pueblos indios, y durante su gobierno 

se reprimieron varias de sus sublevaciones, quizá por eso después 

grupos amplios de indígenas decidieron apoyar a Maximiliano. Hay 

una imagen que muestra su soberbia sin reconocerla: ante la im-

ploración de rodillas por parte de la princesa Salm-Salm para que 

perdone a Maximiliano, Juárez responde. “no soy yo quien le quita 

la vida, es la Patria”. Si bien la frase “El respeto al derecho ajeno  

es la paz” contiene un principio universal de convivencia entre 

las naciones, también es una moraleja para los derrotados (Rosas, 

2006). Aquí tenemos sentidos encontrados en una sola locución.

Sobre el mismo personaje, ¿qué decir del tratado McLane-

Ocampo que proponía Juárez a Estados Unidos para que se le  

reconociera a su gobierno? En él se permitía a “Estados Unidos y 

sus conciudadanos y bienes, en perpetuidad, el derecho de tránsito 

por el istmo de Tehuantepec, de uno a otro mar…” (en González 

de Alba, 1999, p. 176). Afortunadamente el congreso estadunidense 

rechazó esta propuesta; y decimos afortunadamente porque a los  

estadunidenses se les facilita una porción de terreno y se quedan con  

el país. Ese fragmento de la historia sólo se enseña en algunos 

colegios particulares y lo explotan la Iglesia católica, antijuarista, y 

los conservadores. Así que no diremos más.

Pero sí que podemos mencionar algunas cosas más sobre otros 

episodios o personajes. Por ejemplo de Francisco Ignacio Madero, 

el espiritista. Año tras año se nos ha dicho que la Revolución estalló 
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el 20 de noviembre de 1910 a las seis de la tarde. Ni una hora más 

ni una hora menos. Los levantamientos de 1906 y 1908 auspiciados 

por la Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano (magonis-

ta) no se nombran, en el relato oficial no existieron. De Madero se  

dice que propuso aquello del “sufragio efectivo, no reelección”, que 

era un hombre demócrata, que era un político que escribió ese li-

brito titulado La sucesión presidencial en 1910, y que detonó con 

ello la caída de Porfirio Díaz. Pero sobre su esencial persona, su ser 

espiritista, poco o nada. Menos sobre que era buen bailarín, algo 

acelerado, también, el ministro de Hacienda de Porfirio Díaz, José 

Y. Limantour lo calificó como “hombre de buena fe, pero un tanto 

desequilibrado. No hace mucho se creyó apóstol y se dio a predicar 

el espiritismo” (en Rosas, 2006, p. 41), y cuánta razón tenía el por-

firista ese. Veamos un poco.

Proveniente de Europa, la doctrina espiritista prosperó a fines 

del siglo xix. Se arraigó en los estados del norte del país y se for-

maron círculos “espíritas” con todo y sus publicaciones. Madero se 

dio a la tarea de difundir la doctrina espiritista (Trueba, 2010). Don 

Panchito, como le decían, la hacía de “médium escribiente” en sus 

sesiones de los miércoles y los sábados, inscribiendo varios textos 

en medio del trance. Por dictados de la providencia Madero debía 

prepararse “física y mentalmente para la misión que le deparaba 

el destino”: la liberación de México. El 30 de octubre de 1908 don 

Panchito se escribe a sí mismo: “Querido hermano: estás en condi-

ciones de dirigir a los demás, de impulsar a tus conciudadanos por 

determinada vía cuyo fin verás con la clarividencia de los elegidos. 

Has sido elegido por tu Padre celestial para cumplir una gran mi-

sión en la tierra”; y agregaba que la iluminación espiritual le indica-

ba que el país se iba al precipicio, para después espetarse: “cobarde 

de ti si no la previenes” (en Rosas, 2006, p. 43). Dos meses después 

publicó su famoso libro.

Sus textos espiritistas los firmaba con el nombre de Arjona, per-

sonaje de la literatura hindú. Y con la claridad que este guerrero lite-

rario era iluminado por el dios Krishna al momento de emprender 
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el combate, Madero lo hizo con la programación de la Revolución 

mexicana en su Plan de San Luis. Al respecto un crítico historia-

dor señala: “ningún otro Plan revolucionario en toda la historia de 

México fijó con semejante precisión el inicio de un levantamiento 

armado” (Rosas, 2006, p. 45). El espiritismo se supone pacifista, al 

menos está contra el uso de la violencia, razón suficiente para que 

sus colegas, los de la Federación Espírita Mexicana le reclamaran 

a su camarada de ánimos: “Anhelamos que cese la guerra que en-

sangrienta esta bella porción del Universo” (en Rosas, 2006, p. 45). 

Madero decidió transitar al mundo de la política, donde se decidían 

los destinos del país. Ahí perdió la vida a poco de iniciada la revo-

lución; por eso es que se ha señalado críticamente que Madero no 

llegó a gobernar (González de Alba, 1999). Para algunos es otro hé-

roe inútil, para otros más era algo ingenuo (Trueba, 2010). Y parece 

que eso no puede enseñarse en la historia oficial.

Las fechas pueden también ser puestas al escrutinio. Por ejemplo 

el llamado mes de la patria: septiembre. Sí, porque en septiembre de 

1847 las tropas estadunidenses arriaron la bandera mexicana para 

izar la bandera de las estrellas en Palacio Nacional, el día del aniver-

sario de la Independencia. 16 años después eran los franceses quie-

nes descerrajaban la fiesta cívica de los mexicanos. En 1862, también 

en septiembre, moría víctima de tifo Ignacio Zaragoza, el de la bata-

lla de Puebla. El 15 de septiembre de 1863 los conservadores celebra-

ban la “independencia” de México, con los franceses en nuestro país 

salpicados aún sus uniformes de sangre mexicana. Más aún: en 1864 

desembarcaron en Veracruz Maximiliano y Carlota, y en septiembre 

el emperador decidió celebrar las fiestas de su “nueva patria” en el 

pueblo de Miguel Hidalgo, en Dolores, rindiéndole honores al cura. 

Revisitado así, ¿podría seguir siendo septiembre el mes de la patria?

La historia oficial contribuye a la forja de la nación, a darle cohe-

sión, forzadamente, a una sociedad. Pero ella no actúa sola, tiene sus 

aliadas. Con la administración de Adolfo López Mateos, la historia 

oficial se difundió mayormente con los libros de texto gratuitos, la 

historia oficial tenía así una trinchera más, añadiéndose a las cere-



V. La problematización del pasado y la educación

175

monias cívicas, columnas de periódico, libros, programas de radio 

y televisión, la hora nacional, etcétera. Y con ella se va formando a 

miles y miles, millones de personas, generando pensamiento com-

partido, muchas veces errático. Nótese sino. Sólo algunos casos.

En momentos de crisis los gobernantes hurgan el pasado, para 

tratar de legitimarse (Mendoza, 2007). Así ha sido y parece que así 

seguirá siendo. Luis Echeverría desenterró a Benito Juárez; José Ló-

pez Portillo a Quetzalcóatl; Miguel de la Madrid a Morelos (los dos 

satélites mexicanos llevan su nombre: Morelos I y Morelos II); y 

Carlos Salinas de Gortari revivió a Zapata, aunque de un plumazo 

acabó con el ejido. Ni modo. Historia es historia. Y no siempre se 

hace de manera decorosa, baste rastrear un poco. Aunque la histo-

ria de los llamados “niños héroes” ya se conocía desde el porfiriato, 

por razones políticas adquirió dimensiones grandilocuentes en el 

periodo de Miguel Alemán. En marzo de 1947 el presidente de Es-

tados Unidos, Harry Truman, visitó México al conmemorarse los 

100 años de la guerra entre ambos países, colocó el estadunidense 

una ofrenda floral en el altar de la patria, tal homenaje desató la  

animadversión nacionalista y un repudio mayor a los vecinos  

del norte. Un nuevo relato sobre los sucesos del pasado vino a salvar 

el episodio: al poco de la visita de Truman se anunció en las prime-

ras planas de los diarios que durante las excavaciones al pie del cerro 

de Chapultepec se encontraron seis calaveras que, se dijo, pertene-

cían a los denominados “niños héroes”. Había dudas de peritos e 

historiadores, pero ¿quién iba a contradecir la versión oficial avalada 

por el presidente en un decreto? Así que por decreto dichos restos 

pertenecían a esos afamados niños héroes. Alguien, en septiembre 

de 1847, en medio de las balas, tomó la precaución de juntar los ca-

dáveres de seis cadetes muertos en distintos sitios y momentos para 

que fueran encontrados un siglo después, se rumoró (Rosas, 2006).

Otro decreto. Ya casi a la mitad del siglo xx, también en el sexe-

nio de Miguel Alemán, fueron redescubiertos los restos de Hernán 

Cortés que un siglo atrás Lucas Alamán había ocultado en los muros 

de una iglesia (del hospital de Jesús) para evitar que una multitud 
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los quemara. El tema de Cortés comenzó a circular en la opinión 

pública y, por supuesto, también su condena. Las coincidencias de 

la vida, el destino dirían algunos, hizo que aparecieran los restos  

de Cuauhtémoc, el último emperador azteca, en un pueblo de Gue-

rrero. Los expertos dijeron que entre los restos había huesos de niño 

y de animales. No obstante los huesos fueron declarados auténticos. 

Los ocurrentes dijeron que los huesos eran de Cuauhtémoc… pero 

de cuando era niño (Rosas, 2006).

Así han sido los relatos históricos en distintos tiempos y latitu-

des, no obstante momentos y sitios, es un tipo de pensamiento el 

que los atraviesa, totalitario, único, nada plural y diverso como las 

sociedades donde se imponen. Por caso, Napoleón señaló la relación 

escuela-historia: “el deber de la escuela es enseñar el catolicismo, la 

fidelidad hacia el emperador y producir ciudadanos consagrados  

a la Iglesia, el Estado y la familia”, y en un decreto europeo de 1808 

se dice claramente: “las escuelas de la universidad tendrán como 

base de su enseñanza la fidelidad a la monarquía, única depositaria 

del bienestar de los pueblos” (en Crespo, 2009, p. 16). Como puede 

advertirse, el pensamiento mexicano del siglo xx no ha escapado a 

esta larga trama.

los relatos locales y cotiDianos

Otra manera de ir reconstruyendo los significados de la memoria 

de grupos o colectividades lo posibilita la contemplación interna, 

voltear la mirada a lo local, a lo que ciertas comunidades reivindi-

can y a lo que le encuentran sentido en su andar o practicar diario. 

Lejos de la mirada del poder y de los relatos nacionales o patrios, 

se encuentran reivindicaciones, conmemoraciones o celebraciones 

que la gente pone al día recuperando lo significativo de tiempos 

anteriores, que con ciertas prácticas sociales se hacen presentes.

Ese bien podría ser el caso del son jarocho tradicional en el estado 

de Veracruz (sur de México). Una puesta en escena llena de sentido 
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para la gente que la practica y para quienes escuchan y miran. En esa 

“vida alrededor de la tarima” se despliega la tradición, los alimentos 

pasados del presente que se celebra. Fandango le denominan a esa 

celebración local donde hay algo más de lo que se muestra: música, 

versos, baile, instrumentos musicales, recitaciones, alimentos, cora-

zón. Tres elementos están presentes en el fandango: elementos de la 

cultura ibérica, de la negritud africana y la presencia indígena me-

soamericana, cada cual a su modo. Desde el siglo xvii esta puesta  

en escena es practicada y ha continuado sin interrupciones, a veces en  

los márgenes, como ocurrió con múltiples prácticas durante va-

rios siglos por el pensamiento único del cristianismo ibérico, por 

considerársele peligrosa, otras veces más abierta como actualmente 

ocurre: “día a día los viejos nos heredan el canto, el baile, pero sobre 

todo una forma de hacer frente a la vida. El son jarocho tradicional 

se convierte en nuestra identidad, y agarrados de ella construimos 

nuestra cultura” (Carrasco, 2006, p. 66).

En el fandango que se practica en el sur de Veracruz confluyen 

distintos elementos de la memoria colectiva y otros más: los ins-

trumentos musicales, recipientes de la memoria, que los propios 

ejecutantes fabrican; la recitación de versos, cultura oral, que se 

mantiene de siglos atrás; el baile como vehículo de goce y de esceni-

ficación de lo que se siente a través de la música; la comida, la ves-

timenta, las pausa por los diablos que aparecen a una determinada 

hora de la noche y en la cual no se puede bailar porque se corren 

riesgos; a ello hay que agregar el vínculo con la tierra, el terruño de 

la identidad, y la tarima como centro del evento.

Las personas, las familias, la comunidad, se reúnen alrededor de 

esta práctica centenaria y el regocijo se dilata. El pasado se hace pre-

sente y el presente va delineando el futuro. Así es el fandango con su 

son jarocho tradicional, como lo expresa Berenice Carrasco, quien 

es partícipe de esta conmemoración y realizó una investigación al 

respecto, narra: en el fandango se pone de manifiesto que el pasado 

navega en el presente del son jarocho, la música toma como base 

la memoria colectiva de antaño, la gente vive su pasado y recuerda 
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en esta fiesta popular denominada fandango: “el son permite crear 

un hilo de conversación en donde el baile, los versos y el fandango 

son interlocutores importantes en el proceso de comprender dicha 

realidad” (Carrasco, 2006, p. 1).

Un caso, otra mirada: el 68

Otra manera de trabajar la memoria colectiva, como una forma 

distinta, alternativa, de la historia, y que tiene que ver con cómo 

significa un evento alguna comunidad y grupo, puede mostrarse 

en el caso trabajado por Manuel Yánez (2009), en torno al movi-

miento estudiantil de 1968 en la Ciudad de México. Trabajó con 

una población de estudiantes de tercer grado de secundaria, la in-

tención era investigar cómo incidían ciertos elementos de memoria 

colectiva, en estos estudiantes, al momento de reconstruir y narrar 

al movimiento estudiantil de 1968. Y ello, porque en los libros de 

texto oficial se omiten diversos elementos, sin los cuales lo ocurri-

do queda como una versión incompleta, sesgada, oficial y que deja 

huecos al dar cuenta de los eventos. Tiene que ver con distintas 

cuestiones: desde los términos que usa, el tipo de narrativa, los ac-

tores, los momentos, las causas, la acción del 2 de octubre, relevante 

en los sucesos, porque al respecto existen versiones encontradas.

Como elemento de contexto hay que señalar que al movimiento 

estudiantil de 1968 se le pone como fecha de inicio el mes de julio. 

Se inician las protestas por la represión de que son objeto estudian-

tes de bachillerato y de ahí hasta el 2 de octubre, fecha en que el 

Ejército y un grupo paramilitar disparan contra la manifestación 

que en ese momento se concentraba para escuchar a los oradores 

en la Plaza de Tlatelolco o Plaza de las Tres Culturas, de largo rai-

gambre, sitio que remite a una cultura mesoamericana.

Mediante breves entrevistas se va reconstruyendo la memoria 

colectiva del 2 de octubre, contrastando los relatos con lo dicho 

en tres libros oficiales que se revisan en ese grado escolar. En el si-

guiente cuadro pueden verse ambas versiones:
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Historia oficial Memoria colectiva
In

ic
io

s • En julio de 1968 hubo una pelea 
entre estudiantes de la prepa-
ratoria Ochoterena vs. la Voca‑ 
cional 5, la cual fue reprimida 
violentamente por granaderos de 
la policía. 

• A finales de julio de 1968, alumnos de una 
preparatoria particular y de la Vocacional 5 
jugaban futbol en la Ciudadela, se liaron a gol-
pes. Llegaron los granaderos y arremetieron 
violentamente contra ellos.

Pa
rt

ic
ip

an
te

s • Estudiantes de nivel medio y 
superior: unam, ipn, Escuela 
Normal, Chapingo, uia, Colmex 
y estudiantes de tendencias iz-
quierdistas.

• Ferrocarrileros, médicos y obre-
ros.

• Consejo Nacional de Huelga 
(cnh).

• Consejo Nacional de Huelga, integrado por 
dos alumnos representantes de cada escuela 
(Gilberto Guevara, Socrates Campos, Raúl 
Álvarez, Marcelino Perelló, los principales lí-
deres).

• unam, ipn, Chapingo, Normal, uia, Colmex, 
ferrocarrileros, médicos, obreros.

• Apoyo considerable de la población de la ca-
pital que apoyaba al Movimiento económica 
y entusiastamente en las brigadas.

• Apoyo del rector de la unam Javier Barros 
Sierra.

E
ve

nt
os • Manifestación por el aniversario 

de la Revolución cubana y protes-
ta por los actos de represión en 
la vocacional. Ambas manifesta-
ciones convergieron en el Zócalo 
donde hubo un enfrentamiento 
con la policía y del que resultaron 
varios heridos.

• Ocupación por parte de los es-
tudiantes de preparatorias de la 
unam en señal de protesta. 

• Continúan los enfrentamientos; 
luego intervino el Ejército y en la 
madrugada del día 30 de julio un 
grupo de militares derribó con 
un disparo de bazuca la puerta de 
la Preparatoria 1, ocupando las 
preparatorias 2, 3 y 5.

• Descripción de los seis puntos 
del pliego petitorio de los estu-
diantes.

• Se declaran en huelga las escuelas 
de la unam, el ipn, la Escuela Na-
cional de Chapingo, las escuelas 
normales de la Ciudad de México 
y algunas universidades de los es-
tados de la República.

• Apoyo de las autoridades del ipn 
y la unam.

• El Politécnico organizó una manifestación en 
protesta por la agresión que había dejado va-
rios lesionados.

• La izquierda universitaria organizó una ma-
nifestación para celebrar el aniversario de la 
Revolución cubana. Ambas manifestaciones 
fueron reprimidas por la policía en el centro 
de la ciudad.

• Los estudiantes tomaron preparatorias de la 
unam como protesta.

• El Ejército rodeó la preparatoria 1, y por la 
noche derribó la puerta con un bazukazo.

• El rector de la unam, Javier Barrios Sierra, 
colocó en la explanada de la rectoría la ban-
dera a media asta en muestra de duelo por el 
acto del Ejército. 

    Encabezó luego la primera manifestación 
de protesta.

• Se pide la libertad de Vallejo y de los presos 
políticos.

• Toda la unam y el ipn se declararon en huelga 
exigiendo castigo a los culpables.

• Descripción de los seis puntos del pliego pe-
titorio de los estudiantes.

• Ocupación de cu y el ipn por parte del ejér-
cito.

• Manifestación del silencio.
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2 
de

 o
ct

ub
re • El mitin estudiantil de 15,000 per-

sonas aproximadamente fue di-
suelto por la fuerza, causando la 
muerte de más de 300 personas 
e hiriendo a miles.

• El presidente Gustavo Díaz Ordaz 
decidió dar fin. 

• Los estudiantes fueron atacados 
por el Ejército, muriendo cientos 
de ellos.

• La tarde el 2 de octubre un mitin fue masa-
crado por el Ejército.

• La participación de un cuerpo élite del ejérci-
to: el Batallón Olimpia.

• Un guante blanco en la mano izquierda distin-
guía al cuerpo militar mencionado.

• Operación Galeana.
• Un helicóptero militar arroja luces de bengala 

en la Plaza de las Tres Culturas en señal de 
dar inicio al ataque.

• Hubo francotiradores en edificios guberna-
mentales.

• Los excesivos actos de violencia hacia los lí-
deres y estudiantes capturados.

C
on

se
cu

en
ci

as • El gobierno se desprestigió.
• Encarcelaron a los principales lí-

deres.
• Las olimpiadas se llevaron a cabo 

exitosamente. 

• Culparon a los estudiantes de portar armas y 
de iniciar el fuego el 2 de octubre.

• Dirigentes detenidos y encarcelados por tres 
años en la cárcel de Lecumberri.

Cuadro tomado de Manuel Yañez (2009, pp. 60-61).

Aquí es clara la distinción entre el relato histórico oficial y el relato 

de memoria. Existen, claro, puntos de confluencia, pero también de 

divergencia. Por eso es que se señala que la memoria problematiza 

aquello que la historia va callando. Se van abriendo otras perspec-

tivas, otras versiones, otras visiones, que van ampliando el pasado 

de una sociedad. O como expresa Enrique Florescano (2009, p. 10): 

“la preservación de la memoria, que ha estado sujeta, en diversos 

momentos, a la justificación de una situación política vigente, hoy 

debe estar al servicio de la sociedad misma”, ayudando en la resolu-

ción de problemáticas presentes.

Cabe aclarar que, año con año, el 2 de octubre, estudiantes,  

ex participantes de aquel movimiento y otros grupos políticos y 

sociales salen en marcha de ese punto donde se masacró a aquellos 

jóvenes rumbo al centro de la Ciudad de México, conmemorando 

la lucha de esos estudiantes que heredaron un pensamiento de re-

sistencia a las nuevas generaciones. Una práctica social de la memo-

ria colectiva, en sentido estricto.
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algunas cavilaciones

Ante todo esto que aquí se expone, la pregunta que surge es: ¿los 

relatos distintos que se contraponen a la historia oficial posibilitan 

la formación de memorias colectivas? La respuesta es sí, un tipo de 

memoria. En tanto que un relato distinto, contenidos distintos, for-

jan memorias distintas. Y en tanto que una narración de un even-

to pasado no intenta imponerse por sobre otras narraciones, sólo 

demanda su reconocimiento, entonces no estamos ante un ejerci-

cio de historia ni de contrahistoria, sino de memoria colectiva. De  

lo que se trata, en todo caso, no es de suplir una versión por otra, 

sino del reconocimiento de lo que se ha negado u ocultado. De am-

pliar, en sentido estricto, el relato sobre el pasado, sus sucesos, sus 

personajes, sus gestas, sus sentidos y significados. Y de esa manera 

tener distintas perspectivas.

La memoria, hay que recordarlo, está cruzada por el desorden 

de la pasión, de las emociones; la memoria vivifica, no mortifica 

como la historia. No busca exactitud sino verosimilitud; la histo-

ria legitima, la memoria confronta, contradice, pero tiene su lógica.  

Y en esta confrontación propone otras narraciones sobre el pasado, y  

al tener distintas perspectivas tenemos, por ejemplo, la posibilidad 

de humanizar a nuestros “héroes”, que quizá sí lo fueron. De des-

mitificar, en el sentido de no idolatrar ideológicamente, a la gente 

que contribuyó al estado actual de cosas. Nuestra “historia oficial es 

una larga serie de derrotas gloriosas y un pesado directorio de hé-

roes derrotados” (González de Alba, 1999, p. 149). Cuauhtémoc es 

el gran derrotado. Hidalgo es el “padre de la patria” menos por sus 

logros y más por decreto dado que su rebelión fue fallida y aplas-

tada en poco tiempo. A Morelos le ocurrió algo similar. Qué tal 

contraponerle al cura Hidalgo a Hernán Cortés como “padre de la 

patria”, pues sin su triunfo no habría país ni población actual (Gon-

zález de Alba, 1999, p. 150). Esa es sólo una posibilidad, incluso una 

provocación. Igual alejarse de la condena fácil: “los malditos triun-

fadores están en lo más profundo de nuestro infierno oficial”, y es 
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que “por decreto, el sistema erigió grandes altares a la patria”, donde 

reposan seres infalibles; se crearon, como se ha dicho, símbolos y 

un discurso histórico, tendiente a legitimar al grupo en el poder;  

y en la oscuridad, en el fondo hay un infierno cívico, donde están 

los traidores, los débiles de corazón (Rosas, 2006, p. 13).

La historia oficial no sólo permea, sino que forja la conciencia na-

cional. Y esa conciencia es la más de las veces dócil a lo que del pasado 

se dice, lo que la historia asegura que aconteció, y para ello se vale 

de la noción de “hechos históricos”, concibiendo el “hecho” como 

algo que realmente aconteció (Ricoeur, 1999a; 1999c). Y es que, en 

efecto, hay múltiples casos en que sucesos del pasado se estructuran  

de tal forma que desdibujan la memoria, cayendo en el terreno de  

la historia, como sucede con múltiples narrativas que del poder ema-

nan: “el relato oficial que conocemos como historia –o incluso como  

contrahistoria– tiene esas características y para configurarse constru-

ye y destruye, guarda y desecha, recuerda y olvida, de maneras que 

no podemos considerar inocentes”, ese “es el juego del poder a través 

de los usos de la memoria” (Calveiro, 2001, p. 19). En ese sentido,  

“los mitos históricos y la memoria oficial definen el ámbito y la  

naturaleza de la acción, reordena la realidad y legitima a los detenta-

dores del poder” (Barahona et al., 2001, p. 69). En consecuencia, los 

otros relatos, y versiones, se relegan por incómodos, porque no sirven 

a los intereses del grupo en el poder en el presente.

Cierto, a la historia oficial aquí se le endosan propósitos, se le 

depositan intenciones, se le manipula, se le utiliza, como se hizo 

en nuestro país: así “el partido oficial alteró su propio pasado para 

construir una historia acorde con sus fines”; su origen y justifica-

ción la puso en la lucha contra Porfirio Díaz y Victoriano Huerta, y 

en el siglo xx, pero ocultó sus pugnas de entre 1919 y 1929 (Rosas, 

2006, p. 14). Como en otros países, la historia fue puesta al servi-

cio del sistema político y respondió a esos intereses (Ferro, 1974). 

En efecto, la historia oficial, hay que indicarlo, se modifica según 

las circunstancias y necesidades del grupo de poder en turno, no 

obstante, lo que se busca es un control, y uno de los ejes que a ello 
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ayuda es la manipulación de los eventos pretéritos. Y con los relatos 

a modo se pone en marcha una socialización política orientada. 

José Antonio Crespo (2009, p. 289) advierte que la historia crítica 

se propone desenmascarar lo oscuro que ha trazado la historia ofi-

cial e incluso puede tener como intención minar la legitimidad del 

régimen en que se cimienta dicha historia y proponer otro modelo. 

Puede, incluso, esta forma crítica del pasado, complementar la his-

toria de bronce.

El inicio de México, su momento fundacional, lo pusieron en 

Tenochtitlán, con esa águila devorando una serpiente. Y pusieron 

a un primer caudillo: Cuauhtémoc, defensor del pueblo de aquel 

entonces. Luego le sumaron a Hidalgo, a Morelos; condenaron a 

Santa Ana, se enalteció a Juárez y se condenó a Porfirio Díaz. Puros 

héroes y villanos. Impusieron dogmas de fe: la Independencia, las 

Leyes de Reforma, la Constitución de 1917, el nacionalismo revo-

lucionario, la expropiación petrolera, y los volvieron incuestiona-

bles. No obstante, muchos de esos episodios sólo se reivindicaron 

en el papel: por ejemplo la Constitución, el agrarismo de Zapata, el 

sufragio efectivo de Madero, pura peroración, y mala. La historia 

oficial ocultó los temas incómodos de la biografía de esos “héroes”; 

los deshumanizó. Las masacres de españoles permitidas por Hidal-

go fueron suprimidas, al igual que el tratado Mc Lane-Ocampo de 

Juárez o la afectación de las Leyes de Reforma a los indígenas; la 

xenofobia, agresión y muerte a inmigrantes chinos en el Torreón 

de 1911 (Trueba, 2010, pp. 165-166). Los defectos quedaban para 

ser señalados en los enemigos históricos que el régimen construyó: 

Cortés, Iturbide, Santa Ana, Porfirio Díaz, Victoriano Huerta, Mi-

guel Miramón. No sólo eso, sino que los héroes de bronce de nues-

tra historia parecían “predestinados desde pequeños” para cumplir 

su gran labor histórica, la redención de la patria (Rosas, 2006).

Sobre los héroes, Lorenzo Meyer advierte: “Al héroe cívico se 

le despoja de ambigüedades y de la mayoría de sus debilidades y  

defectos –su humanidad– y se le presenta como un ser excepcio-

nal” como un “modelo para aquellos a los que se busca socializar 
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con los valores y actitudes apropiados para servir al sistema de do-

minación vigente”; no obstante “los ciudadanos debemos tomar a 

los próceres como a los políticos: con escepticismo”; si nos interesa 

algún personaje “entonces busquemos a sus historiadores y acep-

temos entrar al mundo de lo imperfecto y contradictorio que es, 

finalmente, lo humano” (en Crespo, 2009, p. 290).

De no ser así, la historia, en ese caso, se vuelve ideología, y eso le 

enseñan a millones de niños en las aulas. La infancia, escribe Luis 

González de Alba (1999, p. 182) en su libro Las mentiras de mis 

maestros, es “una edad propicia a las infecciones: de algunas nos sal-

vamos: tosferina, paperas, polio, sarampión. Otras las arrastramos 

durante toda la vida: Hidalgo, Morelos” y otros personajes y acon-

tecimientos. De lo que se trata no es ya de arrastrar más historia ofi-

cial, basada en mitos, sino de construir y erigir relatos que, aunque 

incómodos, develen humanos como nosotros, los de todos los días, 

para así edificar un porvenir en el que todos estemos involucrados.
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VI. LA GUERRILLA Y LA GUERRA SUCIA EN MÉXICO: 

 CUESTIÓN DE MEMORIA COLECTIVA

Como se insinuó en el capítulo anterior: un periodo omitido, si-

lenciado, olvidado en el pasado local es la violencia que el Estado 

mexicano puso en marcha contra los movimientos sociales en la  

segunda mitad del siglo xx, en especial la que desplegó contra  

la guerrilla y los acusados de ser guerrilleros en ese tiempo. Actua-

ción que se conoce como guerra sucia. Es ese periodo y esa actuación 

un asunto pendiente, en términos de memoria, de reconocimiento 

y de justicia para con aquellos que sufrieron la violencia del poder.

en contexto

En México, los grupos guerrilleros surgen en un contexto políti-

co de agitación y confrontaciones entre distintas manifestaciones 

sociales y el Estado mexicano. A lo largo de la década de los años 

sesenta distintas expresiones de inconformidad con el aparato 

gubernamental y sus dispositivos estarán presentes, y lo harán en 

distintos frentes: el estudiantil, campesino, médico, trabajador, jor-

nalero, movimientos cívicos, entre otros. Los años setenta verán, de 

manera especialmente fuerte, la manifestación de distintos grupos 
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guerrilleros, muchos de sus integrantes provenientes de anteriores 

expresiones sociales y políticas de la década anterior.

En este contexto encontramos diversos elementos, uno de los 

cuales remite a los propios procesos electorales que el régimen del 

Partido Revolucionario Institucional (pri) controlaba desde déca-

das atrás y cuyas consecuencias funestas comenzaban a mostrarse. 

Durante el proceso electoral de 1952, el candidato a la presidencia 

por parte de la opositora Federación de Partidos del Pueblo Mexi-

cano (fpm), Miguel Henríquez Guzmán, denuncia que los comi-

cios son fraudulentos, un mitin del candidato es reprimido, con 

saldo de detenidos, lesionados y muertos (Pineda, 2003). Otro dato: 

en septiembre de 1956 el Ejército toma las instalaciones del Institu-

to Politécnico Nacional, en respuesta al movimiento estudiantil que 

exige una Ley Orgánica justa. Ese mismo año surge el Movimiento 

Revolucionario del Magisterio (mrm), que aglutina a maestros de 

educación básica de distintos puntos del país, en 1958 sus líderes 

son encarcelados. Por su parte, los ferrocarrileros toman las calles y 

paran labores; la represión es la respuesta, sus líderes, como Deme-

trio Vallejo y Valentín Campa, son encarcelados, siendo uno de los 

delitos que se les imputa el de disolución social. Estamos a fines de 

los años cincuenta.

A principios de los sesenta, en 1961, se funda el Movimiento de 

Liberación Nacional (mln), auspiciado por el general Lázaro Cárde-

nas, en el cual se intenta aglutinar a las distintas izquierdas e influir 

en el rumbo nacional, además de apoyar a la Revolución cubana, 

entre otros objetivos. En su propia dinámica, el Partido Comunis-

ta Mexicano (pcm), en alianza con otras fuerzas, forma el Frente  

Electoral del Pueblo, e intenta participar en los procesos electora-

les, lanzando como su candidato a las elecciones presidenciales al 

dirigente de la Central Campesina Independiente, Ramón Danzos 

Palomino. La Secretaría de Gobernación les niega el registro, nuli-

ficando así la participación de la oposición en el campo electoral.

En el plano internacional, diversos acontecimientos incidirán en 

la manera como un sector de los mexicanos, especialmente jóve-
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nes universitarios y de izquierda, mirarán su realidad. A partir de 

1954, cuando los colonialistas franceses son derrotados en Vietnam, 

la figura de Ho Chi Minh se expande por distintos puntos del orbe, 

algunos mexicanos se irradiarán con su imagen, y el movimiento es-

tudiantil de 1968 lo atestiguará. De igual manera, cuando el primero 

de enero de 1959 el Ejército Rebelde del Movimiento 26 de Julio 

toma La Habana, y con el triunfo de la Revolución, vientos de insu-

rrección se alimentan en suelo mexicano; la figura del Che Guevara 

que recorre Latinoamérica tendrá su contribución aquí; en 1961, en 

Honduras, se funda el Frente Farabundo Martí de Liberación Na-

cional que actuará en El Salvador; en Colombia es ya una leyenda 

Manuel Marulanda Vélez, Tiro Fijo; por su parte, el padre Camilo 

Torres se incorpora a la guerrilla; Uruguay tiene a la guerrilla urbana 

de los Tupamaros en acción. En contraposición, a los estudiantes de 

América Latina que asisten a la Universidad Patricio Lumumba se 

intenta dictarles la línea oficial del Partido Comunista de la Unión 

Soviética, en el sentido de ir contra la violencia revolucionaria, pero 

no todos la asumirán, entre ellos alumnos mexicanos que acuden a 

clases en esa institución. Uno de los estudiantes que asistió a dichos 

cursos menciona la importancia de la Revolución cubana para el 

pensamiento de muchos de sus compañeros: “dentro de este contex-

to, la gesta cubana se convirtió en un ejemplo de consecuencias im-

predecibles”, se conocen “los libros y folletos que avalaban la guerra 

de guerrillas y los ‘focos’ guerrilleros aparecieron como hongos en 

Centro y Sudamérica, en selvas, serranías y ciudades del continente 

americano”, y la interrogante que surge es “¿Por qué México iba a ser 

la excepción, si las similitudes abundaban?” (Pineda, 2003, p. 224).

la única opción: las armas

Los movimientos sociales intentan modificar lo establecido, es de-

cir, demandan el cambio, su organización, su proyecto, sus accio-

nes se encaminan a ello. Los movimientos armados no surgieron 
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como actividad espontánea, muchos de sus integrantes antes parti-

ciparon en movimientos sociales civiles, incluso pacíficos y legales. 

Pero se enfrentaron a formas duras y autoritarias del poder, que en 

múltiples casos los orillaron y los llevaron a la toma de las armas. 

Este transitar hacia las armas terminó por cobrar forma en la de-

nominada Segunda Ola Guerrillera (Esteve, 1995). A lo largo del  

siglo xx mexicano ha habido tres olas: la Primer Ola armada se 

presenta iniciando el siglo; la Segunda Ola se vivencia en las décadas 

de los sesenta y setenta; la Tercera Ola es la que estamos experimen-

tando a fines del siglo xx y principios del xxi. Estas olas armadas (o 

guerrilleras) constituyen una respuesta, orillada las más de las veces, 

a las condiciones económicas, sociales y políticas y de represión que 

ponen en práctica cada gobierno en turno (Montemayor, 1999).

Varias agrupaciones guerrilleras de los años sesenta y setenta, 

de la Segunda Ola, que es la que en este capítulo nos ocupa, tienen 

ese paso que se enuncia de movimiento social a la lucha armada. 

Veamos someramente algunos casos.

En ese par de décadas surgen en México dos tipos de guerrilla: la 

rural en el campo y la sierra, y la urbana en las grandes ciudades. En 

la denominada guerrilla rural podemos ubicar a Genaro Vázquez y 

Lucio Cabañas, al frente de la Asociación Cívica Nacional Revolu-

cionaria (acnr) y del Partido de los Pobres (pdlp), respectivamen-

te. Este par de líderes y sus organizaciones habían iniciado su lucha 

con “modestas reivindicaciones”. Los dos, por separado, sintetiza-

ban su paso de participantes de organizaciones civiles y pacíficas a 

las armadas en los siguientes términos. En una entrevista en 1971 

Genaro Vázquez señala: “se luchó por todas las formas posibles  

y ‘legales’. Miles de papeles con quejas pasaron por mis manos sin 

que ninguna de éstas fuera resuelta en forma razonable para los 

campesinos… Y nos cansamos” (en Bartra, 1996, p. 143). Genaro 

Vázquez participó organizando a la oposición al Partido Revolu-

cionario Institucional (pri) en las elecciones de diciembre de 1962 

en el estado de Guerrero. Ante el monumental fraude electoral pro-

testan en las calles de distintas ciudades del estado, y por ello son 
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reprimidos. Llegan los enfrentamientos con la policía y el Ejército, 

acciones de las que se responsabiliza a Genaro. Es aprehendido en 

la Ciudad de México y trasladado a Guerrero donde pasa dos años 

en prisión. Su entonces Asociación Cívica Guerrerense se tornará 

Revolucionaria y Nacional.

Por su parte, Lucio Cabañas en su momento expresará: “no-

sotros organizábamos a los maestros y uníamos a los campesi-

nos para luchar contra las compañías madereras y [contra] tantos  

impuestos… Y también uníamos al pequeño comercio”, pero los 

reprimieron una y otra vez, y también se cansaron (en Batra, 1996, 

p. 143; Montemayor, 1991). Lucio participó, cuando estudiante, 

en la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México 

(fecsm) a la cual dirigió. Luego, como maestro de primaria, luchó 

contra las autoridades de su escuela y de otras más de la región. 

Asesoró a campesinos en su lucha contra las empresas madereras 

y acaparadores. La remoción de su plaza y el traslado a otro estado 

de la República fue la respuesta oficial. De regreso a Guerrero y a 

su Atoyac encabeza, al lado de padres de familia, una manifestación 

contra la directora de una escuela, protesta que es reprimida por la 

policía local y judicial, teniendo como resultado varios muertos y 

detenidos, siendo Lucio señalado como responsables de esas accio-

nes. Para no ser detenido o asesinado toma el rumbo de la sierra  

y de las armas en mayo de 1967 (Suárez, 1985).

En esta óptica hay que introducir también al Grupo Popu-

lar Guerrillero (gpg) que dirigían Arturo Gámiz y Pablo Gómez, 

que encabezaron el asalto al Cuartel Madera en Chihuahua, el 23  

de septiembre de 1965 (dando inicio a la denominada Segunda 

Ola de los movimientos guerrilleros) pues su paso de la vía civil 

y pacífica a la armada tiene los mismos tintes que lo ocurrido en 

Guerrero con las otras dos organizaciones, a pesar de la distancia 

geográfica: la represión. La diferencia es que, en este caso, la lucha 

era por la tierra (López, 1974; Reyes, s/f).

En sentido estricto, estos grupos armados primero surgen como 

movimientos de copreros, magisteriales y campesinos en defensa de 
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sus productos y con demandas de su sector, luego por protestar va-

rios de sus integrantes y dirigentes son reprimidos y encarcelados. 

Sólo después de sufrir la violencia institucional como respuesta, se 

ven obligados a tomar las armas (Montemayor, 1998). Armando 

Bartra, estudioso de los movimientos sociales en Guerrero, resume 

así la situación del tránsito de una forma de lucha a otra: “cuando 

este liderazgo cívico y social es obligado por la represión a hacer 

política armada, la puesta en pie de un ejército guerrillero sustituye 

en la práctica a los esfuerzos de organización y lucha gremiales”, 

y ya que se encuentra “bloqueada la acción reivindicativa el dis-

curso tiende al maximalismo”; de esa manera, forzando “la opción 

guerrillera, el gobierno no sólo expulsa de la palestra electoral a 

la molesta oposición cívica; también elimina de las organizaciones  

sociales a las corrientes contestatarias”; además, “cuando la guerra 

se coloca en el centro de la lucha, las cuestiones de la democracia 

económica, social y política se posponen al triunfo de la revolución”, 

de esa forma, “se renuncia a tratar de materializarlas paulatinamente  

en ámbitos cívicos y gremiales, y por tanto dejan de ser materia  

de la acción cotidiana” (Bartra, 1996, p. 144).

La otra guerrilla es la denominada urbana que surge en las gran-

des ciudades como Monterrey, Guadalajara, Culiacán y el Distrito 

Federal. Más allá del elemento de sobreideologización que se les in-

tenta endosar a los jóvenes de entonces, estos pasan a engrosar las  

filas armadas en cierta medida después de la represión que sufren  

los movimientos estudiantiles locales en distintas ciudades del país 

y de las masacres de estudiantes en 1968 y 1971 en la Ciudad de 

México; es decir, pasan de participantes en un movimiento social 

pacífico y legal a uno armado. La expresión más amplia y de mayor 

desarrollo por su número de integrantes, más de 1,500 y su presencia 

en diversos estados del país, es la Liga Comunista 23 de Septiembre 

(lc23s) constituida en marzo de 1973, en su mayoría por jóvenes y 

estudiantes de Monterrey, Sinaloa, Guadalajara y el Distrito Federal 

donde los movimientos estudiantiles de los que provenían habían 

sufrido la represión constante (Aguayo, 2001; Castellanos, 2007).
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En Monterrey un grupo de estudiantes cristianos, algunos de 

ellos provenientes del Tec de Monterrey (itesm), al contactarse con 

la realidad cruda y pobre de comunidades donde realizaban servi-

cio social, se radicalizan y participan, a su manera, en las protestas 

estudiantiles de 1968. Varios son expulsados de sus escuelas y otros 

más reprimidos. En Culiacán, la federación de estudiantes local se 

divide. Los más radicales, que enfrentan a la rectoría y al gobierno 

estatal, son denominados “enfermos”; ellos apoyan movimientos 

obreros y tomas de tierra, y son reprimidos; se presentan varios 

enfrentamientos con la policía. En Guadalajara, cansados del caci-

quismo ejercido por la Federación de Estudiantes de Guadalajara 

(feg), que impidió la actividad política de respaldo al movimiento 

de 1968, varios grupos se unen y forman la Federación de Estu-

diantes Revolucionarios (fer). La feg, auspiciada por el gobier-

no local, y hasta federal, arremete a balazos en plenos pasillos de  

la universidad contra integrantes del fer, responsabilizándolos  

de los enfrentamientos. Los miembros del fer son perseguidos y 

algunos encarcelados, muertos de por medio los hay. En el Distrito 

Federal, estudiantes son asesinados el 2 de octubre de 1968 y el 10 de 

junio de 1971, varios de los participantes de esas movidas tomarán 

la ruta de las armas. Provenientes de estos movimientos reprimidos,  

entre otros, confluirán en la lc23s. De hecho, se ha mencionado 

que los principales cuadros políticos de la liga eran los “enfermos”, 

seguidos del fer, enseguida los de Monterrey y, al final, los prove-

nientes del Distrito Federal (Aguayo, 2001).

Por otro lado, en la presente reconstrucción no pueden dejarse 

fuera elementos que rodearon o constituyeron un marco referen-

cial de la lucha armada, como el hecho de que esta segunda ola en 

nuestro país se encuentra inmersa en el mar de los tiempos de las 

guerras de liberación nacional en Latinoamérica, el que la guerrilla 

recorre el tercer mundo, y en Cuba en 1966 se forma la Organi-

zación Latinoamericana de Solidaridad (olas), como parte de la 

Organización de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y Amé-

rica Latina (ospaaal), donde participan algunas organizaciones 
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mexicanas, como la de Genaro Vázquez (Bartra, 1996). Estos dos 

elementos, como contexto, están presentes. Lo cual se suma a una 

serie de condiciones sociales, económicas y políticas, de exclusión y 

represivas que desembocan en el actuar guerrillero. Así, por ejem-

plo, “en Guerrero, la contraviolencia popular como respuesta a la 

represión, no es invención voluntarista de líderes políticamente ac-

tualizados, sino reflejo social de profundas raíces históricas” (Bar-

tra, 1996, p. 135). Muestra de lo anterior lo constituyen las bases 

sociales con las que cuentan la acnr y el pdlp en Guerrero (Mon-

temayor, 1998).

Asimismo, en este escenario armado, están presentes otras agru-

paciones que se gestaron en esos tiempos y cuya actuación tuvo 

cierto impacto en la realidad armada de las décadas señaladas. 

Algunas de ellas son: el Movimiento Revolucionario del Pueblo 

(mrp), el Comando Urbano Lacandones “Patria Nueva” (culpn), 

el Frente Urbano Zapatista (fuz), el Partido Revolucionario Obre-

ro Clandestino Unión del Pueblo (procup), la Unión Campesina 

Independiente (uci), el Movimiento 23 de Septiembre (m23s), 

la Liga Comunista Espartaco (lce), el Frente Revolucionario del  

Pueblo (frp), las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo 

(frap), las Fuerzas Armadas de Liberación (fal) (López, 1974; 

Montemayor, 1997). Al final pueden enlistarse más de 30 grupos 

armados que actuaron en varios estados del país (Ramírez, 2004; 

Castellanos, 2007). No obstante, tales organizaciones no obtuvie-

ron reconocimiento como movimiento social o guerrillero. El go-

bierno los trató como delincuentes y terroristas.

el actuar De la guerrilla

La guerrilla rural, el gpg, el pdlp y la acnr, surgen como agrupa-

ciones armadas de autodefensa o para sobrevivir. Principalmente 

por la persecución y represión que sobre ellos y gente allegada des-

pliegan caciques y autoridades locales. En consecuencia, algunas de 



VI. La guerrilla y la guerra sucia en méxico: cuestión de memoria colectiva

193

las primeras acciones que realizan son “ajusticiamientos” de caci-

ques o autoridades del lugar y el secuestro de uno de ellos o alguno 

de sus familiares. Después, pasan a acciones de mayor envergadu-

ra, como el cerco y asalto a algún cuartel de policía o del Ejército, 

lo que acarrea enfrentamientos, y después viene la realización de 

asaltos bancarios y secuestro de algún personaje de importancia 

política o económica. Los asaltos bancarios, lo mismo que el di-

nero emanado de los secuestros, tienen la finalidad de financiar las 

actividades de la guerrilla y en algunos casos mitigar la situación 

paupérrima en que viven algunas comunidades que apoyan a estas 

agrupaciones. En el caso de la guerrilla urbana, ésta desarrolla una 

especie de línea-modelo a seguir: asaltos bancarios y secuestros.  

A cambio de soltar a los secuestrados solicitan la liberación de 

presos compañeros suyos, dinero, difusión de sus proclamas y, en 

algunos casos, que sus compañeros liberados salgan del país para 

evitar así que sean eliminados. Por fines de exposición, se presentan 

algunas acciones de la guerrilla por bloques.

Primero la rural. Asaltos: en abril de 1969 la acnr asalta una 

camioneta bancaria en el Distrito Federal; marzo de 1971 el pdlp 

asalta un banco en Aguascalientes; diciembre de 1972, el pdlp asalta 

un banco en Guerrero. Cabe señalar que los asaltos bancarios para 

la guerrilla eran “expropiaciones”: dinero que recuperaban de lo 

usurpado por la burguesía.

Secuestros: diciembre de 1970, la acnr secuestra al gerente de un 

banco de Guerrero; el 29 de diciembre de 1970, la acnr secuestra 

a un empresario guerrerense (es liberado el 8 de enero de 1971); 

abril de 1971, la acnr secuestra al hijo de un cacique (días después 

encuentran su cadáver); noviembre de 1971 la acnr secuestra al 

empresario Jaime Castrejón Díez, a cambio de su liberación soli-

citan dos y medio millones de pesos y liberación de nueve presos 

políticos. Accede el gobierno y los presos vuelan a Cuba. El secues-

tro de personajes de la vida política o empresarial y su liberación a 

cambio de la excarcelación de guerrilleros presos y que estos vuelen 

a Cuba será una ruta a seguir en adelante. Enero de 1972, el pdlp  
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secuestra al director de una preparatoria con sede en Acapulco; 

mayo de 1974, el pdlp secuestra a Rubén Figueroa, senador y poste-

rior candidato al gobierno de Guerrero.

En cuanto a la guerrilla urbana, ésta oscila entre el asalto banca-

rio y el secuestro. Y al igual que la guerrilla rural el dinero de estas 

actividades les sirve para financiar sus actividades, en ocasiones lo 

reparten entre la población de escasos recursos, aunque una buena 

parte de ese dinero es recuperada cuando la policía política detiene 

a distintas células guerrilleras. Estas son algunas de sus actuaciones.

Asaltos: octubre de 1970, el fuz asalta el Banco Nacional de 

México, en el asalto participan mujeres; noviembre de 1971, el fer 

asalta una sucursal bancaria en Guadalajara; los días 14 y 15 de ene-

ro de 1972 son asaltados, de manera coordinada, cinco sucursales 

bancarias: en Monterrey (lo efectúan los Procesos) y en Chihuahua 

(lo efectúan los Comandos Armados de Chihuahua), varios guerri-

lleros son heridos o detenidos.

Secuestros: septiembre de 1971, el fuz secuestra a Julio Hirsch-

field, director de aeropuertos (por su liberación reciben 3 millo-

nes); noviembre de 1972, la Liga Armada Comunista secuestra un 

avión exigiendo la liberación de sus militantes, el avión es desvia-

do a Cuba; mayo de 1973 las frap secuestran a Terrance Georges 

Leonhardy, cónsul de Estados Unidos en Guadalajara, los prisio-

neros liberados vuelan a Cuba; septiembre de 1973, la lc23s in-

tenta secuestrar al empresario regiomontano Eugenio Garza Sada, 

éste muere en el intento; octubre de 1973 la lc23s realiza un do-

ble secuestro en Guadalajara: al cónsul de Gran Bretaña, Anthony 

Duncan y al empresario Fernando Aranguren; agosto de 1974, las 

frap secuestran a José Guadalupe Zuno, suegro del presidente 

Luis Echeverría, días después es liberado sin recibir nada a cambio; 

agosto de 1976, la lc23s intenta secuestrar a Margarita López Por-

tillo, hermana del presidente electo, en la tentativa cae muerto uno 

de los integrantes de la Liga.

Dos cuestiones más que valen la pena hacerse notar, dada su en-

vergadura y trascendencia en la historia de la guerrilla: a) en enero 
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de 1974 se realiza la aparatosa operación “Asalto al cielo” que realiza 

la lc23s, se presentan enfrentamientos en Culiacán, y en dichas ac-

ciones participan campesinos, transportistas, estudiantes y obreros. 

Al final, Culiacán es tomada por el Ejército y hay varios muertos;  

b) las acciones del Partido Revolucionario Obrero Clandestino-

Unión del Pueblo (procup): hacen estallar bombas en distintos 

puntos del país, cuando seis integrantes de la agrupación caen en 

manos de la policía, declaran que de enero a abril de 1978 han colo-

cado 50 artefactos explosivos (El Universal, 1994, t. II, p. 212). Por su 

actuación, integrantes de otras agrupaciones armadas los denomi-

naban los “bomberos” (Pineda, 2003).

reconstruyenDo la guerra sucia

El guerrillero ha sido pieza clave en las luchas de liberación del 

mundo: desde China hasta Vietnam, primero contra la opresión 

occidental y después contra el sometimiento oriental. Ha sido 

factor clave en las guerras de liberación, lo mismo en África que 

en América Latina: “en todos los continentes el guerrillero del  

siglo xx fue un llamado a la libertad, al cambio social por una vida 

más justa, más humana, más digna” (Montemayor, 1996, p. 108). 

También ha sido el caso del guerrillero mexicano. El guerrillero ha 

sido un impulsor del cambio social, por otra vía, la de las armas.  

Su fuerza ha sido y es por un anhelo de libertad por el que lucha y 

por el que ha sido y es infamado y denigrado, torturado, encarcela-

do, muerto o exiliado; esto es “encierro, destierro o entierro” le ha 

tocado (Rodríguez, 2004).

En efecto, la actuación del guerrillero ha tenido, al menos en las 

décadas de los sesenta y setenta en México, una respuesta despro-

porcionada, por decir lo menos. A esta replica que desplegó el Esta-

do mexicano se le ha denominado “guerra sucia”. Por guerra sucia 

hay que entender acciones del Estado que rebasan el marco legal, 

acciones criminales, que se ejecutaron con total impunidad y cruel-
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dad, desplegadas no sólo contra guerrilleros sino contra aquellos 

señalados o pensados como simpatizantes o colaboradores de la 

guerrilla. La guerra sucia operó desde la descalificación del guerri-

llero, señalándolo como “terrorista”, hasta su desaparición, pasando 

por su detención ilegal, estancia en cárceles clandestinas, tortura y 

hasta su muerte. Todo ello en un marco ilegal, y con el auspicio del 

poder Ejecutivo y sus instancias: la guerra sucia es esa etapa “en que 

se volcó toda la fuerza de los aparatos de inteligencia para eliminar 

cualquier acto de subversión e inconformidad social” (Rodríguez, 

2004, p. 10). Aquí se reconstruyen algunas de esas acciones.

Negar que haya guerrilla: ideologización

“No existen guerrillas… ni en el estado de Guerrero ni en ningu-

na parte de la República”, sólo existen “bandoleros”, declaraba en 

mayo de 1971 el secretario de la Defensa Nacional (Sedena), general 

Hermenegildo Cuenca Díaz (El Universal, 1994, t. II, p. 63). Al ex-

presar esto, lo que en los hechos hace el Ejército es ideologizar a la 

guerrilla, esto es, negar su existencia y, en consecuencia, restándole 

credibilidad, daba el paso para arrinconarla en el sitio de lo crimi-

nal, y terminar por criminalizar a un movimiento social. La inten-

ción: tratarlos como delincuentes y no como luchadores sociales. 

El Estado mexicano al emplear este mecanismo ideologizante sabía 

que al hacerlo echaba las bases de la negación, es decir que no se 

reconociera actuación alguna de la guerrilla. Como se sabe en algu-

nas perspectivas discursivas, lo que no está en el discurso no existe 

socialmente (Shotter, 1993).

Es así que el aparato gubernamental y sus aliados, como los 

empresarios, los medios de comunicación y algunos intelectuales, 

entre otros, denostan la actividad guerrillera. En su momento Luis 

Echeverría, en un informe presidencial, expresaría claramente la 

ideologización que aplicaban hacia los guerrilleros: 
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[…] surgidos de hogares generalmente en proceso de disolución, creados 

en un ambiente de irresponsabilidad familiar, víctimas de la falta de co-

municación entre padres y maestros, mayoritariamente niños que fueron 

de lento aprendizaje; adolescentes con un mayor grado de inadaptación 

que la generalidad, con inclinación precoz al uso de estupefacientes en 

esos grupos [con una] notable propensión a la promiscuidad sexual y con 

un alto grado de homosexualidad masculina y femenina (en Hirales, 1996, 

pp. 223-224).

Los medios de comunicación también contribuyeron a este trata-

miento. Fueron parte fuerte de la denegación que operó sobre la 

guerrilla. A la muerte de Rubén Jaramillo dijeron: “el tristemen-

te célebre rebelde de posesión de drogas y despojo de tierras, fue 

muerto ayer a balazos” (El Universal, 1994, t. II, p. 28). Ese era el 

tono del poder. Así, cuando el asalto al Cuartel Madera, y después 

de prácticamente aniquilar al gpg que realizó la acción, el entonces 

gobernador declaró: “todo se reduce a una bola de locos mal acon-

sejados por Gámiz y Gómez Ramírez… No tiene importancia” (en 

López, 1974, p. 25). Los sobrevivientes de este grupo convocaron a 

nueva gente y continuaron actuando, y cuando tres años después 

tienen un enfrentamiento con el Ejército y varios guerrilleros mue-

ren, desde el poder, en la 5ª Zona Militar en Chihuahua, se oye: “es 

lamentable que en esta descabellada aventura hayan participado jó-

venes ante quienes se abría un brillante porvenir” y que “desgracia-

damente no supieron aprovechar la oportunidad que en todos los 

campos de la cultura brinda nuestro gobierno a la juventud estu-

diosa y cayeron en deplorable desorientación que los condujo por 

senderos equivocados” (en Armendáriz, 2001, p. 175; Reyes, s/f).

En marzo de 1971 fueron detenidos 19 integrantes del Movi-

miento de Acción Revolucionaria (mar), que habían recibido entre-

namiento en Corea del Norte. Se orquestó, entonces, una campaña 

publicitaria tan fuerte que tuvo como consecuencia la expulsión 

de cinco diplomáticos soviéticos, a quienes se responsabilizaba de 

haber contactado a los mexicanos con los norcoreanos. A la cam-
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paña contribuyeron tanto la prensa escrita como la televisión y la 

radio. Quien fuera autor de la revista de El Santo, el enmascarado de 

plata, José Cruz, ilustró un pasquín titulado “Traición a la Patria”, 

en el que se denostaba a los guerrilleros. Selecciones del Reader’s Di-

gest en su edición de noviembre de 1971, incluyó un texto titulado 

“Complot contra México” (Pineda, 2003). La atmósfera anticomu-

nista que estaba presente en esos momentos llevó a que cualquier 

movimiento de protesta contra el gobierno, desde los pasillos del 

poder, recibía esta acusación: “conspiración comunista”; “tienen 

ideas extranjerizantes”.

Por su parte, tanto Lucio Cabañas como Genaro Vázquez tuvie-

ron un trato similar: “delincuentes” les decía el Ejército cuando era 

emboscado; “delincuentes comunes”, cuando secuestraban a algún 

personaje; para justificar la presencia militar en la zona, les deno-

minaban “asaltacaminos”; cuando los perseguían por las serranías, 

“talabosques”. En ese tono ideologizante, después de ser liberado, 

Rubén Figueroa declararía: “quien me secuestró es un extraviado 

mental”; cuando muere Lucio la Sedena emite un boletín señalan-

do: “escondido en la sierra de Guerrero, se había ligado para come-

ter sus hechos criminales a los grupos más negativos de la región, 

como ‘caciques’, agiotistas, talabosques y traficantes de drogas, a los 

que brindaba protección” (El Universal, 1994, t. II, p. 203). Cuando 

el deceso de Genaro, dijeron que había “muerto el gavillero”.

A los guerrilleros no se les concedió el derecho de ser reconoci-

dos como actores sociales, se les redujo al campo delincuencial, a la 

nota roja, a la barbarie. A la desviación. En ello jugó un papel fun-

damental la prensa, creando imágenes negativas de los guerrilleros 

(Glockner, 2004; 2007; Rodríguez, 2007). Silenciar al actor social, 

criminalizar lo político, esa era la intención. Omitir la lucha y si-

lenciar las demandas para configurar, a posteriori, el olvido social: 

durante el siglo xx , el grupo que gobierna “localiza a sus ‘adversa-

rios’ y ‘enemigos’, y busca cercarlos, cohecharlos, incorporarlos, nu-

lificarlos, destruirlos, con métodos que van de la cárcel al asesinato, 

del cese de los ‘subversivos’ a las campañas de desprestigio” (Monsi-
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váis, 2004b, p. 161). Se sabe que desde el gobierno de Manuel Ávila 

Camacho existe un férreo control de la información, y mediante 

dinero los dueños de los medios informativos callan las represiones 

(Rodríguez, 2007). Al lado del silencio sobre las represiones, hay 

también un mutismo que no quiere enterarse de los excesos del go-

bierno. Ante la ofensiva gubernamental contra los grupos armados 

hay un silencio social, que actúa como instrumento de control y 

de desmemoria: lo que no se narra no existe, lo que no entra en un 

relato, en una historia, no cobra existencia. El pensamiento totalita-

rio sabe bien eso, de ahí que intente borrar los rastros y huellas de 

aquellos a quienes intentan suprimir (Perrot, 1999).

Dos instancias de represión: la Dfs y el Ejército

La Dirección Federal de Seguridad (dfs) se crea entre fines de 1946 

e inicios de 1947 y depende directamente de la Presidencia de la  

República. Tiempo después será dependiente de la Secretaría de 

Gobernación. En la creación de la dfs no participan los militares, 

ellos llegan más tarde. Fernando Gutiérrez Barrios, emblemático 

personaje de esa Dirección, arribará en 1948 o 1949 (Aguayo, 2001). 

Las primeras tareas de la dfs consistían en proteger al presidente, 

personajes extranjeros, analizar información y realizar operativos 

sobre los enemigos del régimen. Los agentes dedicaban la mayor 

parte del tiempo al espionaje político, desde opositores al Ejecutivo 

hasta antagonistas al interior del partido gobernante. Usaban un 

lenguaje cifrado, intervenían teléfonos, seguían gente, los métodos 

clásicos. A partir de 1955 Gutiérrez Barrios va tomando notoriedad 

y poder en ese organismo, y en 1959 es ya subdirector. Ya como 

presidente Gustavo Díaz Ordaz lo nombra director, con él estarán  

personajes como Luis de la Barreda y Miguel Nazar Haro, hombres 

que controlarán la dfs durante años (de 1965 a noviembre de 1970 

fue director Gutiérrez Barrios; de diciembre de 1970 a marzo de 

1977, Luis de la Barreda; de marzo de 1977 a agosto de 1978 Javier 
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García Paniagua; de agosto de 1978 a enero de 1982, Miguel Nazar 

Haro).

Considerando la cantidad de información que la dfs generó so-

bre la guerrilla es fácil suponer que tenía informantes por todos 

lados, se sabe que la guerrilla estaba infiltrada. Informantes por 

doquier: estudiantes, obreros, campesinos, empresarios, políticos, 

periodistas: ojos y oídos por todos lados (Glockner, 2004). Prácti-

camente toda la guerrilla urbana estaba infiltrada, ahora se sabe de  

guerrilleros detenidos, sometidos a torturas y amenazados que ce-

dieron a ser informantes de la dfs (Fernández, 2006). Los agentes 

de la policía política infiltraban a la guerrilla, la dejaban crecer y 

actuar, era entonces cuando operaban sobre ella.

El grupo de la Liga que actuaba en la zona centro del país, Dis-

trito Federal, Estado de México, Tlaxcala, Hidalgo y Puebla, se de-

nominaba Brigada Roja; en junio de 1976 la dfs crea la Brigada 

Especial Antiguerrilla, mejor conocida como la Brigada Blanca, que 

tendrá como tarea exterminar a la guerrilla, principalmente a la 

lc23s; Nazar Haro queda al frente del grupo. Su sede será el Cam-

po Militar Número Uno (cmn1). Se entrenarán en el estudio del 

pensamiento de la Liga, serán capacitados en el manejo de armas, 

entrenamiento físico y combate, manejo de explosivos y técnicas de 

aprehensión e interrogatorios: “sus víctimas los acusarán de llevar 

a cabo ‘técnicas’ que variarán entre golpizas brutales, ‘el pocito’ y  

los toques eléctricos”; acciones como “dejar, por días, colgadas  

a las personas de los pulgares o de las manos, o maniatadas y venda-

das o sin agua ni alimento”; de igual forma “de recurrir al método 

psicológico del ‘policía bueno y el malo’… También los acusarán 

de realizar ejecuciones y desapariciones forzadas” (Castellanos, 

2007, p. 267). Recibe entrenamiento de la Central de Inteligencia 

Americana (cia), el Mossad israelí y la policía española (Monsiváis, 

2004b). La Brigada Blanca llegó a contar con 3,000 elementos y más 

de 10,000 informantes (Glockner, 2004).

En ese momento, la dfs tiene una disposición a la persecución 

que no termina; y un espacio de movilidad tan amplio que les brin-
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da impunidad: “su idioma es el de las macanas, los gases, las cachi-

porras, las varillas, los bóxers, los revólveres, los bastones eléctricos, 

los rifles, las bazucas, las botas” (Monsiváis, 2004b, p. 163). Las ope-

raciones de contrainsurgencia, sobre todo contra la guerrilla urba-

na, se planearon y ejecutaron desde esta instancia.

El enfrentamiento a la guerrilla rural, especialmente en el estado 

de Guerrero, sobre la acnr y el pdlp, se ve acompañado de activi-

dades crueles: el ataque a poblaciones, a comunidades enteras, por 

parte del Ejército; a éste le tocó, en buena medida, operar en el cam-

po y la sierra. A los reclamos de la guerrilla, el gobierno responde 

enviándoles a los militares, lo cual se evidenció desde 1965, cuando 

los sobrevivientes del asalto al Cuartel Madera fueron salvajemente 

perseguidos y varios de ellos muertos, siendo el Ejército quien efec-

tuó las operaciones. Años después, en Guerrero, Genaro Vázquez 

denunciará “el empleo de la aldea vietnamita… en diversas regio-

nes de Guerrero donde a punta de bayonetas, se concentra a los 

habitantes de zonas agrestes en centros de población controlables” 

(en Bartra, 1996, p. 141), para después llevárselos, encerrarlos en 

cárceles clandestinas, torturarlos y, en medio de tal acción, asesi-

narlos (Gil, 2000). Algunos detenidos eran mantenidos en alguna 

base militar de la zona, tal como informaba el 20 de mayo de 1971 

en un oficio el entonces director de la dfs, Luis de la Barreda: ha-

bía sido detenido en el municipio de Coyuca de Catalá, Guerrero, 

el profesor Ismael Bracho Campos: “uno de los incondicionales 

de Genaro Vázquez Rojas”, quien “fue trasladado a la Base Militar  

N° 1, de Pie de la Cuesta” (en Scherer, 2004a, p. 83). Algo que des-

pués será negado.

Estas prácticas, pero más acentuadas y extendidas, se desplega-

ron contra aquellos que se presumía apoyaban al grupo de Lucio 

Cabañas. Se señala que fue más cruenta la represión porque el pdlp 

realizó varias emboscadas al Ejército, sintiéndose éste humillado y 

vilipendiado por un puñado de guerrilleros, por un lado, desplegó 

la invasión de comunidades y pueblos enteros, por el otro, arrestos 

masivos, violencia, violaciones, tortura, ejecuciones, en tanto que 
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dichos lugares estaban fuera de la vista de aquellos que, como los 

periodistas, podían dar cuenta públicamente de ello (Montemayor, 

1999).

Otra táctica muy socorrida en ese entonces fue que los militares 

se vestían simulando ser guerrilleros o maestros, y de esa forma in-

tentaban sacar información a los campesinos del lugar para dar con 

el paradero de los armados. Los resultados también ahí fueron fu-

nestos: sospechosos de colaborar con la guerrilla fueron torturados, 

detenidos y muertos (Bartra, 1996; Montemayor, 1991, 1999). Uno 

de los militantes de las filas del pdlp reconstruye: “cuando Lucio 

toma el monte y las armas comienza la represión contra los familia-

res y gente cercana a Lucio. A Juan Fierro, profesor cercano a Lucio, 

lo desaparecen en 1969. Y eso que no había acciones militares fuertes 

aún, pero la represión ya se dejaba sentir”. A “Juan Fierro García lo  

desaparecen. Aún lo está”, recuerda en entrevista David Cabañas.

Ahora bien, la narración como vehículo de reconstrucción  

de la memoria colectiva, puede ser oral, hablada, como ocurre en 

este caso: se reconstruye desde el presente narrando lo acontecido y 

que ha resultado significativo. De igual forma puede reconstruirse 

y narrarse mediante la escritura, por ejemplo mediante correspon-

dencia, como se hace en el siguiente testimonio. En carta al sema-

nario Proceso (1453, 05/09/04: 25) un grupo de habitantes de El 

Quemado, Guerrero, narra la incursión del Ejército a su comunidad 

en agosto y septiembre de 1972: primero detuvieron a 92 personas 

de entre 15 y 64 años; y después a 87; recuerdan: “además de ser de-

tenidos, fuimos sometidos a las peores torturas que se sabe el Ejér-

cito (agujas bajo las uñas; electricidad en el cuerpo, sobre todo en 

las partes nobles”; además “fuimos amarrados y vendados, tirados 

en el suelo durante días, sin permitirnos dormir)”; también fuimos 

“obligados a ver la tortura contra familiares (es insoportable para 

un padre ver cómo torturan a su hijo, y viceversa…) y forzados  

a firmar confesiones en blanco, arrancadas bajo tortura emocional 

y física”; después de ser sometidos a tratos crueles, son procesados 

sin saber la causa y sentenciados a 30 años de cárcel sin abogado  



VI. La guerrilla y la guerra sucia en méxico: cuestión de memoria colectiva

203

de por medio. Hablan de ocho desaparecidos, tres de ellos ase-

sinados por la tortura en los cuarteles de Atoyac y Acapulco; sus  

cuerpos nunca fueron entregados a los familiares.

La actuación castrense cobró distintas formas, de maneras dife-

rentes desplegaron la guerra sucia, esa era su encomienda. En este 

despliegue militar también se usaron programas sociales para mi-

nar las bases de apoyo de la guerrilla. En el primer caso, una ins-

tancia gubernamental, el Instituto Mexicano del Café (Inmecafé) 

derrochó recursos: en 1973, año del auge de la guerrilla del pdlp, 

el Inmecafé distribuyó 16 millones de pesos, al siguiente año llega 

a los 21 millones, pero al desaparecer Lucio Cabañas de la escena, 

para 1975 el monto de dinero se desploma a los 9 millones (Bartra, 

1996). En el segundo caso, los militares construyeron caminos que 

no tenían como finalidad comunicar a los pueblos con las ciudades 

y favorecer así a los campesinos, al contrario, la movilización mili-

tar requería de esos caminos para trasladar autos y tropas y así con-

trolar las poblaciones y cercar a los guerrilleros. Tales acciones de 

los militares Lucio Cabañas las sintetizaba así: la labor del Ejército 

“se concretiza en hacer carreteras, regalar alimentos, poner tiendas 

de Conasupo, prestar dinero hasta sin rédito, elevar los salarios y el 

precio de las cosechas”, lo cual, no obstante, no modificó la situa-

ción de miseria y opresión de la población de Guerrero (en López, 

1974, p. 136).

En efecto, tales programas estaban contemplados en un plan 

de exterminio de la guerrilla. David Cabañas lo reconstruye de la 

siguiente manera: “el inmecafé, las brechas por todos lados, la co-

locación e instalación de teléfonos en cada comunidad, entubar el 

agua… a inicios del 74 no había agua”; prosigue: “Yo llego a vivir 

en 1958 al pueblo de mis padres… ni que se dijera que algún día 

iba a haber agua o luz; hoy está electrificado, hay agua entubada, 

cada quien tiene agua en sus casas”; recuerda: “qué sucedía con eso: 

teléfono, el soplón decía: ‘ahí están los guerrilleros’, porque ‘el go-

bierno hace bien’. Hasta las clínicas, la casa de la salud, una cancha 

que hicieron de básquetbol”, le compraban el café y les daban apoyo 
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económico: “Todo eso lo hizo el estado con el fin de ganarse a la 

gente y de volteárnosla. En el momento de mayor ofensiva contra 

nosotros, el Ejército impidió que se subiera alimentos…”.

Hubo más elementos en esta guerra cruenta contra la guerrilla: 

el acondicionamiento de cárceles clandestinas. Durante los ope-

rativos que realizaba el Ejército, muchos fueron los detenidos que 

no eran presentados ante la justicia, sino que eran trasladados para 

ser torturados y, en no muy pocas ocasiones, muertos en cárceles 

acondicionadas ex profeso para esas situaciones. En esta lógica de 

mortandad, el Ejército inventó prácticas y su consecuente termino-

logía: muchos acusados de ser guerrilleros eran transportados en 

helicópteros y, aún con vida, arrojados desde las alturas al campo, 

al mar o a los cerros, de ahí que los militares les dijeran a los tortu-

rados que si querían los podían lanzar de “aviadores”, “marineros” o 

“mineros” (Montemayor, 1991, p. 244; Avilés, 2001). Se ha señalado 

al coronel Francisco Quiros Hermosillo como el precursor de los 

“vuelos de la muerte” en México (Castellanos, 2007, p. 268). Esta 

práctica la ha sintetizado así el escritor mexicano Carlos Monsiváis 

(2004b): “cuando muchos de los cuerpos de los guerrilleros asesi-

nados son arrojados al mar, en tal acción hay una “disminución del 

valor de la vida humana”.

En resumen, ahora se sabe que en Guerrero se realizan 14 cam-

pañas militares para aniquilar a las dos guerrillas. Una primera es 

de rondines más o menos pacíficos; una segunda en que se inician 

las incursiones violentas a las serranías y de retenes militares en los 

caminos rurales; una tercera en que se abren 70 caminos de pene-

tración por la sierra, para perseguir a los guerrilleros; una cuarta 

en que lo social es arma de uso: se abren tiendas de abasto y se 

dan créditos y cursos de orientación política a través del Inmecafé.  

El resto de las campañas son estrictamente militares y sus conse-

cuencias son funestas, muy funestas (Castellanos, 2007). La actua-

ción militar en esos tiempos es de tal dimensión que se ha indicado 

que la operación castrense de contrainsurgencia más amplia se 

efectuó contra la guerrilla de Cabañas en Guerrero, de 1967, año en 
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que toma las armas, hasta 1974, año en que muere: más de 24,000 

soldados, la tercera parte del Ejército, tras la guerrilla pobrista (Bar-

tra, 1996, p. 140).

Las cárceles clandestinas

Un sitio que muchos guerrilleros pisaron fue la cárcel legal. Muchos 

quisieron llegar ahí, por ejemplo, para no ser desaparecidos. Otros, 

ya estando ahí, no querían salir, para no ser ejecutados. Los prime-

ros integrantes del mar que llegaron a la cárcel lo hicieron el 15  

de marzo de 1971. Encontraron tras las rejas a una gran cantidad de 

participantes del movimiento estudiantil de 1968. La crujía “M” en 

el penal de Lecumberrí era para los “terroristas” a decir del Estado 

mexicano (Pineda, 2003, p. 86). Pero esa era la cárcel legal, donde 

aún con tratos violentos eran ya “presentados”; tenían existencia 

social. En efecto, para muchos llegar al Palacio Negro, Lecumbe-

rri, era una “salvación”, pues eso suponía la presentación con vida 

del “detenido”, pues tenía ya existencia legal. Pero adentro también 

había riesgos: en abril de 1976 Pedro Miguel Morón, el Chiclayo, 

integrante del comité político de la Brigada Roja de la Liga fue de-

tenido, llegó a Lecumberri torturado, fue conducido a un apando y 

ahí a puñaladas lo asesinaron. A Napoleón Glockner, de las Fuerzas 

de Liberación Nacional (fln), lo obligaron a limpiar la sangre del 

asesinado. Como era peruano, su cuerpo fue entregado a la emba-

jada de Perú en México con una versión de que había muerto en 

una riña carcelaria de “viciosos” sin tintes políticos (Pineda, 2003, 

pp. 98-99).

Antes de llegar a la cárcel legal, muchos debieron permanecer en 

una antesala, en una cárcel clandestina, sitio de cruel trato. Muchos 

de los que pisaron alguna de estas cárceles, en ellas se borran sus pa-

sos: no se supo más de ellos. Una de las cárceles clandestinas, estancia 

casi obligada de los acusados de ser guerrilleros, y sede de la Brigada 

Blanca de la dfs, era el Campo Militar Número Uno (cmni). Los 
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detenidos sospechosos de tener vínculos con la guerrilla que llegaban 

al cmn1 eran conocidos como “paquetes”, muchos de ellos prove-

nientes de Guerrero. Altos militares eran testigos de las torturas que 

ahí se les practicaban a los detenidos, y luego se elaboraban informes 

que se entregaban a mandos militares. Las celdas de dos metros de 

largo por uno de ancho sin luz natural, eran conocidas como “las 

negras”. El complejo carcelario fue construido en 1961 por disposi-

ción presidencial y ejecutadas por el entonces secretario de Gober-

nación Gustavo Díaz Ordaz. Uno de los últimos prisioneros de esas 

celdas, pero que nada tiene que ver con la guerrilla, fue el general 

José Francisco Gallardo Rodríguez, recluido en 1993, quien relata: 

“me llamaban mucho la atención los tubos con ganchos colocados 

al aire libre”, y el general a la gente vieja del sitio, “oficiales adscritos 

como custodios desde muchos años atrás, les preguntó para qué eran 

esos tubos, uno de ellos me dijo: ‘No, mi general, es que ahí colgaban 

a la gente durante cuatro o cinco días; ahí colgaron a varios de la Liga 

(Comunista 23 de Septiembre)’”; uno de ellos reconstruyó: “cómo 

llegaban las ambulancias llenas de detenidos y los descargaban por la 

puerta lateral de la prisión” (en Veledíaz, 2004, p. 74).

Marisela, Hilda, Elena y Lorena, del mar, estuvieron secuestra-

das y desaparecidas durante tres meses, siendo liberadas en julio de 

1979. Óscar, Jesús, Chavita y Elías, estuvieron durante ocho meses y 

seis días en las instalaciones del cmn1, salieron libres en diciembre 

de 1979, debido a la lucha y protesta del Comité Eureka (el comité 

logró que se presentaran con vida a 148 “desaparecidos”, aun cuan-

do el gobierno negaba que existieran presos políticos) (Pineda, 

2003, p. 218). Un ex militante de la Liga Espartaco, Alberto Ulloa, 

en su libro-testimonio Senderos en tinieblas, reconstruye su expe-

riencia, su paso por el campo militar. Estará secuestrado ahí dos 

meses y 10 días, durmiendo sobre el suelo y como almohada los 

huaraches que traía puestos, el trato violento se da desde el inicio. 

La música de fondo, para evitar que se escucharan ruidos externos, 

estaba activada todo el día, día que iniciaba a las 6 de la mañana 

y terminaba hacia las 10 de la noche. Sólo había pausas, silencios, 
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cuando las noticias iniciaban su transmisión, entonces se cortaba 

la luz eléctrica para evitar que oyeran lo que en el mundo exterior 

sucedía.

La memoria se posibilita por espacios, por emplazamientos, 

esos marcos sociales que le otorgan cierta localización a los recuer-

dos; desde ellos se narra, se reconstruye; como se mencionó capítu-

los atrás, el espacio es el significado que adquieren un conjunto de 

dimensiones en las que se está por cierto tiempo, en donde se viven 

sucesos que impactan. En esas celdas clandestinas, cárceles clandesti-

nas, las nombra en entrevista Mario Álvaro Cartagena, el Guaymas, 

se vivían días, noches, meses, años de incertidumbre, a disposición 

de los militares, de los cuidadores, de su estado de ánimo. Él, uno de 

los que pasó por ese sitio clandestino, y de los pocos que sobrevivió a  

ese lugar narra: “llego al Campo y me meten al sótano ese, y llega 

Salomón Tanús, y me dice: ‘yo soy Salomón Tanús, quien te puede 

quitar o dar la vida, ¿quieres vivir?’ –sí señor–. ‘Pues aquí o hablas 

o hablas’, y dice, ‘queremos que hables, queremos al Piojo negro’”. 

El Guaymas iba muy golpeado, y le llevan “a una compañera, y sale 

Alicia de los Ríos Merino, y en menos de un minuto que la vi en-

tendí que me decía que aguantara, que no diera información”, y 

no obstante que “me habían cortado la pierna, diario estaban ahí  

los federales interrogándome. Estuve dos meses en el Campo”.

Dos cuestiones al respecto: a) el Guaymas, en la Ciudad de Mé-

xico, estaba a punto de ser intervenido pues tenía varias heridas 

de bala, se encontraba en la Cruz Roja, era el 5 de abril de 1978. 

Llegaron agentes de la dfs y lo sacaron del sitio rumbo al cmn1, 

llevándolo al Hospital Militar para ser atendido, cuando despertó 

no tenía una pierna y de un brazo quedó mal. Señala que es de los 

pocos que han salido del cmn1, después lo trasladaron al Recluso-

rio Norte, y a la semana de estar en prisión rindió un testimonio 

sobre ese sitio de horrendos recuerdos, lo cual le trajo reprimendas 

de parte de la policía política y fue trasladado en varias ocasiones al 

cmn1. b) Alicia de los Ríos está en calidad de desaparecida, el Gua-

ymas fue el último que la vio con vida en el cmn1.
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Dentro del cmn1también se realizaba el clásico rol del policía 

bueno y el malo, como dicta la preparación de los agentes (Cas-

tellanos, 2007). A los acusados de ser guerrilleros se los aplicaban 

una y otra vez. Un grupo de policías se presenta como los buenos y 

empiezan: “está usted en manos del Poder Ejecutivo Federal. Para 

usted ya se terminó el anonimato, la clandestinidad. Recuerde que, 

según sus propias reglas, usted tenía la obligación de guardar silen-

cio durante las primeras setenta y dos horas a partir de su detención 

y ya pasaron”; espetaban: “debe entender que entre usted y nosotros 

hay un abismo infranqueable, que sólo podrá usted superar si coo-

pera con el gobierno. Soy todo oídos, díganos su historia” (en Ulloa, 

2004, pp. 35-36). Lo de las 72 horas de silencio alude al hecho de 

que entre las organizaciones guerrilleras se indicaba que al ser dete-

nido alguno de sus integrantes, éste debía guardar silencio al menos 

durante ese periodo para dar tiempo a sus compañeros a desalojar 

los sitios que hasta ese momento ocupaban.

Ese cmn1 alberga la memoria de los detenidos, de los reprimi-

dos, de los torturados y hasta de los desaparecidos. Su revisita se 

vuelve una necesidad. Hay testimonios que han reconstruido lo ahí 

ocurrido, y negado por las autoridades militares: que ahí hubo de-

tenidos políticos a muchos de los cuales ya no se les vio con vida; 

ese lugar fue su último paradero visible. No obstante, falta aún mu-

cho por hurgar en torno a ese sitio, a ese emplazamiento, a ese es-

pacio, toda vez que los lugares traen recuerdos, y el cmn1 es clara 

muestra de ello. Y aun cuando se siga relatando lo ocurrido en ese 

sitio, quedará la duda sobre si se logra comunicar y hacer evocar  

el “ambiente del sótano” (Ulloa, 2004, p. 35). Por lo demás, hay que 

señalar que la principal plaza militar del país, el cmn1, “será con-

vertida en el mayor centro clandestino de reclusión y tortura en la 

historia de México” (Castellanos, 2007, p. 125).

Ahora se sabe que no sólo el cmn1 funcionó como cárcel clan-

destina, pues otras bases militares, como la de Pie de la Cuesta o 

el Cuartel Militar en el Municipio de Atoyac, ambos en Guerre-

ro, funcionaron igualmente como centro de reclusión clandestina 
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(Sánchez, 2010). Diversas instalaciones militares en la zona donde 

operaba la guerrilla cumplían con esa función: negar el paso de la 

clandestinidad hacia la legalidad y asunción de penas por ello a los 

presuntos guerrilleros y a los señalados de apoyarlos. De muchos 

que pisaron cárceles clandestinas ya no se supo más. Están en cali-

dad de desaparecidos.

La barbarie: la tortura

Pasar por las cárceles clandestinas implicaba, necesariamente, el  

sometimiento a tratos inhumanos, a torturas, para que el Ejército 

o la dfs obtuvieran información que les permitiera dar con el pa-

radero de más guerrilleros o presionarlos para saber lo que tenían 

pensado hacer. Las torturas podían ir desde la forma psicológica 

hasta la muerte por exceso de golpes. Podía ser a solas o frente a 

algún familiar, para “ablandar” al interrogado. A un integrante del 

mar lo torturaron frente a su familia, esposa e hijo de dos años: 

“Los quieres mucho, ¿verdad, hijo de la chingada?”, le inquiría el jefe 

policiaco: “ya probaste de lo que somos capaces, si no cooperas les 

vamos a partir su madre” (en Pineda, 2003, p. 216). Ciertamente, la  

práctica de torturar frente a los familiares era muy recurrente;  

la pareja de uno de ellos fue obligada a observar cómo torturaban  

a su compañero, Dionisio: le aplicaban cigarrillos encendidos en 

las partes íntimas, golpes en todo el cuerpo, lo amarraron a un ta-

blón y con los ojos vendados lo sumergieron en la pila de agua 

hasta casi la asfixia, al tiempo que le aplicaron descargas eléctricas 

con una picana que usaban para inmovilizar ganado (Ulloa, 2004, 

pp. 178-179).

La tortura es un ejercicio de violencia. Violencia y castigos ha 

habido durante siglos, incluso milenios; estos eran abiertos, públi-

cos, para el escarmiento de ciertos grupos, lo mismo disidentes que 

mujeres, esclavos que herejes, pobres que hurtadores, la tortura ha 

buscado ser “ejemplar”. Los romanos, por caso, crucificaban para el 
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escarmiento, lo mismo existió la lapidación y el circo, formas ellas 

también del sufrimiento. Siglos después, el suplicio implementado 

desde las filas del cristianismo, con fines de control, cobró arraigo: 

evitar la herejía y la disidencia constituían parte de sus finalida-

des. Surgieron instituciones alrededor de la tortura, La Inquisición 

supo bien de eso, pues durante varios siglos impuso el tormento 

público en nombre de su poder y dogma. No obstante, a fines del 

siglo xvi, en tanto que los suplicios abiertos estaban ya resultando 

intolerables, era necesario practicar otras formas de castigo, menos 

abiertas, más cerradas, algo que no fuera visto por la gente. “Casti-

gar menos, para castigar mejor”, fue una de las respuestas, y la dio 

Beccaria, el padre de la entonces nueva penalidad (Perrot, 1998).  

Lo aborrecedor a los ojos humanos comenzó a ocultarse.

En la actualidad la tortura, se ha dicho, es una agresión que co-

mete el Estado, vía fuerzas armadas, de seguridad o funcionarios; es 

una manera de poner en pausa a la gente, y lo hacen vía física o psi-

cológica, toda vez que es un recurso de terror, es una especie de im-

plementación de la desvoluntad, del desánimo: quitarles la voluntad 

a los torturados, y que ello se irradie al grupo al que pertenecen. A 

ellos se dirige el mensaje de la tortura. Mostrar a los demás, algún 

familiar, que a alguien se le tortura genera terror, pánico. Anunciar 

o dejar escuchar la tortura a quienes se encontraban detenidos, era 

también terrorífico, fulminante en estos tiempos de la guerra sucia. 

El tiempo de espera para la tortura propia era paralizador. La inten-

ción de los torturadores era clara: inculcar miedo, mucho miedo: 

“cuando sacaban a alguien de su celda, los ocupantes de las demás 

sentían cómo sus corazones latían acelerados, sus bocas se secaban 

y su respiración se reducía al mínimo”; al interrogar a un prisionero 

la música era apagada, para que así se escucharan los gritos de dolor 

del torturado: a los pocos días de arribar “llevaron al sótano… a un 

joven educado (así lo evidenciaba su modo de hablar) a quien nun-

ca vi, pero que fue sumergido de cabeza varias veces dentro de un 

tambo de acero lleno de agua hasta matarlo por asfixia”, y uno “de 

los torturadores dijo: ‘este pendejo ya se fue’” (Ulloa, 2004, p. 34).
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En otros casos, la tortura llegaba sin anunciarse, así reconstruye 

quien sufrió ese trato cruel: “sin decir palabra, abrieron la celda y 

me condujeron al cuarto localizado frente a la pileta”, después le 

ordenaron desvestirse, le amarraron las manos por detrás de la cin-

tura, “me cubrieron los ojos con unas vendas sucias y de pie, luego 

de mojarme el torso, me aplicaron electricidad en las tetillas con 

un simple cable pelado de las puntas” y “con insultos me conmi-

naban a confesar en qué asaltos y secuestros había participado”, a  

lo que respondió con una negación, acto seguido “recibí un tre-

mendo golpe en mi costado izquierdo que me mandó fulminado 

al piso. No podía respirar y las piernas y brazos no me respondían” 

(Ulloa, 2004, p. 33).

La intención al torturar es clara: reducir y minimizar al tortura-

do. Pero sobre esta violencia hay más. En enero de 2001, Amnistía 

Internacional señaló: 

[…] la tortura persiste como método para investigar delitos, extraer con-

fesiones, extorsionar dinero y castigar; persiste porque quienes la llevan a 

cabo saben que podrán quedar impunes y porque la ciudadanía espera el 

castigo inmediato para los delincuentes, factores todos ellos que guardan 

relación con las deficiencias existentes en el orden jurídico penal (en Do-

bles, 1990, p. 198).

Lo cual aplica para el caso revisado en México.

Apagar los cigarros en el cuerpo del prisionero, aplicar descargas 

eléctricas con picanas fueron prácticas recurrentes, muy bien traba-

jadas, especialmente la descarga en las partes íntimas, nobles, tanto 

a hombres como a mujeres. Los torturadores ejecutan el “pocito”: 

sumergir la cabeza del prisionero en un cubo de agua o en el excu-

sado, todo ello formando parte del repertorio del torturador. Mili-

tante de las frap, Pedro Cassain Olvera, fue detenido en octubre de 

1974, al frente del operativo se encontraba Nazar Haro; reconstru-

ye: “me vendaron los ojos y me llevaron a una casa”, ahí “se me des-

nudó y se me empezó a golpear en todo el cuerpo y principalmente 



212

Sobre memoria colectiva. Marcos sociales, artefactos e historia

con golpes de karate en la garganta y en la nuca”, ya mojado “em-

pezaron a darme toques eléctricos con una picana (chicharra-barra 

eléctrica) en el pene, los testículos, el ano, en una cicatriz que tengo, 

en las orejas, dentro de las fosas nasales, en los labios, en las encías 

y en la lengua”, luego, “me tendieron en el suelo y Miguel Nazar 

Haro me ponía una pistola en la sien jalando el gatillo (simulacros 

de fusilamiento)” (en Poniatowska, 1980, p. 109). Los daños de la 

tortura, aún décadas después, se muestran: “casi todos los que estu-

vimos detenidos tenemos una marca en el tabique de la nariz”, re-

cuerda otro torturado: “así quedas de la venda que nunca te sacan y 

te va jodiendo porque te mojan, te meten la cabeza en los excusados  

y luego se seca, se llaga y se infecta”; agrega: “uno aguantaba, pero 

hay momentos compa, cuando lo que quieres es morirte… y les 

dices que te maten y nomás se ríen” narra Pedro Cassain sobrevi-

viente de ese tiempo (en Aguayo, 2001, p. 186).

Cruel e inhumano es el trato: “la tortura, como la oscuridad, 

es siempre igual a sí misma y siempre distinta. La diferencia la da 

el que escucha, el que mira” (Scherer, 2004b, p. 33). De todas esas 

prácticas hay sitio en la memoria, el cuerpo, la piel guarda sucesos, 

quedan marcas, indicios de lo ocurrido: “la piel es el depósito de los 

recuerdos, almacén de nuestras experiencias impresas en ésta, ban-

co de nuestras impresiones, geodésica de nuestras fragilidades”, en 

“la piel se graba igual que la superficie del cerebro, también escrita, 

quizá de la misma manera” (Serres, 1985, p. 95).

Esfumar gente: desapariciones

Parece guión de vía crucis: ser detenido, encerrado en una cárcel 

clandestina, torturado y… desaparecido. Varias de las personas 

mencionadas arriba estuvieron secuestradas más de ocho meses 

en el cmn1, en 1979, pasaron por la desaparición. La actividad del 

Comité Eureka, presidido por Rosario Ibarra de Piedra, realizó la 

suficiente presión para que se les liberara (Pineda, 2003, p. 218), 

aunque no todos corrieron esa suerte. Muchos sabían que podían, 
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en cualquier momento, ser desaparecidos: la embestida al ánimo 

y la voluntad, fue saber “del viejo indígena de la Huasteca hidal-

guense, que como al mes de mi arribo a la prisión militar clan-

destina, me dijo que llevaba dos años de desaparición forzada en 

instalaciones carcelarias ubicadas muy adentro del campo militar” 

(Ulloa, 2004, p. 167); saber que a uno lo pueden desaparecer sin 

dejar rastro ni vestigios mortales para los familiares es seriamente 

angustiante. Cientos aún continúan en calidad de desaparecidos.

Otro caso, y emblemático, es del de Ignacio Salas Obregón, 

Oseas, dirigente de la lc23s, quien después de un enfrentamiento 

con la policía es herido y trasladado al campo militar, después ya 

nada se supo de él. Con su desaparición quedaba prácticamente 

descabezada la liga.

El 18 de abril de 1975 la dfs secuestró al hijo de Rosario Iba-

rra, Jesús Piedra Ibarra, desde entonces se encuentra desapareci-

do. Las madres, esas “doñas”, como se les denomina a esas madres 

que caminan y gritan en busca de sus hijos, luchadoras incansables, 

portan los retratos de sus desaparecidos. Algunos de ellos, efectiva-

mente, guerrilleros o colaboradores, muchos más sin vínculo algu-

no con las organizaciones armadas.

Wenceslao García José, como narra Alberto Ulloa, fue tortura-

do en el Campo Militar Número 1, de ahí fue sacado muy herido. 

Continuando en la reconstrucción de lo ocurrido a Wenceslao, otro 

ex integrante del mar, Fernando Pineda, señala que no se supo más 

de él (2003, p. 161). Javier Gaytán Saldívar, en 1963 participó en 

los “Encuentros de la Sierra” que dirigieron Arturo Gámiz y Pablo 

Gómez (quienes encabezaron el asalto al Cuartel Madera el 23 de 

septiembre del 65), después formó parte del mar, fue detenido el  

4 de septiembre de 1974 en Morelos y desde entonces se encuen-

tra en calidad de desaparecido. Jacobo Gámiz, hermano de Arturo, 

participó con la agrupación de Lucio Cabañas, integrándose des-

pués al grupo llamado La Partidaria. En un combate en Acapul-

co fue herido de la pierna y detenido, desde entonces se encuentra 

como desaparecido. Horacio Arroyo Souza, alias Rubén Palafox, in-
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tegrante de la dirección del mar, responsable político en la Huaste-

ca hidalguense, no se sabe de su paradero.

Otros muchos desaparecidos, sobre todo los detenidos en la sie-

rra de Guerrero, no participaban en actividad subversiva alguna.  

Fueron detenidos en las operaciones que el Ejército efectuaba para 

aniquilar a las guerrillas de Genaro y Lucio. Quitarle el agua al pez, 

era la consigna. Madre y esposa de desaparecidos, María Eugenia Ba-

rrientos Zamora recuerda que su esposo e hijo iban por leche cuando 

los detuvieron, los acusaban de ayudar a Lucio, y nada sabe de ellos: 

“Mi hijo se llamaba Fidel Serrano Barrientos y se lo llevaron de un 

punto del Cochero. Es un embarcadero”. Narra: “allí lo agarraron a 

él, que una madrina lo entregó. Él no tenía nada que ver. Era muy 

joven. Se lo llevaron a él y ya no supe de él. Ni siquiera de un paradero 

donde lo hubieran visto”; se interroga: “¿Qué cosa pasó? Eso es lo que 

yo habría querido saber. ¿Qué pasó con ellos, con los dos, mi marido 

y mi hijo? ¿Qué les hicieron?”; y demanda: “Yo he pedido todo ese 

tiempo que nos los entreguen, que si están vivos que nos lo digan, 

que dónde están para ir con ellos”, saber “dónde están. Que nos los 

entreguen, que nos den a conocer donde están, que nos digan a ver 

si viven o se murieron, qué se hicieron de ellos. Que nos digan. Yo  

ya no tengo más cosa en la mente” (en Scherer, 2004a, p. 90).

Hermana de desaparecidos, Juana Adame de Jesús, relata: “Yo 

quiero que hagan todo lo posible por localizarlos. Son personas 

buenas, a nadie le hicieron daño, a nadie. Mis padres envejecieron 

y murieron. Y yo, pues no quiero morirme igual que mis papás, sin 

saber de mis hermanos”; se los llevaron acusados de pertenecer al 

grupo de Lucio: “ellos viven, ellos viven, mis hermanos no están 

muertos, mis hermanos viven y yo quisiera que los encontraran”; 

y al igual que la madre-esposa anterior, mantiene esperanzas: “No 

quiero morir sin volver a darles un abrazo. Ahora, si por desgracia 

ya no viven mis hermanos, pues que me entreguen sus restos y yo 

sabré dónde voy a poner sus huesos. También sabré dónde les voy 

a llevar flores” (en Scherer, 2004a, p.102). Rosa Santiago Galindo, 

de su hijo, entonces un niño, recuerda: “Yo sentí que me moría, que 
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el mundo se me venía encima. Yo sabía que si lo había agarrado el 

gobierno, no lo iban a soltar, porque todo el que se llevaban ya no 

aparecía” (en Scherer, 2004a, p.103). Al Ejército, desde tiempo atrás, 

los campesinos lo denominan “el gobierno”.

Al final de este largo camino de la guerra sucia, el gobierno 

mexicano establece cifras sobre las bajas de la guerrilla (que enun-

cia como “delincuentes”): 600 entre 1965 y 1975 (Grange y Rico, 

1997). El Centro de Investigaciones Históricas de los Movimientos 

Armados (cihma), fundado por un grupo de ex guerrilleros, des-

miente lo anterior, expresa que tan sólo 400 desaparecidos en el 

caso del estado de Guerrero, y asegura que son 3,000 los muertos 

en combate o asesinados entre 1965 y 1975 (en Grange Rico, 1997, 

p. 111). Los números, como puede observarse, varían dependiendo 

de la instancia reveladora. Así, la Asociación de Familiares de De-

tenidos, Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a los Derechos 

Humanos en México, señala que tan sólo en el estado de Guerrero 

se sabe de 650 desaparecidos, y se habla de 1, 350 casos en el territo-

rio nacional en los últimos 35 años (Saldierna, 2001; Montemayor, 

2001). De los 650 referidos en Guerrero, tan sólo para el municipio 

de Atoyac de Álvarez (lugar de la masacre que obligó a Lucio Caba-

ñas a tomar el camino de las armas) hay 450 casos; en Chihuahua 

194; en Sinaloa 100; y otros más en distintos sitios.

Aquí vale señalar una cuestión al respecto: de los cientos de des-

aparecidos en el estado de Guerrero a manos del Ejército, uno ha 

sido reconocido ya: Rosendo Radilla, desaparecido en 1974, y cuyo 

proceso entró a la Corte Interamericana que falló a finales de 2009, 

y señaló al Estado mexicano como responsable y, por tanto, obliga-

do a reparar los daños (testimonio de Tita Radilla Martínez, 2010).

Expatriar gente: el destierro

Uno de los costos que sufrieron algunos guerrilleros y que ha sido 

poco explorado es el exilio, la partida a la fuerza de tierras mexica-
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nas, el destierro que vivieron en Cuba es un tema poco trabajado. 

Ahí fueron a dar 58 guerrilleros después de algunas operaciones de 

secuestro a cambio de la liberación de los camaradas que estaban 

tras las rejas y su traslado a la isla, con intenciones claras de reorga-

nizar el movimiento armado.

En mayo de 1973 las frap llevan a cabo la acción denomina-

da “Operación 15 de enero de 1972, Chihuahua” secuestrando al 

cónsul de Estados Unidos en Guadalajara, Terrance Georges Leon-

hardy, la guerrilla demanda, entre otras cosas, que se libere a un 

grupo de 30 presos y que estos sean enviados a Cuba a cambio de 

la liberación del cónsul (Pineda, 2003). Guillermo Robles Garni-

ca, militante del fer de Guadalajara, es detenido en enero de 1972. 

Previo interrogatorio de Nazar Haro, es enviado a la cárcel. Robles 

Garnica forma parte del grupo que viajará a Cuba. A partir de esa 

experiencia escribirá un libro en el que reconstruye su paso de la 

lucha estudiantil y civil a la lucha armada, y su posterior estancia en 

Cuba, de cuyos dirigentes se queja amargamente. Otro de los que 

llega a Cuba, también en calidad de desterrado, es José Luis Alonso 

Vargas, Chelis. Militante de las frap (del grupo que no se unió al 

proyecto de la lc23s) es encarcelado herido, después de un inten-

to de asalto bancario en Chihuahua. Con el secuestro que realizan 

las frap es liberado y viaja a Cuba. Al respecto, un estudioso de la 

guerrilla dirá: el 6 de mayo los guerrilleros llegan a La Habana, el 7 

las frap dejan libre al cónsul norteamericano: “terminaba con esto 

el ‘canje’ más importante que logró un grupo armado durante el 

periodo de la Guerra Sucia” (Dios, 2004, p. 126).

Una vez en la isla, los exiliados “nos dedicaríamos a formar un 

grupo numeroso, más o menos uniforme, y llegaríamos a elabo-

rar una estrategia y una táctica políticas únicas para llevar adelante  

el movimiento guerrillero en México”; por esa razón provenían de 

siete prisiones distintas, de agrupaciones diferentes, y se consideró 

a aquellos que tenían mayor experiencia organizativa y guerrillera. 

En efecto, si querían avanzar debían armar un programa de acción 

que los unificara Y es que “en cada región del país se concebían de 
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diferentes maneras los objetivos y el modus operandi de los distintos 

grupos armados por falta de un organismo rector del movimiento 

guerrillero. Ese organismo era el que nosotros formaríamos” re-

cuerda Robles (1996, pp. 100-101).

En Cuba ya había algunos exiliados mexicanos, al menos desde 

inicios de los setenta. Los primeros exiliados arribaron a la isla como 

“aeropiratas”, así les decían los que después llegaron, pues los pri-

meros que arribaron lo hicieron a partir del secuestro de un avión 

el 23 de mayo de 1970. Tal acción fue en parte operativo en apoyo 

a un “oficial” brasileño conocido como Selva, que quería llegar a la 

isla para entrevistarse con Fidel Castro y solicitarle apoyo para el 

movimiento revolucionario brasileño: volaron hacia Cuba y ahí se 

quedaron. En noviembre de 1971 nueve más llegaron a Cuba, me-

diante una acción de la acnr, pues secuestraron a Jaime Castrejón 

Díez, empresario cercano a Luis Echeverría y ex rector de la Uni-

versidad Autónoma de Guerrero. A cambio de soltarlo exigieron, 

entre otras cosas, la liberación de integrantes de la acnr deteni-

dos y de otras personas acusadas de tener vínculos con la guerrilla, 

y dos millones y medio de pesos. Los liberados viajaron fuera del 

país: Cuba. La Secretaría de Relaciones Exteriores pidió al gobierno  

cubano recibir a los liberados en su país. Será la primera vez que un 

grupo armado solicita excarcelar a guerrilleros presos y los mande 

fuera de México (Castellanos, 2007, p. 133). Entre los exiliados se 

encontraba el controvertido periodista Mario Menéndez, de quien 

corrían versiones encontradas sobre su trabajo con guerrilleros de 

distintas latitudes.

El 8 de noviembre de 1972, la Liga de Comunistas Armados 

(lca) secuestró una nave de Mexicana de Aviación en la Ciudad 

de Monterrey, Nuevo León. A cambio de la liberación de los 82 pa-

sajeros que traía la nave, exigían, entre otras cosas, la excarcelación 

de algunos de sus compañeros y recibir asilo político en Cuba. Las 

82 personas que iban a bordo de la nave fueron trasladas a La Ha-

bana y ahí liberadas para su retorno a México (El Universal, 1994; 

t. II, pp. 128-129). 11 exiliados llegaron a Cuba, dos de ellos iban 
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heridos. Al final, después de varios secuestros e intercambio de li-

beraciones serán 58 los exiliados en la “isla de la libertad”, como le 

llamará Guillermo Robles Garnica.

A los pocos días de la llegada de estos últimos, son recibidos por 

un alto mando de la Revolución cubana, Manuel Piñeiro, Barba 

Roja, el encargado de la seguridad cubana. En entrevista con el au-

tor, José Luis Alonso recuerda: a los tres días se reúne con nosotros 

Manuel Piñeiro, y éste nos dice que “la política internacional de la 

Revolución cubana considera a México como uno de sus principa-

les aliados, cuando menos su respaldo en América Latina”; el único 

país, México, que no rompió relaciones diplomáticas como el resto 

del continente, y de donde salía mucha solidaridad, en consecuen-

cia “la importancia de la relación con México era grande y no iban 

a poner en riesgo esa relación entrenando a guerrilleros mexica-

nos o reconociéndonos como guerrilleros ni entrenándonos”. En su 

momento militante de la Unión del Pueblo, preso en Lecumberri, y 

también exiliado en Cuba, Julio Pimentel (2006, p. 42) narra: “el he-

cho de que México fuera el único país de América Latina en mante-

ner relaciones con la Cuba socialista, condicionó que los mexicanos 

exiliados en la isla recibieran un trato diferenciado, solidario y afec-

tuoso”, no obstante “las relaciones políticas del movimiento guerri-

llero mexicano y el gobierno cubano trascendiera a otros niveles”.

Sobre esa situación, Piñeiro les brinda otras opciones: hacer pla-

nes para formarse en alguna universidad, trabajo o en otra activi-

dad. Después les mandó a otros funcionarios para tener contacto 

con ellos. José Luis Alonso recuerda: quizá a algunos no les gustó el 

funcionario que les nombraron. No obstante, fueron varios los que 

no estuvieron de acuerdo con lo planteado en términos de disciplina.

Como se señaló, a la isla llegaron integrantes de varios grupos. 

Los de las frap, una de sus fracciones, se mantuvieron como grupo. 

A ellos se sumó José María Ortiz Vides, Chema, guatemalteco que 

formó parte de la Unión del Pueblo, organización que se caracte-

rizaba por poner bombas en México en fechas significativas, como 

los 15 de septiembre o 20 de noviembre. Además él era entrenador 
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militar. Así, los del frap se prepararon físicamente, realizaban ejer-

cicios pensando en regresar a las montañas mexicanas o a las ciu-

dades donde pensaban operar con la guerrilla. Un año estuvieron 

disciplinados para ello. Ahí fungió, hasta ese momento un elemen-

to identitario, de grupo, ese producto de la memoria: un pasado 

compartido, aunque fuera corto pero intenso en el accionar, y un 

proyecto en el que creían, eso los mantendrá, por ese tiempo, más  

o menos unidos. Esos elementos de identidad fungieron también en  

otros casos, como el de José Bracho, de la acnr, quien se unió con 

su grupo, gente que ya tenía año y medio en la isla, algunos de ellos 

incluso ya tenían familia en Cuba y hacían trabajo en el campo:  

el campo, en este caso, llamaba y los unificaba, les proporcionaba 

un dispositivo para mantenerse y operar a su manera, aunque se 

alejaron de los otros grupos que se quedaron en La Habana. Como 

ese bloque que se aislaba y no salía de sus habitaciones del hotel, 

que se la pasaba ahí la mayor parte del tiempo leyendo; estudiando, 

decían ellos. Otro era el de cinco integrantes del mar, cuatro uni-

dos y uno distanciado. O los otros, los del pdlp, tres eran, esperando  

indicaciones de Lucio Cabañas desde México, ellos se fueron al tra-

bajo voluntario de construcción de vivienda en la isla. Entonces, 

narra José Luis Alonso: “se fueron yendo, y se acabó la posibilidad 

de una coordinación, de una reflexión colectiva, de la elaboración 

de un programa revolucionario para México”. Uno de ellos, Bracho, 

“dijo ‘yo me voy con mi gente, allá formulamos nuestras ideas re-

volucionarias’. Los del partido de los pobres dijeron ‘Lucio es el que 

nos tiene que decir qué hacer y no nosotros a Lucio’. Y así se acabó 

la posibilidad de unificarnos”. Llegaban provenientes de distintas 

agrupaciones, con perspectivas distintas, y ya en la isla esas dife-

rencias empezaron a acentuarse: “Casi desde esa primera y única 

reunión general, con el Comandante Piñeiro, surgió una fractura 

insalvable y un rechazo a la posibilidad de crear una Coordinación, 

allá en Cuba” (José Luis Alonso).

Lo planeado en México tuvo malos cálculos, pues el gobierno 

de la isla mantenía buenas relaciones con su par mexicano y, por 
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tanto, no permitiría la reorganización pensada para continuar la 

lucha en tierra mexicana. En cambio, lo que encontraron en Cuba 

fue un total aislamiento entre los distintos grupos de exiliados.  

El gobierno cubano pagaba así el cobijo que el gobierno mexicano 

le había dado durante años, al ser el país que no había roto rela-

ciones diplomáticas con la isla y no se había plegado a la política 

internacional de Estados Unidos de aislar a la nación caribeña.

En tanto, el gobierno cubano quería mostrar a sus “visitantes” 

los logros de la Revolución, los avances que habían conseguido en 

diversos campos, pues a los 15 días de estar en Cuba se les invitó a 

una gira por el interior del país, para mirar escenarios sobre edu-

cación, economía, cultura, la situación cubana en general (Robles, 

1996; Alonso, 2009). Al mismo tiempo, el contacto cubano que ha-

bía dejado el gobierno para hacerse cargo de las solicitudes de los 

mexicanos, no daba respuesta, les dejaba el vacío, se quejaba Ro-

bles Garnica. Esta situación algunos la sintieron como alejamiento, 

como animadversión para ellos, y otros, como José Luis Alonso, la 

percibieron como algo normal, como delegar responsabilidades. 

La visión del vacío y relegamiento se vería fortalecida para algunos 

cuando, al acercarse la fecha de conmemoración del asalto al Cuar-

tel Moncada el 26 de julio, los cambiaron de hotel, y así terminó 

por romperse la comunicación con el contacto cubano. A la cele-

bración del 26 de julio lo mismo llegaron funcionarios del gobierno 

mexicano que representantes de la izquierda. Con estos últimos los 

guerrilleros se contactaron para hacerles saber que querían salir de 

la isla y que los reubicaran en otro país. Tampoco de esos contactos 

obtuvieron respuesta.

Lo que sí hubo fue incidentes, rispideces y conflicto entre los 

desterrados y el gobierno cubano. Dos casos alrededor de visitas  

de delegaciones internacionales a la isla dan cuenta de ello. A finales de  

1973 a los integrantes de la lc23s les llegó un pronunciamiento 

político desde México. En él se criticaba a diversos actores vincu-

lados al gobierno en la isla. Los exiliados elaboraron un Manifiesto 

siguiendo el trazo de las críticas hechas de sus pares en México. Del 
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Manifiesto de la Liga la inteligencia cubana se enteró. Los cubanos 

tomaron medidas, pues el 28 de enero de 1974 visitaba la isla Leo-

nid Brézhnev, el dirigente de la entonces urss, y no querían mani-

festaciones de inconformidad y de confrontación. A los exiliados 

les llegó la “solicitud” y les ofrecieron un viaje a la provincia de 

Santiago, “un viaje educativo, político, cultural, porque van estar 

fuera en esos días en que esté Brézhnev. Cuando se vaya Brézhnev 

ustedes regresan a sus actividades normales”, les anunciaron recuer-

da José Luis Alonso. Los de la Liga no aceptaron; otros dijeron que 

sí. Después llegó la parte dura, la fuerza: “Aquellos no aceptan, y 

entonces es con la fuerza necesaria que se los llevan a un campo 

militar a Isla de pinos, Isla de la juventud”; para subirlos al convoy 

militar debió emplearse la fuerza: “abren la puerta, estás dormido, 

te resistes y te llevan a fuerza. Fuera de esa violencia no hay otra, no 

hay una violencia no necesaria, sólo para trasladarte”, reconstruye 

José Luis Alonso. Ese evento “nos distanció más de los compañeros 

de la Liga, allá en La Habana”, así “cuando nos volvimos a ver ya 

casi no nos hablábamos. Ellos se consideraban héroes reprimidos 

por la burocracia stalinista y a nosotros nos veían como a serviles 

pequeñoburgueses desclasados” (Alonso, 2009, p. 245).

Otro caso. El entonces presidente mexicano Luis Echeverría visi-

taría Cuba del 17 al 22 de agosto de 1975. Una comitiva, en la que se 

encontraba su esposa, María Esther Zuno, realizó varias visitas para 

ir tejiendo acuerdos, firmas, etcétera. A los exiliados los “invitan” a 

salir de viaje a inicios de agosto. La llegada de Echeverría la ven por 

televisión, a esa gira lo acompañó Fernando Gutiérrez Barrios, el en-

tonces policía mayor de México, el que había planeado y ejecutado 

parte de la guerra sucia, guerra que había llevado a los guerrilleros 

a la cárcel y, en ese momento, a estar en condición de exiliados en 

Cuba. El buen tono con que se recibió a la comitiva mexicana, trato 

de héroes, les indignaba. Era incómoda para los exiliados mexicanos 

esa situación, la de observar el trato de personas distinguidas que le 

daban a aquellos que se mostraban como demócratas en el exterior  

y actuaban con el garrote dentro de México. Asimismo, en la comiti-
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va viajaba la viuda de Salvador Allende: un símbolo del exilio latino-

americano acompañando al represor mexicano. Era el tono de esos 

tiempos, fue parte de la puesta en escena del gobierno mexicano, y 

muchos exiliados sudamericanos se la compraron.

Guillermo Robles da su versión de lo ocurrido: cuando Luis 

Echeverría visitó Cuba se desplazó a los mexicanos exiliados, se  

les notificó: para que no sean molestados durante esa visita, uste-

des “van a dar un paseo por el interior del país; será un tour muy 

interesante, para lo cual deberán estar listos en el hotel con su ropa 

para cinco días, que es lo que va durar el paseo. La guagua pasará 

por la mañana de tal día” (Robles, 1996, p. 120). Y efectivamente, se 

los llevaron al interior del país. Regresaron a La Habana hasta que 

se fue la delegación mexicana.

Las diferencias entre integrantes de distintas agrupaciones se 

acentuaba, señalamientos y acusaciones se fueron presentando.  

Separados llegaron a Cuba y con profundas diferencias regresaron 

a fines de los setenta, después de aprobada una Ley de Amnistía.

En un documento que escribió a manera de reporte y libro, el 

general Mario Arturo Acosta Chaparro, señala que para 1978 en 

Cuba se encontraban 51 “activistas exiliados, de diferentes grupos 

subversivos” (1990, p. 16). La lista de agrupaciones que tenían al 

menos a uno de sus integrantes en el exilio sumaba, según este do-

cumento, 36. Estos datos nos dan una idea de que el destierro, final-

mente, no fue una práctica menor, constituyó una obligación para 

no sufrir la cárcel, la desaparición o la muerte. Los padecimientos 

en el exilio fueron muchos, según narra Robles Garnica. Ese fue 

otro costo de la guerra sucia.

aniQuilar a la guerrilla

Gustavo Díaz Ordaz, como presidente, hizo uso de una estrategia de 

“seguridad” convencido de que el enemigo estaba en casa, y decidió 

eliminarlos brutalmente. Luis Echeverría, en su turno como presi-
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dente, jugó un doble papel, por un lado habló de apertura demo-

crática, manifestó posturas de avanzada a nivel internacional, pero 

en casa fue brutal. Con él, especialmente para la guerrilla, llegarán 

tiempos más duros: no negociará con los grupos en armas, incluso 

cuando el secuestro de su suegro, y las fuerzas policiacas encargadas 

de enfrentar a la guerrilla actuarán con la intención de exterminar-

la; ya no llegarán a prisión los detenidos. Uno de los integrantes del 

mar, Salvador Castañeda (1980, p. 18), al respecto será lapidario: 

“¡que vengan años (de cárcel), cabrones, nomás que no maten!”. Esa 

fue otra práctica de la guerra sucia, pues muchos guerrilleros al salir 

de prisión fueron hostilizados y varios de ellos, alrededor de 20, 

muertos o desaparecidos; Castañeda continúa: “hubo muchas eje-

cuciones sumarias… Ya después de nuestra caída (en 1972) casi na-

die entraba en la cárcel. A los detenidos los mataban directamente” 

(en Grange y Rico, 1997, p. 111). En especial, tortura y desaparición 

serán las marcas del embate de la guerra sucia de esos años (Caste-

llanos, 2007). Durante el gobierno de José López Portillo, la política 

de exterminio de lo que queda de la guerrilla seguirá su curso. En 

agosto de 1976 la lc23s intenta secuestrar a Margarita, la herma-

na del electo presidente, y fallan en el intento. Cuando José López 

Portillo asume funciones, Margarita influye para que se nombre a 

Javier García Paniagua como director de la dfs en marzo de 1977. 

Si bien en ciertos momentos la dfs actuaba ante la guerrilla urbana 

con una estrategia de represión selectiva, con García Paniagua “la 

dfs y la ‘Brigada Blanca’ adoptaron una política de aniquilamiento 

en las ciudades” (Aguayo, 2001, p. 232), lo cual permite entender el 

porqué del aumento de desaparecidos en esos años.

El Ejército, en las serranías, lejos de miradas cuestionadoras, arra-

sará poblados enteros; torturará masivamente; encarcelará por do- 

cenas a gente inocente: el solo apellido de Cabañas o Barrientos 

constituye un signo de criminalidad (Suárez, 1985). Campesi-

nos por montones son detenidos, encarcelados y muchos fueron  

desaparecidos. La sierra de Guerrero se tiñe de rojo a manos de la 

vestimenta verde: el Ejército cumpliendo con sus mandatos.
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En febrero de 2003, en una de las pocas entrevistas que Nazar 

Haro dio, recuerda: años atras “cuando agarré a los que estaban en-

trenados en Corea del Norte [se refiere a los del mar], dije a la re-

vista Contenido, que los terroristas y la guerrilla se deben combatir 

con el mismo fanatismo que ellos tienen” (en Castillo, 2003, p. 7). 

Y, efectivamente, fueron brutales, sanguinarios en dicho combate. 

A fines de 1977 el jefe de la policía del Distrito Federal, refiriéndo-

se a los guerrilleros, declara: “No puedo tener mano blanda contra 

asaltantes profesionales… nos tiran con balas y no vamos a respon-

der con malvaviscos” (en Monsiváis, 2004b, p. 199). Arturo Durazo 

Moreno será lapidario: “la policía está preparada para seguir com-

batiendo guerrilleros sin importar que los jueces los absuelvan” (en 

Castellanos, 2007, pp. 291-293). Cierto, no respondieron con mal-

vaviscos, y no les importarán las leyes y los magistrados, de ahí que 

pueda entenderse que en sus memorias, López Portillo, señalara: 

“se sigue desgranando la Liga Comunista 23 de Septiembre. Casi 

cada día caen algunos de sus miembros. La brigada [Blanca] creada 

al efecto y la gente de Durazo están haciendo un buen trabajo” (en 

Aguayo, 2001, p. 197). El entonces presidente, se deduce, estaba al 

tanto de lo que hacía la dfs y su brigada; estaba al tanto del desplie-

gue de la guerra sucia.

La aniquilación de la guerrilla era una decisión que, todo in-

dica, se tomó desde las más altas esferas del poder. Quizá por eso 

planearon y actuaron como lo hicieron el Ejército y la dfs. Rosario 

Ibarra recuerda que en una ocasión, en una reunión con el Fren-

te Nacional Contra la Represión, Fernando Gutiérrez Barrios les 

mencionó: “las desapariciones fueron una decisión de Estado y  

solamente una decisión de Estado puede enmendar el asunto”,  

y entonces saber que pasó (en Ramírez, 2001, p. 8). En su balance 

sobre las operaciones antiguerrilla del Estado mexicano, el general 

Mario Arturo Acosta Chaparro expresará: “hasta el año de 1981, 

los cuerpos de seguridad e investigación, encargados de mantener 

un control sobre los factores subversivos en el país, desempeñaron 

una labor de neutralización efectiva”, y sus frutos, asegura, “fueron 
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notorios y dignos de admiración, ya que prácticamente fueron ex-

terminados los focos de insurrección que representaron un serio 

problema durante los años 1973 a 1977” (1990, p. 13). Al respecto 

Julio Scherer (2004a) señala que el Archivo General de la Nación 

tiene alrededor de 300 fotografías de hombres, mujeres y familias 

torturadas, gente que estuvo en manos de la policía secreta entre 

1972 y 1982. Los archivos de la dfs, esos documentos, esas fotos, 

son pruebas documentales de la responsabilidad oficial en la guerra 

sucia (Aguayo, 2001).

Ante tal embestida, los grupos armados tuvieron su respuesta, 

por ejemplo, la ejecución de policías y el recrudecimiento de la vio-

lencia a manos de la lc23s, aunque la lucha se planteaba desigual. 

Los costos, en vidas y en desapariciones, los pagaban los guerri-

lleros, familiares y aquellos señalados de apoyarlos. Los familiares, 

formaron por vez primera un comité en defensa de los presos polí-

ticos provenientes de las filas guerrilleras, en 1974. En 1977 se funda 

el Comité Eureka, y en 1978 sus integrantes realizan su primera 

huelga de hambre en la Catedral Metropolitana en la Ciudad de 

México, siendo éste un elemento más de presión para que se ex-

pida la Ley de Amnistía por parte del gobierno de López Portillo. 

Con ello, fueron excarcelados alrededor de 1,500 presos políticos y 

regresaron al país alrededor de 57 exiliados. Hacia 1987 habían ex-

carcelado (de cárceles clandestinas) a 148 presos políticos. En 1979 

se crea el Frente Nacional Contra la Represión, teniendo 13 años de 

vida. A la fecha, el Comité Eureka sigue luchando porque se presen-

ten con vida a los desaparecidos. Gritan: “vivos se los llevaron, vivos 

los queremos”. Y alrededor de los desaparecidos y de la guerra sucia 

han ido tejiendo memoria.

lo sucio y el recuerDo

Sucio, etimológicamente, significa húmedo, manchado, como una 

mancha que permanece sin secarse en una prenda, así se conserva 
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la huella de los acontecimientos de la guerra sucia que en nuestro 

país se desarrolló durante las décadas de los sesenta, setenta y parte 

de los ochenta del siglo xx. La guerra sucia que se desató, princi-

palmente contra los integrantes de las organizaciones guerrilleras, 

fue negada al paso de los años, en el discurso gubernamental nunca 

existió. En el exceso del desacierto, el discurso pretendió sustituir a 

los sucesos, y las acciones de contrainsurgencia, con todo y los cos-

tos en vidas humanas, se justificó como una lucha contra organiza-

ciones delincuenciales, como se pretendió mostrar ante la opinión 

pública de aquellos años a las agrupaciones guerrilleras. Si primero 

se ideologizó a las guerrillas para tratar de contenerlas, después se 

negó su aniquilamiento con métodos crapulosos, formas éstas que 

también se practicaron en otros países latinoamericanos que se en-

contraban bajo dictaduras militares.

El gobierno mexicano le apostó al olvido social y emprendió 

este olvido desde la práctica institucional con la clara pretensión de 

que tales sucesos sólo existieran en el discurso de la oposición y con 

poca credibilidad. Las distintas administraciones gubernamentales 

no hacían alusión a la guerra sucia, y cuando se les confrontaba lo 

negaban o, en el mejor de los casos, justificaban la actuación de las 

policías y el Ejército federal pero con las formas de la ley.

Pero tanto el gobierno como el Estado mexicano no tenían 

contemplado que por fuera de la historia que se empecinaron en 

escribir, repetir y mostrar como la más benigna para los mexica-

nos y en la cual ellos son los buenos y los herederos de los “Héroes 

de la Patria”, existe una memoria colectiva, memorias que insisten  

en mantener con vida, literalmente, acontecimientos que resultan de  

especial significancia para un determinado grupo, colectividad o 

sociedad, y que tal memoria busca las formas de comunicarse, para 

que aquellos que no vivenciaron esos dolorosos acontecimientos 

no los miren como un pasado muerto, sino como un presente vivo. 

Esta insistencia de los grupos de familiares de las víctimas de la gue-

rra sucia, que durante más de 30 años han persistido en su tarea 

de no dejar que se olvide la atroz guerra que se practicó contra sus 
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hijos, padres, hermanos… no hace sino mostrar la necesidad de 

que sobre esas décadas oscuras se arroje luz y se trate el tema con 

las consecuencias que ello implica. Sí, pues durante lustros la tan 

anhelada justicia se ha dedicado a archivar las demandas judiciales 

que los sobrevivientes o familiares de las víctimas han presentado 

contra aquellos que fueron responsables de torturas, saqueos, apre-

hensiones ilegales, ejecuciones, desapariciones y muertes.

A fines de noviembre de 2001 la Comisión Nacional de Dere-

chos Humanos (cndh) dio a conocer un informe, del cual se des-

prendían responsables personales de ejecutar acciones de la guerra 

sucia, pero no se reconoce la implicación de instituciones y menos 

aún se señalan tales acciones como políticas de Estado. Una de las 

consecuencias de ese informe fue la creación en enero de 2002 de la 

Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado 

que, al paso del tiempo, mostró sus limitaciones, asunto que algu-

nos de los integrantes y asesores expusieron en múltiples ocasiones, 

a pesar del aparente avance en la liberación de órdenes de aprehen-

sión a dos ex directores de la dfs involucrada en la represión, pero 

que al final terminó sin consignación alguna. Maniobras del poder, 

y carencia de resolución de la problemática. El informe de la Fisca-

lía no se dio a conocer, pero se filtró un borrador que se colgó en 

la red por una organización de defensa de los derechos humanos. 

No más.

Se han documentado las desapariciones, la puesta en ausencia de 

la gente, ese sinsabor de la carencia de presencia del familiar, del pa-

dre, del hermano, del hijo. No hay tranquilidad ni paz en ese sentido.

En ese contexto, resulta perfectamente comprensible la deman-

da de la presentación de los desaparecidos, de la entrega de cuerpos, 

pues tiene razones de memoria: en un sentido amplio facilita la ex-

presión pública del dolor social, al tiempo que posibilita una cierta 

“reintegración” de la comunidad, reconociendo en ese momento 

y de manera abierta una pérdida, posibilitando de esta forma la 

generación de lazos de solidaridad. En la familia los ritos alrede-

dor del cuerpo, por ejemplo el funeral, permiten la expresión del 
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dolor y el reconocimiento abierto de la mortandad, mitigando así 

la separación y pérdida del familiar. El dolor y la pérdida son reco-

nocidos por los demás. Pero para ello se requiere el cuerpo: tener el  

cuerpo de un ser querido es tener aquello que se ha de recordar  

y depositarlo en un sitio, panteón, lápida, urna. Tener un sitio don-

de el cuerpo es depositado, es tener un sitio para la memoria.

Lo cual no puede ocurrir necesariamente de esa manera con 

los desaparecidos políticos, porque sus cuerpos no están, no han 

“aparecido”. La muerte flota en el aire. No tener el cuerpo y un sitio 

donde confiarlo es no tener un sitio para el recuerdo de esa perso-

na, por tanto, la entrega de cuerpos se hace apremiante y necesaria, 

porque sin ellos los familiares de los desaparecidos no podrán con-

memorar y entonces sus vidas estarán ocupadas por el olvido, y un 

trozo de su identidad estará vacío. Desaparecer personas y luego 

negar la entrega de sus restos es, en parte, a lo que se le denominó 

guerra sucia en México. Y lo sucio, lo húmedo, incomoda.

epílogo De memoria

El dominio sobre la memoria y el olvido, como prácticas sociales, es 

un proceso eminentemente político, y deviene elemento fundamen-

tal para el control y ejercicio de gobierno en una sociedad. Le Goff 

(1977, p. 134) lo refiere así: “apoderarse de la memoria y del olvido 

es una de las máximas preocupaciones de las clases, de los grupos 

y de los individuos que han dominado y dominan las sociedades”. 

De ello son muestra sus olvidos y silencios: de la manipulación de 

la memoria. La memoria de una sociedad es uno de los lugares pri-

vilegiados de la ideología, y mediante la narración del pasado que 

en ella se forja se puede justificar el presente, y proyectar el futuro. 

En México, en el caso de la guerra sucia, la apuesta del gobierno 

mexicano fue el olvido. La guerra desatada contra las agrupaciones 

subversivas fue en todo momento acallada, siendo el silencio el re-

curso del que se hizo uso, contribuyendo a ello la prensa televisiva 
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y escrita (Rodríguez, 2007). A la guerrilla no se le reconoció como 

tal, se le enclaustró en la categoría de delincuentes y terroristas, por 

tanto su manifestación como actor social pasó desapercibida para 

una gran parte de la población mexicana. Y si no había guerrilleros 

tampoco podían existir excesos contra ellos, programando, de esta 

manera, el olvido mediante la ausencia de información y comuni-

cación de la represión. El manejo de ese pasado, de lo ocurrido, “de 

la memoria colectiva es la garantía esencial de la impunidad: lo que 

no se sabe o no se recuerda no ocurrió, no tuvo lugar en el imagi-

nario colectivo” (Monsiváis, 2004b, p. 146).

Es cierto que los familiares de los encarcelados y desaparecidos 

recuerdan lo que sucedió. Es cierto que se han manifestado frente 

a la Catedral, frente a Palacio Nacional, frente a la Procuraduría, el 

primer sábado de cada mes frente a la Suprema Corte de Justicia, 

en diversos sitios, pero su voz sigue sin tener el eco requerido: que 

se encuentre en el espacio público para ser considerada en la toma 

de decisiones para aclarar lo ocurrido en esas décadas. Si la opinión 

pública es algo así como esa parte de la sociedad que recuerda, en 

consecuencia no hay opinión sobre la guerra sucia. Apenas se en-

cuentra en formación. Cuando en su momento el diputado priísta 

Guillermo Martínez Nolasco, demandaba: “pido que no se conta-

mine a una sociedad que ni siquiera conoce los hechos de la llama-

da guerra sucia” (en Monsiváis, 2004a, p. 58), lo hacía a sabiendas  

de que, efectivamente, el ocultamiento del intento de exterminio de la  

guerrilla en nuestro país fue algo que en el discurso público no ocu-

rrió: olvido en construcción. Negación y omisión: procesos con los 

que se edifica el olvido social (Mendoza, 2009).

La disputa sigue siendo la de siglos atrás: memoria versus olvido 

impuesto. Olvido de una parte de la vida social y política de nues-

tro país. Olvido de eventos que en alguna medida contribuyeron 

al cambio de régimen en el año 2000 en México. Olvido de acon-

tecimientos que, aunque dolorosos y mortíferos, contribuyeron a 

una reforma política en los años setenta del pasado siglo. Sucesos 

sin los cuales no puede entenderse la presencia actual de la gue-



230

Sobre memoria colectiva. Marcos sociales, artefactos e historia

rrilla que, en buena medida, proviene de esos tiempos, porque la 

guerrilla simple y sencillamente no fue aniquilada. Muchos de sus 

integrantes se replegaron y ahora resurgen. Pues bien, seguir ocul-

tando ese periodo de la denominada guerra sucia en México no lle-

va sino a un desconocimiento de la actuación de algunos grupos en 

el presente. Y desconocer el pasado es incómodo, porque no saber 

de dónde se viene, no saber los principios, lleva a no saber cuál es el 

rumbo, a dónde se va.

Afortunadamente ha habido grupos que han insistido en que 

este episodio de la vida mexicana no quede enterrado en el olvido, 

han insistido en su discusión, en su esclarecimiento. Algunos even-

tos, desde la academia, hasta foros donde se brindan testimonios 

sobre lo ocurrido en esos años, están contribuyendo al rescate de 

esa memoria. Este trabajo pretende asistir a este intento.

(Entrevistas realizadas a: David Cabañas, José Luis Alonso, Ma-

rio Álvaro Cartagena, Guaymas. Y el testimonio de Tita Radilla.)
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Abordar la perspectiva de la memoria colectiva inevitablemente 

conduce al olvido social. Su anverso, el otro polo, la disminución 

del recuerdo social. En efecto, el olvido social visto como la im-

posibilidad de comunicación y significación de un pasado grupal, 

social o colectivo se pone de manifiesto cuando la memoria se im-

posibilita o se suprime. Son procesos sociales con los que se va con-

figurando la sociedad en el presente, y desde el presente se significa  

u operan dichas artes.

La memoria colectiva se va trazando por la sociedad, específica-

mente por los grupos. Es ahí donde se encuentra aquello significa-

tivo de los sucesos que atraviesan o experimentan las colectividades 

y las personas. Es en eso que tiene sentido para los grupos donde 

se va delineando lo relevante de lo vivido, porque no todo lo ex-

perimentado se mantiene en la memoria. Para lo cual los marcos 

sociales funcionan muy bien, pues hay fechas y lugares que se tiñen 

de sentido y entonces ahí se va fijando la experiencia, lo experi-

mentado. Ahí se van guardando, almacenando, se va reteniendo lo 

vivido o, más bien, lo significativo de la existencia, no como Funes 

el memorioso de Jorge Luis Borges que nada olvidaba, aquí más 

bien se mantiene lo que ha de ser evocado después porque se ha 

inculcado lo relevante de la vida cotidiana: los cumpleaños, el naci-
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miento, la fiesta patronal, el día del sismo, la noche de la matanza, el 

día la resistencia ante el desalojo o el del destierro; se visita el lugar 

donde se masacró a los contemporáneos, donde se rayó el árbol 

con el primer beso, la banca donde ocurrió la despedida, la casa de 

la infancia, el barrio de la adolescencia, la ciudad de la nostalgia, el 

bar de la esquina que cada fin de semana se concurría, la esquina 

donde se reunía la banda, el emplazamiento de la casa derruida… 

sea dicha o tragedia, bondad o desgracia, ahí está la memoria sig-

nificando los sucesos. Esos marcos sociales, tiempo y espacio, así lo 

van posibilitando, y cuando estos faltan, la traza del olvido comien-

za a tomar forma. Esa es la configuración de la memoria colectiva, 

distinta de la individual, cognoscitiva, biológica que podrá existir, 

pero no son materia de la significación ni de la cultura, ni de este 

trabajo, porque lo que aquí se abordó fue la manera como se va 

dibujando y manteniendo ese recuerdo social de grupos y que pone 

acento en los procesos sociales como la significación, comunica-

ción, la construcción de artefactos, los señalamientos, el uso de sig-

nos, las prácticas de mantenimiento del pasado o de la destrucción 

de objetos que han sido almacenes de la memoria. Y pues bien, cada 

época ha dado relevancia a cosas y contenidos distintos, aunque 

sus procederes, marcos sociales, por ejemplo, sean más o menos 

los mismos, lo significativo de la existencia: no se crea recuerdo de 

adentro hacia afuera, a la inversa, de la cultura hacia las personas, 

vía grupos, así se va configurando la memoria colectiva. De ahí que 

pueda comprenderse por qué los xv años algunos grupos los con-

memoran y otros no, por qué determinadas comunidades celebran 

la muerte y otros la lamenten, porque así es la memoria, múltiple 

como múltiples son los grupos o comunidades o colectividades que 

conforman una sociedad.

Tales significados y contenidos trazados se van comunicando 

discursivamente, mediante el lenguaje especialmente, de manera 

más precisa narrativamente. En alguna ocasión Enrique Florescano 

señaló que en México “mamamos historias”, en el sentido de que al 

amamantarnos las madres nos van contando pequeños relatos, nos 
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van narrando historias y así seguimos el resto de los días, hasta que, 

ya viejos, lo que genera sentido vital es contar breves historias, pro-

pias o ajenas: el pasado de ciertas culturas, por ejemplo las campe-

sinas e indígenas en el sur de México, se almacena en esas entidades 

avejentadas, en ese recipiente añejo, en los ancianos, depositarios 

del saber y consejeros de esas culturas, que van en el día a día co-

municando los orígenes, devenires, sufrimientos y goces de sus  

comunidades: enseñanzas del pasado. En ese marco puede enten-

derse el viejo Antonio del subcomandante Marcos o de Lucio Ca-

bañas, esa especie de alter ego de esos dirigentes guerrilleros en 

nuestro país.

Esos recipientes de memoria se denominan asimismo artefactos, 

“objetos” donde se deposita experiencia y significado de un grupo 

o colectividad, lo mismo el cofre de las cartitas, el diario íntimo, 

las placas conmemorativas, los bustos o pequeños museos don-

de se guardan los recuerdos. Los hay cotidianos, que todo mundo 

guarda, almacenando así, no objetos servibles, sino artefactos que 

están impregnados de recuerdos, como las fotografías, los souvenir, 

los boletos del primer viaje, la pluma de un personaje querido o la 

dedicatoria de algún admirado. Los hay también de largo aliento, 

como la escritura, en este caso es un artefacto memorístico de am-

plia envergadura, que posibilita almacenar el conocimiento pasado 

y presente de grupos, colectividades y culturas diversas, desde ella 

podemos incursionar al mundo pasado de diferentes grupos. No 

obstante los libros también contienen ausencias, ya que omiten 

acontecimientos, sucesos, personajes, gestas, dichas y desdichas di-

versas, pues en casos como la historia oficial hay un relato que se va 

imponiendo desde el poder, discursos que privilegian una mirada 

cómoda, adecuada a los designios e intereses de los gobiernos en 

turno y cuyos relatos sobre el pasado forman a varias generaciones y  

con ese pensamiento pretérito se configuran identidades. A esos re-

latos impositivos y omitidores son a los que hay que contraponer 

relatos de memoria, recuerdos de grupos marginados, relegados, 

omitidos, olvidados. No para que sustituyan las versiones del poder 
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o de la historia oficial, sino para tener otras miradas y así recono-

cernos en ese pasado escondido: ampliar el sendero del pasado de 

nuestras sociedades, a eso apuntarían las narrativas de la memoria 

colectiva de los grupos proscritos. Como sucede con el caso de la  

guerrilla en México, esa que en el discurso oficial no existió ni  

ha existido, y ante tal embestida del poder olvidador se van contra- 

poniendo las narrativas de los familiares o sobrevivientes de esa gue-

rra cruenta de las pasadas décadas en nuestro país, y así van poniendo 

de manifiesto una realidad pretérita ocultada y por tanto desconoci-

da. La disputa sigue siendo la de hace siglos: memoria versus olvido.

Lo que en este libro se trazó fue una perspectiva psicosocial de  

la memoria colectiva, desde esta mirada se entiende por recuerdo 

a las experiencias vividas que se depositan en algún objeto signifi-

cativo, ya sea piedra, lugar o fecha, siendo la memoria el proceso 

social mediante el cual esos recuerdos son resituados en el presen-

te; es decir, el proceso social de reconstrucción de un pasado vivi-

do y significado por una colectividad. Continuando con esta traza 

argumentativa, el olvido social se concibe como la imposibilidad 

de evocar o expresar acontecimientos significativos que en algún 

momento ocuparon un sitio en la vida del grupo, colectividad o 

sociedad, y cuya comunicación se ve obstruida o prohibida por en-

tidades supragrupales, como el poder. En tal caso, los grupos de 

poder pretenden silenciar o relegar los sucesos otrora significativos 

de una colectividad por la sencilla razón de que les resultan impedi-

mentos para legitimarse en el presente, de ahí que en todo momen-

to pretendan imponer su visión particular sobre el pasado vivido y 

experimentado por distintos grupos o por una sociedad. En conse-

cuencia, el mundo experiencial de una colectividad se ve reducido: 

el pasado se encuentra así, por auspicio del olvido, “encogido”.

Podría aducirse que hay un tipo de olvido que no llega desde 

afuera sino que opera desde dentro de la propia colectividad y que 

puede denominarse voluntario. Éste no puede concebirse como ol-

vido, toda vez que se mueve más en la dinámica de la memoria, 

pues ésta al mantener lo que considera importante o significativo 
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relegará en ese mismo proceso otros sucesos; esto es, la memoria 

se edifica implícitamente con desatenciones de asuntos que no le 

resultan relevantes o significativos al grupo que la construye. En tal 

sentido, aquí se puede aludir a la imposibilidad de “olvidar volun-

tariamente”, pues la memoria, al edificarse, selecciona aquello que 

le resulta con algún sentido, y lo que no le resulta relevante, no lo 

incorpora. Eso, en consecuencia, no es olvido, sino memoria; tal es 

el proceso de su confección.

El tipo de olvido al que aquí se elude ha sido una práctica re-

currente en el devenir de la humanidad, y diversas culturas han 

echado mano de él para mantenerse y legitimarse en el momento 

de asumir un cierto poder. En el mundo mesoamericano los rei-

nos dominantes borraban las memorias de los reinos sometidos, 

de modo que, por ejemplo, el rey azteca Izcóatl mandó reescribir la 

historia del reino para poner a su agrupación en primer plano; en el 

sometimiento español del denominado nuevo continente se inten-

tó a toda costa borrar la memoria de las culturas doblegadas, haza-

ña efectuada desde la visión del poder; en el siglo xx, las dictaduras 

de izquierda en Europa del Este o de derecha en Alemania, España 

y el sur de América Latina suprimieron el pasado del pensamiento 

opositor con prácticas que fueron desde el decomiso o quema de 

libros hasta el espionaje de la vida privada para saber de qué se ha-

blaba e imposibilitar su comunicación. En consecuencia, los grupos 

que desean imponerse sobre otros recurren a la implantación del 

olvido social para mostrarse como los más viables, los más adecua-

dos, los que provienen de un pasado más o menos dignificante. Los 

intentos han sido muchos y las sociedades han sufrido la embestida 

al desconocer parte de su pasado, al no saber sobre ciertos periodos 

y lo que ha ocurrido en tiempos anteriores debido a las imposicio-

nes, las censuras y las prohibiciones. El olvido tiene sus prácticas, 

algunas sutiles, como la omisión, otras toscas, como la quema de 

escritos y el castigo por expresar abiertamente lo prohibido. Distin-

tas formas, mismo resultado: el encogimiento y empobrecimiento 

de la realidad social.
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Con ese proceder del olvido se va configurando el presen-

te de las sociedades, y lo que hace la memoria colectiva es brin-

dar otra posibilidad, pone de manifiesto otras miradas sobre la 

sociedad y su devenir. La apuesta es por la pluralidad de pers-

pectivas, desde las académicas hasta las cotidianas. Esa bien pue-

de ser la virtud de esta perspectiva psicosocial sobre el pasado.  

De eso trató este libro. Sobre el olvido, ya vendrá otro trabajo en el 

que se viertan los argumentos necesarios y el lector esté de regreso.
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