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INTRODUCCION

Recordar es volver a vivir, reza el dicho que en las calles se enuncia.
De eso trata la memoria colectiva, esa nocién de viejo cufio enun-
ciada por Maurice Halbwachs alla por 1925, que pone el acento en
lo significativo, lo relevante de la vida, eso que a la gente le interesa,
eso que va constituyendo la realidad de las personas, de los grupos,
de las comunidades, de las sociedades, eso que las hace vivir. Lo cual
puede explicar porque cuando las personas, las parejas, las comuni-
dades, las sociedades, entran en crisis, no buscan en la historia o en
el simple pasado el salvavidas para emerger de ese brete, hurgan en
la memoria, se anclan en el significado de un pasado mejor, cuando
tenia sentido hacer y vivir lo que se estaba haciendo y viviendo. El
sentido del presente se palpa en el pasado, y es que el pasado sig-
nificativo se trae al presente o, mejor dicho, desde los intereses del
presente se recupera cierta traza del pasado. La forma como recons-
truimos cierto pretérito tiene que ver con las maneras que la socie-
dad proporciona a sus integrantes, es decir, son formas sociales las
que delinean la manera como recordamos, y lo es al menos de dos
maneras posibles. Una, la sociedad, sus grupos, proporcionan recur-
sos, instrumentos, artefactos, materiales y discursos con los cuales
seird trazando la memoria; otra, lo significativo de la vida también se
delinea en la sociedad, y es a lo que se denomina marcos sociales.
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Sobre memoria colectiva. Marcos sociales, artefactos ¢ historia

Y asi se va edificando la memoria, los recuerdos. No sélo eso, para
que la memoria se mantenga y se comunique, hay que echar mano
del lenguaje, de discursos, de narrativas e, importante, de practicas
sociales, como asistir a ciertos lugares, reivindicar ciertas fechas, pro-
poner una cierta placa en un sitio con sentido, etcétera, de esta for-
ma se va construyendo eso que se denomina la memoria colectiva.

Por recuerdo hay que entender una actividad que le otorga sen-
tido al pasado, tal sentido se lo brinda el grupo o la comunidad
en la que estamos inscritos, de suerte que el recuerdo social pue-
de entenderse como la evocacién colectiva de un pasado comun y
la conmemoracién de acontecimientos que pueden ser previos a la
experiencia de cada uno o de la comunidad de pertenencia. De este
modo, por memoria colectiva hay que entender el proceso de re-
construccion de un pasado vivido o significado por un grupo o una
colectividad. En términos conceptuales ahi inicia la tematizacién
de la memoria. Y lleva ya casi un siglo la propuesta asi plantea-
da. No obstante que en algunos circulos y en ciertas décadas dicha
perspectiva fue algo relegada, porque otras visiones dominaron al
momento de explicar el recuerdo desde la individualidad.

Habré que reconocer que la versiéon que en este libro se aborda
no es una vision dominante, al menos en el campo de la psicolo-
gia, cuando se tematiza el recuerdo. La visién que se ha impuesto,
durante el siglo XX, ha sido una versién sumamente individualis-
ta cuando no biologicista, llegando a reducir el significado de lo
recordado al cerebro. En tal sentido, la perspectiva de la memoria
colectiva ha sido algo marginal, al menos en el espectro de la dis-
ciplina senalada. Es hasta la década de los ochenta del pasado siglo
que se reintroduce esta version, intentando dar cuenta de una serie
de eventos que en el mundo se presentaban, especialmente en las
convulsiones de las naciones y la desintegracién de un pasado im-
puesto en distintas sociedades, lo mismo en la Europa oriental que
en Sudamérica, de tal suerte que puede entenderse que la realidad
interpelaba y exigia para su comprensién una visién menos reduc-

cionista que la imperante, una perspectiva mas social del recuerdo
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Introducciéon

que permitiera entender el presente a la luz de re-visitar el pasado.
Y es que tratando de encontrarle sentido al presente, se hurga en el
pasado, y es eso lo que la memoria trae a colacion. De eso trata
el presente libro: de cémo se va forjando la memoria en la sociedad,
del proceso de reconstrucciéon de un pasado significativo; habla de
los elementos que van conformando la memoria colectiva.

Una idea primigenia de este trabajo comenzé a discutirse hace
aproximadamente 10 afnos, en el Seminario de memoria colectiva y
olvido social, que se reunia en la Facultad de Psicologia de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (UNAM). En ese espacio de
intercambio se deline6 un programa de trabajo que pretendia serlo
a mediano plazo. Este libro en parte abreva de ese trueque de citas,
textos, articulos, novelas, peliculas, objetos, charlas, libros académi-
cos, tragos y aventuras que conformaron ese grupo de discusion.
Con Jahir Navalles, Alfonso Diaz, Valentin Albarrdan y Blanca Re-
guero (como solidaria académica que lo ha sido, y que posibilit6
parte de la infraestructura) tramamos una idea y una perspectiva
hasta entonces poco visitada en la psicologia: la memoria colectiva
de manera conceptual, después dando cuenta de los movimientos
sociales, especialmente de los estudiantiles (de donde algunos pro-
veniamos), y después relaciondndola con el olvido social. Pues bien,
a ese colectivo se debe en parte este texto, y a la amabilidad de Pablo
Fernandez Christlieb quien ha sido gentil al compartir parte de su
conocimiento.

La perspectiva de la memoria colectiva es una mirada a la socie-
dad, y se vuelve sugerente en tiempos convulsos, como los actuales,
donde la sociedad se mira a si misma y trata de encontrarle sentido
alo que va ocurriendo. Para hablar de memoria colectiva se puede
hacer de distintas formas, la que aqui se desarrolla es una mirada
particular, no obstante la bibliografia que se usa sea de diversas dis-
ciplinas, se privilegia la mirada psicosocial y desde ahi se argumenta
la memoria.

A razén de ello se plantea de la siguiente manera el libro. Un
capitulo inicial en el que se expone la idea sobre memoria colec-
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tiva, retomédndose los planteamientos de Halbwachs, y se senalan
algunos antecedentes de la memoria en sociedad. En un segun-
do capitulo se desarrolla la propuesta de los marcos sociales, esos
que posibilitan que los recuerdos se fijen; se enuncian el espacio,
el tiempo y el lenguaje. Especial énfasis se pone en el dltimo, toda
vez que es materia central de la edificacién de la memoria: el len-
guaje es artifice del recuerdo. En el tercer capitulo se desarrolla la
propuesta de los materiales con que se forja la memoria, artefactos
varios, desde la escritura hasta las imdgenes con que se mantiene
lo significativo del pasado. En el cuarto capitulo se discute la re-
lacién de la memoria con la historia, sus diferencias, sus puntos
de encuentro, sus alcances, su equiparacion y su proyeccion. En el
quinto capitulo se revisan diversos aspectos del campo educativo
en el marco de la memoria y la historia, de igual forma se hipo-
tetizan formas de hacer memoria que posibiliten la ampliaciéon
y diversificacién de los relatos sobre el pasado de una sociedad.
En el sexto capitulo se realiza un ejercicio de memoria colectiva, re-
construyendo un periodo especialmente cruento de las décadas de
los sesenta y setenta en México: la guerra sucia, la violencia que el
Estado mexicano implement6 contra los guerrilleros de ese enton-
ces. Al final se elucubran unas conclusiones y la apertura para otra
discusion. Es ese el cuadro que se plantea en el libro.
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I. IDEA DE MEMORIA COLECTIVA

La memoria colectiva tiene que ver con los grupos, se va formando
a través de los significados que quedan de los eventos, se manifies-
ta y delinea en el espacio abierto, es de orden social y conceptual-
mente se denomina, asi, “memoria colectiva”. Esta idea se expuso en
los anos veinte del pasado siglo XX, no obstante su originalidad, la
perspectiva fue algo relegada, quedé algo olvidada, y fue otra ver-
sion la que se volvié dominante. Al menos en el campo de la psico-
logia y, como otros procesos, se abordé de manera personalista, fue
materia del individuo, concretamente del cerebro.

DESPUES: OTRA MEMORIA

La nocién de que en el individuo se encuentra la memoria, asi
como la percepcion, la sensacién o los afectos, es mds una premisa,
un punto de partida, que un resultado. Es el énfasis de la cultura
individualista, fincada sobre todo en la denominada modernidad,
de un tiempo y un pensamiento que no siempre han estado presen-
tes. En efecto, la idea de que la memoria se encuentra en la cabeza
como una funcién mental se arraiga a fines del siglo XIX. Es Her-
mann Ebbinghaus quien en el campo de la psicologia realiza los
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primeros estudios sistemdticos sobre el tema. Lo que el autor efec-
tda, en resumen, son experimentos para recordar palabras y frases
sin sentido, que después de varias repeticiones se “familiarizan” y
logran “recordarse”. Se desprende de esto el ya consabido resultado:
se recuerdan mads las palabras familiares que las sin sentido. Eb-
binghaus y sus experimentos de 1885 marcardn, en los manuales
oficiales sobre memoria, el inicio de los estudios “serios”. En ese
momento la psicologia luchaba por tener un espacio en el cam-
po de la ciencia positiva que, como uno de sus criterios, estipulaba
tener un “objeto de estudio” propio, por lo cual interiorizé lo que
originalmente se encontraba en el campo de la cultura: depositar
al pensamiento, la percepcion y, por supuesto, la memoria, en el
interior de la cabeza se vuelve tarea urgente. Y el método del que
se hace uso es el experimental. Los estudios y las propuestas que no
encajan en la vision experimental seran mandados al olvido, lo cual
ocurrio, justamente, con los textos de Maurice Halbwachs, Charles
Blondel, Lev Vygotsky y Frederic Bartlett, que argumentaban sobre

la memoria de grupos, la memoria colectiva.

AL INICIO: LA MEMORIA EN LO SOCIAL

Ahora bien, la idea de memoria en un plano social tiene sus ante-
cedentes, algo lejanos, en la concepcion griega de los lugares y las
imdgenes (los primeros como emplazamientos y las segundas como
contenidos de los sitios para su recuperacién), y en la tradicion ju-
dia (desde el indicativo de “no olvidards” hasta la cultura oral y las
précticas por las que se mantiene la memoria alejada de la Historia
como disciplina) en torno al trabajo del recuerdo.

Laidea mas clara sobre la memoria esta en la Grecia clésica, pues
es con los griegos donde se inaugura el “arte de la memoria”, que
se atribuye especificamente al poeta Siménides de Ceos. Cicerén
narra que Simdnides fue invitado a un banquete en el que recita-
ria un panegirico, estableciendo asi una tradicién: el pago por sus

16



I. Idea de memoria colectiva

servicios, pues el poema se le retribuiria. El recitador incluy6 en su
poema un extenso loor dedicado a unos dioses mellizos, razén por
la que le regatearon el pago a la mitad, quedando la otra para que la
saldaran las divinidades aludidas. El poeta fue llamado a la puerta,
justo en el instante en que se derrumbaba el techo de la casa don-
de se daba el festin, matando a todos los invitados, quedando los
cuerpos irreconocibles, por lo que hubo que recurrir a Siméni-
des quien, para identificarlos, eché mano de un punto de apoyo:
el espacio. Identificé a las personas por el lugar que ocupaban en el
banquete. Los jévenes que habian llamado con urgencia al poeta
a la puerta eran Castor y P6lux, los dioses aludidos en el extenso
poema simonideano, pagando asi el otro cincuenta por ciento que
el festejado no quiso remunerar. Tal experiencia sugirié al poeta
ciertos principios para el “arte de la memoria”, como el lugar, sitio
en que habian estado los invitados, y los invitados como imégenes,
los cuerpos de estos ya irreconocibles. Cicerén al respecto dira:

[...] que el orden de los lugares preserve el orden de las cosas, y las ima-
genes de las cosas denoten a las cosas mismas, y utilizaremos los lugares y
las imédgenes respectivamente como una tablilla de escribir de cera y las

letras escritas en ella (Yates, 1966, p. 14).

Desde los griegos, entonces, es de especial trascendencia el uso de
los lugares, del loci (Taylor, 1987), del espacio en sentido estricto
occidental.

Cabe senalar que es con los griegos que también la retérica co-
bra forma y alteza, es parte de las discusiones publicas, de la manera
de discutir el pensamiento y el conocimiento publico. Es con los
retdricos, que anteceden a los filésofos, y la retérica que plantean
donde se inscribe la memoria, como una de sus cinco partes. A de-
cir de Yates (1966, p. 14) la memoria es la mas importante de esas
partes, y es justamente como parte de la retérica que “el arte de la

memoria circuld por la tradicién europea”

17



Sobre memoria colectiva. Marcos sociales, artefactos ¢ historia

La memoria como arte continud cultivindose (Hutton, 1993),
ademas se seguian reglas, tales como tener lugares, loci, y acto se-
guido incorporar imdgenes en ellos (Taylor, 1987). Una serie de loci,
sobre todo de tipo arquitecténico, y una serie de imagenes que “se
colocan dentro de la imaginacién de los lugares”, imagenes y luga-
res por los que debe deslizarse el discurso retérico, la disertacién
del orador. Por eso es que manifiesta Yates (1966, p. 15): “hemos de
pensar al orador antiguo como desplazdndose, en su imaginacion, a
través de su edificio de la memoria mientras hace su discurso, sacan-
do de los lugares memorizados las imagenes que ha alojado en ellos”.

Esta tradicién se mantiene y en el siglo XVI se enumeran tres
tipos de sitios en los cuales almacenar la memoria: los magni loci,
recintos pequefios en cuyas ventanas, columnas, altares o muros
pueden quedar inscritos los recuerdos; los loci maiores, donde las
bévedas, salones, solerias, alcobas y sitios mds amplios son deposi-
tarios de la memoria. Se entiende que en el primer caso la memoria
podria ser de grupos pequefios, parejas, clubs de amigos, gente cer-
cana y conocidos. En el segundo, se puede hablar de colectividades
mds amplias, comunidades por citar un caso. Y, finalmente, esta el
loci maximi, que darfa cabida a una memoria colectiva de socieda-
des, puesto que se instala en caserios, conventos, iglesias, pueblos y
ciudades. De este tltimo lugar puede entenderse la persistencia de
una memoria de siglos e incluso milenaria en sitios que, en algunas
latitudes, llegan a denominarse santos, porque albergan lo mas sa-
grado del devenir de una cultura, algo que no puede olvidarse, por
correr el riesgo de perder la identidad, a saber, la memoria colectiva.

Con los griegos la memoria brindaba amplias posibilidades y ex-
presién al conocimiento sobre el pasado. En la Antigiiedad cldsica se
encontraba al servicio de la oratoria secular, permitia en el orador
la expresion delargos discursos relacionados conlajurisprudencia, la
politica y asuntos afines. Permitia a los retéricos generar “esque-
mas” para esos sus largos y persuasivos discursos, y para curar penas
del alma, como lo hacia el abuelo de los psic6logos actuales, Anti-
fon, o para estar recordando operaciones de subasta, como lo hacia

18



I. Idea de memoria colectiva

Latros, o escuchar una gran cantidad de nombres y recordarlos para
enunciarlos, como lo hacian Hippias y Séneca (Billig, 1987).

Y aunque los autores cldsicos no la relacionan con la religion,
seguramente sirvi¢ para aprender los mitos de la antigua Grecia y
Roma, para ser transmitidos con posteridad. Sin embargo, cuan-
do cay6 en manos de los escoldsticos en la Edad Media, el arte de
la memoria “adquirié un matiz acusadamente moral y didéctico”
(Taylor, 1987, p. 59).

La memoria, después de ser inaugurada como arte por los grie-
gos, permanecié como forma de conocimiento, como disciplina que
atesoraba la retérica, pues en aquella se fincaba en buena medida la
oratoria y el arte de la persuasion. Logré mantenerse, se alimenté y
revistié de nuevas formas con el advenimiento de la escritura y los
avances tecnoldgicos, como la imprenta (Le Goff, 1977). El siglo XIX
sigui6 valorando la memoria, y ésta atin se encontraba en la esfe-
ra social, en los relatos orales por ejemplo, comunicando formas
de resistencia, como ocurrid en las sublevaciones decimondnicas
en el continente americano (Florescano, 1999). Pero tal visién de la
memoria a fines de esta centuria se encuentra ya algo alejada de
la academia, pues la ciencia ya se aderezaba con un discurso y una
préctica mds positivista, desdenando nociones y conceptos ambi-
guos, desplazandolos al terreno de la cultura y proponiendo formas
mas tendientes a la medicién y la precision que en el siglo XX seran
dominantes. Esta bien puede ser la razén de por qué en los domi-
nios de la psicologia general, la memoria devino mds personalista,
mads facultad, como algo mas medible y cuantificable y, en algunos
casos, fue sustituida por el aprendizaje.

UNA IDEA DE MEMORIA COLECTIVA

Al tiempo que se arraigaba el pensamiento individualista en tor-
no a la memoria, se proponia una manera distinta de reflexionarla,
de abordarla y de mirar la realidad a partir de ella, es el caso de la
memoria colectiva. Esta nocién la acufia Maurice Halbwachs (1925,
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1941, 1950a), y la argumenta senalando que las experiencias se ins-
criben en marcos sociales, como el tiempo y el espacio, y después
se reconstruyen socialmente para forjar la memoria de grupos y
sociedades. En el mismo sentido aducird argumentos Charles Blon-
del (1928) —companero de discusiones de Halbwachs en un colo-
quio permanente de la ciencia del hombre (Braudel, 1968)—. Afios
después, Lev Vygotsky (1930) hablard de memoria mediada por
herramientas y signos, y Frederic Bartlett (1932) argumentara la
memoria basada en esquemas grupales y culturales.

Desde la visién de estos cuatro pensadores la memoria es me-
nos individual y més grupal, social, colectiva, cultural. Halbwachs
formulara:

[...] puede hablarse de memoria colectiva cuando evocamos un aconte-
cimiento que ocupa un lugar en la vida de nuestro grupo y que hemos
traido a la memoria, que lo hacemos presente en el momento en el que lo

recordamos desde el punto de vista de ese grupo (Halbwachs, 1950a, p.15).

No recordamos solos, sino con ayuda de los recuerdos de los otros;
los recuerdos propios se edifican sobre la base de los recuerdos
de terceros. Y ocurre con cierta frecuencia que los recuerdos que
uno considera propios en algiin momento se han tomado de otros:
“nuestros recuerdos se encuentran inscritos en relatos colectivos
que, a su vez, son reforzados mediante conmemoraciones y celebra-
ciones publicas de acontecimientos destacados” (Ricoeur, 1999a,
p. 17). Seguin este planteamiento, los recuerdos, por personales que
sean, de eventos en los que hemos sido los tinicos testigos, o los que
incluyen pensamientos y nociones que se comparten “con personas,
grupos, lugares, fechas, palabras y formas del lenguaje, también con
razonamientos e ideas, se evocan con toda la vida material y moral
de las sociedades de las cuales formamos o hemos formado parte”
(Halbwachs, 1925, pp. 51-52). En efecto, la memoria se construye
sobre la base de relaciones con otros, de sitios, fechas y significados

que se delinean socialmente.
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Asimismo, el recuerdo social es una actividad intimamente
marcada por un sentido del pasado, en tanto que caracteriza y da
forma a las identidades personales y grupales. Es en ese trazo que
la memoria colectiva, o el recuerdo social, puede entenderse como la
evocaciéon colectiva de un pasado comtn y la conmemoracién
de acontecimientos que pueden ser previos a la experiencia de cada
uno, y de alguna manera es conformada por el modo en que se or-
dena el mundo de las cosas. Cierto, porque cotidianamente la gente
crea objetos e instala artefactos para que ciertos sucesos sean recor-
dados o conmemorados en el futuro. En consecuencia, y de manera
sintética, puede esgrimirse la memoria colectiva como “el proceso
social de reconstruccién del pasado vivido y experimentado por un
determinado grupo, comunidad o sociedad” (Fernandez Christlieb,
1991, p. 98).

A contracorriente de la perspectiva individualista de la memo-
ria, se encontrardn s6lidos argumentos provistos desde la postura
que inaugura Halbwachs, quien enunci6 que aunque los hechos que
se recordaran pudieran considerarse personales, los cuadros
que posibilitan tales recuerdos nos los proporciona en todo mo-
mento la sociedad. En tal situacion, la memoria individual encuen-
tra “un punto de apoyo en la memoria colectiva”y, en todo caso, la
denominada memoria individual no es mas que “una parte y un
aspecto de la memoria de grupo” (1925, p. 196). En este autor po-
demos encontrar que la idea de una memoria individual separada
de la colectiva es una abstracciéon vacia de contenido, y apuntala la
parte social que existe en lo individual, en este proceso: para que un
grupo recuerde, no es suficiente con que cada uno de sus integran-
tes, por separado, mantengan en su cabeza representaciones del pa-
sado del grupo, sino que ocurre que los integrantes de mds edad,
como sucede en algunas culturas, comuniquen, transmitan, a las
generaciones mas jovenes tales versiones de los acontecimientos vi-
vidos o narrados.

Aunque se argumentara que los individuos recuerdan, se ob-
tendria la réplica de que son los grupos los que determinan lo que
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es “memorable”; son los grupos los que construyen los recuerdos
y delinean cémo serdn recordados los acontecimientos, y por ello
“recuerdan” cantidad de sucesos que no han experimentado de ma-
nera directa. Si tenemos acceso a eventos, o sus significados, que se
han presentado en el pasado, en buena medida se debe a las cate-
gorias que la cultura, en la que los individuos estdn inmersos, ha
creado. Como la del nacimiento: se conmemoran los nacimientos,
asistimos a tales celebraciones, y al paso del tiempo conmemora-
mos un evento que tiene sentido para los grupos en los que nos
encontramos inscritos, como la familia: es la colectividad la que le
otorga la importancia, le atribuye uno y otro significado del cual
nos alimentamos. Las personas piensan y recuerdan en virtud de
lo que las comunidades a las que pertenecen las han dotado, les
han inculcado ciertas formas y se realiza a través de determinadas
practicas sociales. Asi lo manifiesta Blondel (1928, pp. 140-142):
“doblegamos nuestra experiencia personal delante de la colectiva...
nos inclinamos delante del sistema cronolégico usado en nuestro
grupo’; y es que, para ser exactos, “nuestra vida se encuentra ince-
santemente mezclada con la vida de nuestro grupo”.

La propuesta de la memoria individual como memoria social o
colectiva se caracteriza por los elementos sociales en que se cons-
truye, mantiene y comunica el conocimiento social. Desde esta
visidn, la memoria entonces es colectiva, inclusive la denominada
individual. Los recuerdos personales, individuales, asisten al lugar
social de lo comun, de la cultura, pues para reconocer un evento
del pasado, hay que hacerlo inteligible, para que se pueda “reco-
nocer”, “recordar”, para ser comunicado, leido, escrito, divulgado, y
por tanto interpretado hay que recurrir o debe suponerse una serie
de “significados compartidos” (Vazquez, 2001). No podria ser de
otra manera, dado que una variedad amplia de nuestros recuerdos
encuentran su sitio sobre la base de “la relacién que los hechos co-
rrespondientes han contraido a su tiempo con los acontecimientos
politicos contemporédneos, y puede pensarse que si nuestro grupo

no tenia historia o si ignordramos todo de esta historia, nuestra
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biografia perderia mucho de su nitidez”; en tal sentido la memo-
ria colectiva es “el ambiente” del cual “nuestra memoria individual
extrae su continuidad y sus consistencia, el terreno estable sobre el
cual los recuerdos propiamente dichos deben apoyarse para reto-
mar fuerza y vida” (Blondel, 1928, pp. 142-144).

Para recordar “partimos de nociones y conocimientos de hechos
comunes a los grupos a los cuales pertenecemos o hemos perte-
necido” (Blondel, 1928, p. 148), y de esta manera encontramos lo
que hemos sido o vivenciado, a partir de nociones colectivas: “lo que
se recoge en las memorias individuales son episodios sociales que se
desarrollan en escenarios también sociales y que poseen un caracter
comunicativo en que la presencia (real o virtual) de otras personas
es lo que la caracteriza” (Vazquez, 2001, pp. 79-80).

Todo recuerdo, como la percepcion que representa, es una agrupacion ori-
ginal de imagenes esquemiticas, representativas de tal tipo de individuos o
de tal individuo particular, especie de ficha de conocimiento, que se rompe

en nosotros en el rincon de la colectividad (Blondel, 1928, pp. 147-148).

El propio objeto del recuerdo es social, porque se presenta sobre
algo que ocurrid, a quienes lo experimentaron; la individualidad
se sume en lo colectivo, sea amigos, familia, clase, o gente allegada,
por ello no hay recuerdo estrictamente individual. Ademads el cémo
recordamos es social: como se fija la experiencia y cémo es recons-
truida en forma de recuerdo. Asimismo, la experiencia se convier-
te en objeto de experiencia y se “fija” lingtiisticamente, el uso del
lenguaje para narrar lo ocurrido. La vivencia de un ser no es de
forma aislada préctica y comunicativamente, sino que se “comparte
el mundo con otros”, hay participacion, pues los distintos gru-
pos “van generando, a lo largo del tiempo, un pasado significati-
vo, siempre abierto a reelaboraciones atentas a las solicitudes del
presente”. Las memorias individuales son parte de las colectivas,
son “memorias de memorias relacionadas comunicativamente”
(Ramos, 1989, pp. 70-72). Halbwachs (1925, p. 109) lo dejara en
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claro: “cuando el hombre cree encontrarse solo, cara a cara, consigo
mismo, otros hombres emergen y, con ellos, los grupos de los cuales
proceden”, de esta forma

[...] lasociedad parece detenerse en el umbral de su vida interior. Pero ella
sabe bien que, incluso entonces, el hombre no se evade de ella més que en
apariencia y que, quizds, en ese momento, cuando parece pensar menos
en ella, es cuando desarrolla sus mejores cualidades de hombre social

(Halbwachs, 1925, p. 109).

De manera literaria Eduardo Galeano (1984, p. 37), recuperando la
cultura africana advierte asi la memoria colectiva: “todos tenemos
dos cabezas y dos memorias. Una cabeza de barro, que serd polvo,
y otra por siempre invulnerable a los mordiscos del tiempo y de la
pasion”, en tal sentido “una memoria que la muerte mata, brajula
que acaba con el viaje, y otra memoria, la memoria colectiva, que
vivird mientras viva la aventura humana en el mundo”

En todo caso, la memoria colectiva es asimismo producto de la
permanencia de un discurso que abarca a un grupo, a una colecti-
vidad e incluso a una sociedad, que implica la experiencia de una
generacion cuyo recuerdo se mantiene en generaciones posteriores;
este saber es mantenido por la memoria y se encuentra en el pen-
samiento social, en los grupos como cultura a través de sus prac-
ticas sociales. Y la cultura permanece, es poco voldtil. De ahi que
la memoria, que se forja en esta cultura, nos imprima la sensacién
de que las cosas no cambian, que el tiempo se ha detenido, como
ocurre en ciertos sitios en los que se experimenta la sensacién de
que nada acontece, son estos los lugares tranquilos, de poca gen-
te y poca actividad, pueblos de largo raigambre, que denotan un
pensamiento lento, de largo aliento. Esa es la dindmica de la me-
moria, la quietud, mientras que la del olvido es la alta velocidad,
la rapidez que con su celeridad impide que nada quede, que nada
permanezca: en esa cadencia todo es fugaz. Pero aqui tratamos de
memoria, el olvido implica otro abordaje (Mendoza, 2009, 2010).
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I1. LA CONTENCION DEL RECUERDO:
LOS MARCOS SOCIALES

Para que los acontecimientos que una colectividad o sociedad
experimenta se comuniquen, es necesario que primero se con-
tengan, que primero se guarden, que se establezcan en algin reci-
piente para que no se volatilicen. Que tengan un punto de apoyo y
no se esfumen y, posteriormente, se les pueda localizar. Tal reci-
piente se denomina marcos sociales, marcos sin los cuales se vuelve
mas improbable el acceso a los recuerdos, y se va imposibilitando la
reconstruccion de la memoria colectiva.

QUE ES UN MARCO SOCIAL

Ellibro inaugural sobre memoria colectiva llevé el titulo de Marcos
sociales de la memoria, lo escribié Maurice Halbwachs en 1925 y asi
se comenzaba a trazar una propuesta sobre un proceso psicosocial
de especial relevancia. El tratamiento del pasado o de lo significati-
vo del pasado, como forma despersonalizada y desinstitucionaliza-
da, se proyectaba con lo propuesto por Halbwachs en ese texto: los
marcos sociales como constitutivos del recuerdo social.
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Para este autor, los marcos sociales son “un sistema de algtin
modo estdtico de fechas y lugares, que nos lo representariamos en
su conjunto cada vez que desedramos localizar o recuperar un he-
cho”; es decir, son un conjunto de nociones que “en cada momento
podemos percibir, dado que ellas se encuentran méds o menos en el
campo de nuestra conciencia” (Halbwachs, 1925, p. 175). Son esos
“instrumentos que la memoria colectiva utiliza para reconstruir
una imagen del pasado acorde con cada época y en sintonia con los
pensamientos dominantes de la sociedad”, y es que, como parte de
una sociedad, las personas cuando recuerdan hacen uso de los mar-
cos sociales, y es desde la perspectiva de los propios grupos desde
donde también evocan el pasado: “el individuo recuerda cuando
asume el punto de vista del grupo y la memoria del grupo se mani-
fiesta y se realiza en las memorias individuales” (Halbwachs, 1925,
p- XD).

Théodule Armand Ribot, quien a fines del siglo XIX e inicios
del XX escribiera trabajos sobre los sentimientos, los significados y
la memoria, dird que reconocer un recuerdo significa ubicarlo en
puntos de apoyo: “Entiendo por puntos de referencia, un aconteci-
miento, un estado de conciencia del que conocemos bastante bien
la posicién en el tiempo, es decir, su distanciamiento en relacién
con el presente, que nos permite medir los otros distanciamientos”;
agregando que “esos puntos de referencia son estados de conciencia
que, por su intensidad, luchan mejor que otros contra el olvido, o
que por su complejidad, son de tal naturaleza que suscitan muchas
relaciones y aumentan las oportunidades de resurrecciéon”; conclu-
yendo que “esos puntos de referencia no son escogidos arbitraria-
mente y se nos imponen” (citado en Halbwachs, 1925, pp. 169-170).

En efecto, existen ciertos puntos de apoyo y ellos se encuentran
mas alld de los individuos (Ramos, 1989; Ferndndez Christlieb,
1994), puntos de apoyo como reuniones, celebraciones, conmemo-
raciones, ocupaciones, actividades de trabajo o religiosas, etcétera,
acontecimientos que definen nuestra situacién y la de los grupos:

“como integrantes de grupos nos representamos a nosotros mis-
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mos y la mayor parte de esos puntos de referencia a los que nos
referimos no son mas que los acontecimientos resaltantes de sus vi-
das”. Por lo demds, un punto de referencia lo llega a ser en la medi-
da que “lo situemos en relacién con unos lugares y una épocas que
son unos puntos de referencia para el grupo” (Halbwachs, 1925,
pp. 170-171). Cierto, los puntos de apoyo son colectivos en el
tiempo y en el espacio: en virtud de ellos los recuerdos emergen.
Sin marcos sociales se imposibilitan los recuerdos, pues “evo-
camos al recuerdo s6lo para llenar el marco y practicamente no
tendriamos el recuerdo si no tuviéramos el marco para llenar”
(Blondel, 1928, p. 151). A decir de este otro autor, contemporaneo
de Halbwachs, interlocutor y amigo, Charles Blondel, nuestros re-
cuerdos “se sitian en un cuadro que no pueden darnos ellos mis-
mos’, tienen que ser estos mas estables. Puede advertirse que “no
es por nuestra memoria propiamente personal que nuestro pasado
tiene la consistencia, la continuidad” pues “debe todo esto a la in-
tervencion de factores sociales, a la perpetua referencia de nuestra
experiencia individual a la experiencia comun a todos los miem-
bros de nuestro grupo, a su insercién en unos cuadros colectivos”,
y “en el seno de los cuales nosotros no solamente efectuamos la
localizacién, sino también la llamada” del recuerdo (1928, p. 138).
El marco social lo recibimos, no mediante una cuestion perso-
nal, sino como una experiencia colectiva. “Los marcos de los que
hablamos y que nos permitirfan reconstruir nuestros recuerdos
después de que ellos han desaparecido, no son exclusivamente indi-
viduales: son comunes a los hombres de un mismo grupo’, si “se ex-
tienden a todos los acontecimientos recientes, si los incluyen todos”,
si pueden tomarse “como punto de referencia, si todos se encuen-
tran en el mismo plano, es que el grupo en su conjunto los conserva
y los hechos mds recientes presentan todos una importancia mas o
menos equivalente para el grupo”; por lo demads “los grupos no tie-
nen, en el espacio, mds que una estabilidad relativa”, y como ocurre
que algunos se alejan, “un hecho que atane a un individuo interesa
al grupo por un cierto periodo de tiempo, en cuanto los individuos
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se aproximen, y que el acto o el estado de un individuo interactia
o puede interactuar sobre la manera de ser y las actuaciones de los
otros” (Halbwachs, 1925, p. 177).

En consecuencia, dichos marcos sociales aseguran la fijeza y co-
herencia de los recuerdos en ellos inscritos, y regulan de manera
sistemdtica el empleo que de ellos hacemos (Ferndndez Christlieb,
1994). A su manera lo habia senalado el propio Blondel (1928,
p- 148): “la experiencia pasada, como la presente se comprende a
través de los cuadros y de las nociones que nos ha provisto la co-
lectividad”. Ante la pregunta de cémo localizar los recuerdos, Hal-
bwachs responde: “con la ayuda de los puntos de referencia que
llevamos siempre con nosotros, puesto que para reencontrarlos,
nos resulta suficiente observar a nuestro alrededor, pensar en los

otros y reubicarnos en el marco social”; y en cierta forma

[...] esos puntos de referencia se multiplican en la medida que nuestra
memoria explora regiones mds proximas a nuestro presente, hasta el pun-
to que podriamos recordar todos los objetos y rostros sobre los cuales
nuestra atencion, el dia precedente, apenas se habia fijado (Blondel, 1928,

p- 148);
asi es

[...] por una serie de reflexiones que pasibamos de un objeto a otro, de un
acontecimiento a otro, como si, al mismo tiempo, que en el objeto y en su
aspecto exterior, en el acontecimiento y en su lugar en el tiempo y en el espa-

cio, pensdbamos en su naturaleza, en su significado (Blondel, 1928, p. 148);

ciertamente, porque “objetos y acontecimientos se ubican en nues-
tro espiritu de dos maneras, orientdndose por el orden cronolégico
de su aparicion, y siguiendo los nombres que se les dan y el sentido
que se les atribuye en nuestro grupo” (Blondel, 1928, pp. 380-381).

Ahora bien, el que la sociedad establezca estos puntos de apoyo,

estos marcos, estd en funcién de que no sélo permiten fragmentar
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el tiempo, sino que “alimentan también su pensamiento, ddndoles
la misma importancia que unas nociones técnicas, religiosas o mo-
rales que la sociedad no localiza en su pasado sino preferentemente
en el presente” (Halbwachs, 1925, p. 381). Los marcos son sistemas
l6gicos, de sentido, de significado, cronoldgicos, topograficos que
inscriben el recuerdo en ellos; son un sistema que posibilita el “ac-
ceso” al pasado significativo, y en virtud de que podemos evocar
esos recuerdos, reconocerlos y ubicarlos, nos resultan familiares,
accesibles cuando hay que rastrearlos; no obstante se crea que estan
ausentes esos recuerdos, hay manera de llegar a ellos: los marcos lo
permiten: son recursos indefectibles. Y ocurre como pasa con cier-
tos artefactos: asienten una gran cantidad de recuerdos; y si ellos no
estdn, marcos y artefactos, no llegamos a los recuerdos.

Gérard Namer, discipulo de Halbwachs, dird que marcos socia-
les son un conjunto de puntos de referencia y el “medio social”, esto
es el espacio de origen y recepcion de los acontecimientos experi-
mentados. En Emile Durkheim, por ejemplo, los marcos sociales
bien pueden ser las “categorias de entendimiento”, algo mds macizo
y coercitivo, como “marcos s6lidos que encierran al pensamien-
to” (Namer, 2004, p. 373). Halbwachs utiliza la nocién de marco
social en su trabajo de 1912, La clase obrera y los niveles de vida,
tesis doctoral, que se distingue de la idea durkheimiana, al menos
en que remite al pasado y posibilita la reconstruccién, ademas de
que los pensamientos, los recuerdos que contienen esos marcos, los
hace distintos dependiendo del grupo: es una visién desde dentro y
construida; en Durkheim, es una visién impuesta.

En todo este argumento lo que se desliza es que sin marcos no
hay memoria. La memoria se enmarca socialmente: “estos marcos
son portadores de la representacion general de la sociedad, de sus
necesidades y valores” (Jelin, 2002, p. 20). De sus recuerdos: “no
existe posibilidad de memoria fuera de los marcos utilizados por
los hombres que viven en sociedad para fijar y recuperar sus recuer-
dos” (Halbwachs, 1925, p. 107). La memoria dispone de marcos fi-
jos en los que se encuentran los recuerdos que puede argumentarse
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que “los lleva siempre consigo”; los recuerdos pueden reconstruirse
en todo momento en tanto que “estin compuestos de nociones que
intervienen continuamente en su pensamiento y en el de los otros,
y que se le imponen con la misma autoridad que las formas del
lenguaje” (Halbwachs, 1925, p. 194).

Sobre esta cuestion Halbwachs (1925, p. 134) diserta: puede ser
que el marco social y los acontecimientos que en él se inscriben
estén hechos de material distinto y sélo tengan relacién por el con-
tacto; la otra posibilidad es que entre el marco social y los eventos
exista “identidad de naturaleza: los acontecimientos son recuerdos,
pero el marco también estaria conformado de recuerdos”. La tinica
diferencia entre unos y otros es que los marcos “serian mds estables,
que dependeria de nosotros a cada instante apercibirlos, y que nos
serviriamos de ellos para reencontrar y reconstruir los primeros’,
es decir, los recuerdos. De una manera elegante Pablo Fernandez
Christlieb (1994, p. 95) los refiere asi: los marcos sociales son en-
tidades que permanecen mientras el resto de las cosas, como los
acontecimientos, pasan, “y de esta manera también son identida-
des: son aquello fijo donde puede apoyarse lo que se mueve”. Esa era
la razén de por qué el inaugurador del concepto de memoria co-
lectiva en su momento senial6: “para recuperar los acontecimientos
mads lejanos en los que he tenido muchas ocasiones de pensar, debo
relacionarme con unos puntos de referencia en el tiempo que se
han separado de la masa desapercibida de los otros acontecimien-
tos” (Halbwachs, 1925, p. 181).

Por lo demds, los marcos sociales posibilitan que las corrientes
de pensamiento social irriguen todo recuerdo que del pasado se
tiene. Las corrientes de pensamiento serfan una especie de atmos-
fera, de espiritu, de sentimiento que atraviesan lo mismo a las per-
sonas, grupos que a una sociedad: a la colectividad (Fernandez
Christlieb, 1994). Se le da sentido a la realidad. De ahi que Joel
Candau (1998) indique que es por la memoria que las personas en-
tienden y comprenden el mundo y manifiestan sus intenciones con
respecto a él, lo estructuran y le dotan de cierto orden y, también,
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le dan un sentido. Indudablemente, es desde la vision de la vida co-
tidiana que logramos percibir y significar aquello que vale la pena
mantener en la memoria colectiva; ese seria el punto de partida de
los marcos sociales: la vida cotidiana como marco social de la re-
construccion de los recuerdos.

Y si, asi como no hay memoria posible por fuera de los marcos
que la sociedad estipula para fijar y encontrar sus recuerdos, y tales
marcos no son solamente envolturas de eventos, estos marcos in-
tegran antiguos recuerdos que orientan la construccion de los mds
recientes. Si estos marcos desaparecen, si se fragmentan o se modi-
fican, las formas que una sociedad tiene para guardar su memoria
se ve alterada y entonces tendra que adaptarse a los nuevos requeri-
mientos para seguirse posibilitando mediante los recuerdos. Si tales
marcos persisten, permanecen, es debido a que “mis comparieros y
yo formamos una pequena sociedad que ha sobrevivido a nuestra
separacion hasta el momento en que cada uno de nosotros se ha
fusionado con otros grupos” o pueden reencontrarse, tener

[...] amigos comunes en la ciudad a la que hemos llegado; hemos tantea-
do el terreno e intercambiado palabras: los dias siguientes nuestros actos
y nuestra conducta han podido modificarse; tanto ellos como nosotros
tenemos todavia poderosas razones para comunicarnos por algin tiempo

(Halbwachs, 1925, p. 178),

y de esta manera los recuerdos permanecen.

Ahora bien, si son los marcos los que viabilizan la memoria, qué
sucede cuando estos fallan, se volatilizan o se imposibilita el acceso
a ellos: no se llega a los recuerdos, se presentan otras expresiones de
la mente, visiones que no constituyen materia del recuerdo: “una
memoria que careciera de marcos careceria de fronteras ciertas
con la fantasfa: nunca se podria saber si estamos ante un recuerdo
o ante algo que simplemente imaginamos” (Ramos, 1989, pp. 72-
73).Y es que con la carencia de marcos la memoria seria volatil, a
la memoria los marcos le “proporcionan estabilidad y persistencia”
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El propio Paul Ricoeur (1999b) advierte ciertas diferencias entre
la imaginacién y la memoria: la primera se despliega en el terreno
de lo irreal, de lo posible; la segunda lo hace sobre la base de lo que
acontecio, de lo sucedido.

OTROS NOMBRES DE LOS MARCOS

A los marcos sociales George H. Mead les denomina “estructura’,
y fija su funcién: “un recuerdo puede ser reconocido como tal por
un método de exclusion, ya que no tiene la forma de la fantasia,
porque de otro modo no podemos explicarlo”, en tal sentido, “la
certidumbre que le asignamos a un acontecimiento recordado pro-
viene de las estructuras con las que se corresponde” (Mead, 1929,
p- 377), es decir, con las que se recuerda. No hay recuerdo sin estruc-
tura; las estructuras posibilitan el acto de recordar. Al respecto serd
claro sobre el papel del recuerdo en términos temporales y espacia-
les: por virtud de la memoria hay continuidad entre pasado y pre-
sente; sin la memoria hay novedad, lo que hay es ruptura: “el pasado
que construimos desde el punto de vista del problema nuevo de hoy
estd basado en continuidades que descubrimos en lo que ha sur-
gido” (Mead, 1929, p. 381), en el tiempo pasado. Efectivamente, lo
que posibilitan los marcos es tener un sentido de continuidad e irre-
versibilidad en torno a sucesos del pasado: “nuestros recuerdos se
sittian en un marco que ellos solos son imponentes para completar”,
aducird Blondel. En tales marcos se “insertan” los acontecimientos al
tiempo que son producidos, y es en ellos en que “contintian adheri-
dos una vez desaparecidos y en el seno de los cuales efectuamos no
solamente la localizacién, sino también el recuerdo” (1928, pp. 146,
158). Los marcos dotan de continuidad. En virtud de los marcos,
los recuerdos no son como imdagenes separadas, al contrario “habria
continuidad de una a otra. Y es por tanto, si se quiere, de un espacio,
de un tiempo, de un medio social continuo que ellas no presentarian

en cierto modo el reflejo en movimiento” (Halbwachs, 1925, p. 138).
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Otro estudioso de la memoria, que titul6 su libro simplemente
Recordar, a inicios de los afios treinta del pasado siglo, Frederic C.
Bartlett, a los marcos sociales los nombré a su manera y entonces
los llam¢ “esquema” o “contexto organizador” en donde se coor-
dinan y encauzan las acciones, y ahi se anclan las experiencias que
después serdn parte de la memoria. Ciertamente, cuando un evento
o estimulo se presenta, suele “encajarse” o adecuarse a un esquema o
marco previo. Desde ahi se interpreta o significa, por lo cual ad-
virtié: “llamaré a este proceso fundamental de conectar un patrén
dado con algtin marco especial o esquema, esfuerzo en pos del signi-
ficado” (1932, p. 69, cursivas en el original).

Para Bartlett el esquema es una “forma de organizacién” dura-
dera en el tiempo, y en tanto que antecede, pues estd conformado
por experiencias y convenciones anteriores, mediante este esque-
ma se interpreta y da forma a experiencias presentes. Los esquemas
son una especie de “patrones activos en desarrollo” o un “contexto
organizado”. Puede colegirse que el esquema es un conjunto orga-
nizado de experiencias, una especie de “corrientes de interés” que
“constituyen la base de la reconstruccién imaginativa denomina-
da memoria”, de ahi que pueda sefalarse que “el recuerdo estd ‘es-
quemdticamente’ determinado” (1932, pp. 370, 377, 386). Las aqui
nombradas corrientes de interés serian las denominadas corrientes
de pensamiento en Halbwachs (Fernédndez Christlieb, 1994).

El “esquema” hace referencia a “una organizacion activa de reac-
ciones anteriores o de experiencias pasadas que supuestamente
siempre tiene que estar funcionando”; esto es “siempre que haya un
orden o regularidad en la conducta, es posible que se produzca una
respuesta particular s6lo porque estd relacionada con otras respues-
tas similares que se han organizado de manera serial”, aunque no
obstante “funcionan no s6lo como elementos aislados uno tras otro,
sino como un conjunto unitario”; en ese sentido, “la determinacién
impuesta por los esquemas es el modo mds esencial en el que nos
vemos influidos por reacciones y experiencias que ocurrieron en
algin momento de nuestro pasado”, y “todos los impulsos de una
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clase o modalidad dada nos llegan o contribuyen conjuntamente a
construir un contexto organizado y activo” (Bartlett, 1932, p. 269).

El pasado, o lo relevante del pasado para un grupo, se conforma
como un todo, no mediante fragmentos, es una realidad total: “en
su forma esquemitica, el pasado funciona en bloque o mas exac-
tamente, casi totalmente en bloque porque los componentes que
llegan en ultimo lugar y a la hora de construir un ‘esquema’ tienen
una influencia predominante” Y al recordar hay eventos pasados
que se imponen, dominan y “se localizan espacial o temporalmente
de manera més o menos fija en relacién con otros acontecimien-
tos particulares asociados a ellos” (Bartlett, 1932, p. 270). Como
en Halbwachs (1925, 1950), en Bartlett hay relacién de los suce-
$0s, unos con otros, una especie de encadenamiento, que propor-
cionan la sensacién de completud de ese pasado significativo: “el
material recordado ha de ponerse necesariamente en relacién con
otro material, y en los casos mds completos tiene que ser fechado y
localizado y recibir algtin rasgo personal”. Y, como podra advertirse,
espacio y tiempo son igualmente relevantes en este autor: “si toma-
mos un detalle particular, una persona que recuerda puede ponerlo
en relacién con otro detalle, determinando su contexto temporal y
espacial” (Bartlett, 1932, p. 263).

Lo relevante en el tiempo y en el espacio es eso a lo que los gru-
pos o la sociedad brindan especial importancia, sentido. Ellos,
grupos y sociedad, proporcionan los marcos sociales; ellos, grupos
y sociedad, brindan el contexto organizador, delinean los esquemas,
le dan especial interés a ciertos eventos y a otros no. Esos alimentos
sociales, esas producciones colectivas se van como endureciendo,
permaneciendo, significando y se llaman cultura, por ejemplo. “Es
legitimo hablar de costumbres, tradiciones, instituciones, secretos
técnicos, ideales formulados o no y otros muchos hechos que son
en sentido literal propiedad de los grupos, en cuanto que determi-
nantes directos de la accion social”; ellos dan cuenta de y operan
“mediante la creacién de fuertes opiniones a su alrededor”, de tal
suerte que es “correcto considerarlos como propiedad del grupo,
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porque llegan a existir s6lo si se constituye el grupo, y si éste se des-
integra, se esfuman con é1” (Bartlett, 1932, pp. 325-326).

Este asentamiento de précticas sociales, grupales, Bartlett las
denomina “esquema social duradero”: costumbres, instituciones,
tradiciones, devienen fuentes de influencia que configuran el re-
cuerdo. En los viejos, el esquema es practicamente ya inamovible,
pues las nuevas experiencias no los moldean ni modifican. Esa es
una muestra de la cultura que se va endureciendo. Es ahi donde en-
tra el proceso de convencionalizacién que permite entender como
lo nuevo va cobrando la forma de lo viejo, por virtud de esos es-
quemas y convenciones que provienen del pasado. De esta manera,
cuando se trata de ejemplificar que gente de una cultura le dota de
significado a un ademdn o gesto, y este ademdn o gesto se encuentra
en otro contexto, y se le interpreta de la misma manera, por ejem-
plo de cordialidad, Bartlett, estd hablando de cémo el “marco so-
cial” o “esquema” permite que ello ocurra. Inmersos en los marcos
sociales o esquemas, las personas pertenecientes a una cierta cultu-
ra interpretaran en primera instancia el gesto de otra cultura en la
que ellos la han enmarcado tiempo atrds: “las lineas de un recuerdo
preciso y completo realmente son en buena medida, como ocurre
entre nosotros, cuestion de organizacion social, con sus escalas de
valor admitidas” (Bartlett, 1932, p. 320).

El marco, como esquema, permite que los recuerdos se inscri-
ban en ciertas practicas y significaciones. El significado es lo que se
enmarca, esquematiza y se narra, ello constituye en buena medida
el recuerdo social, la memoria colectiva.

Lo sabia George H. Mead, eso del significado, de ahi que en su
trabajo sobre el pasado haya sefialado que “el pasado es un desbor-
de del presente. Esta orientado desde el presente”; desde el presente
reconstruimos el mundo pretérito segin los intereses actuales, lo
es, asimismo, la propia “selecciéon de lo que es significativo en la
situaciéon inmediata, el significante que debe ser sostenido y recons-
truido, pero su caracteristica decisiva es que hace retroceder a las
continuidades condicionantes del presente” (Mead, 1929, p. 378).
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Y si alguien sabe sobre el significado y continuidades mediante
la narracién y el recuerdo es Jerome Bruner (Medina, 2009), que
intitul6 uno de sus libros como Actos de significado, y 1o nombré
asi porque a su decir el significado es lo que se encuentra en el
centro de la actividad humana, debido a ello es que propone que se
debe hurgar en cémo la historia y la cultura construyen la mente,
por ejemplo, la memoria, y cémo se construyen los significados
Y, por tanto, nuestras realidades. Por lo pronto, asevera: “el signi-
ficado adopta una forma que es publica y comunitaria” y no pri-
vada y enclaustrada, como algunas posiciones individualistas han
pretendido mostrar. Es la cultura, no el cerebro ni lo biolégico, la
que forma el sentido de la vida y la mente humana, le proporciona
significados a las acciones, y a las intenciones las coloca en sistemas
interpretativos, y lo hace “imponiendo patrones inherentes a los
sistemas simbolicos de la cultura: sus modalidades de lenguaje y
discurso, las formas de explicaciéon légica y narrativa, y los patro-
nes de vida comunitaria mutuamente interdependientes” (Bruner,
1990, pp. 47-48). Ciertamente, lo que se destaca y lo que se recuer-
da y lo que narra “es en cada momento, en cada grupo y en casi
todos los temas, resultado en buena medida de tendencias, intere-
ses y hechos a los que la sociedad ha conferido algin valor” (Bart-
lett, 1932, p. 324).

Ahora bien, las narraciones y los significados tienen sus contex-
tos, por ellos los comprendemos, y los significados se comprenden
y vehiculan mejor mediante las narraciones, los relatos que hace-
mos dia a dia, con lo cual nos comunicamos y edificamos parte de
nuestra realidad (Shotter, 1993). Sobre la narracién, Bruner dird:
“al comprender los fendmenos culturales, la gente no se enfrenta
al mundo acontecimiento por acontecimiento; o a un texto, frase
por frase”; no ocurre asi, pues “los acontecimientos y las frases se
enmarcan en estructuras mayores, ya sean los esquemas de la teo-
ria de la memoria de Bartlett, los ‘planes’ de Schank y Abelson, o
los marcos propuestos por Van Dijk”; tales “estructuras mayores
proporcionan un contexto interpretativo para los componentes
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que abarcan”. Ciertamente, no vamos por la vida pescando o en-
tendiendo trocito a trocito la realidad, ésta se presenta en bloque
y asi en bloque nos interpela o nos atrapa, como las sensaciones
que la gente experimenta cuando se enfrenta a ciertas situaciones
de manera cotidiana. Y la manera como vamos comprendiendo esa
realidad, la tenemos y manejamos porque estamos inmersos en un
marco cultural, marco mayor, mds amplio y grande que nuestra in-
dividualidad, y esos marcos mayores proporcionan los elementos
que nos permiten no realizar una accién errénea ante determinadas
situaciones (por ejemplo no solemos reirnos ante la narracién de
la muerte de un ser querido). De ahi que este autor nos diga que
podemos comprender “los principios que rigen la interpretacién y
elaboracién de los significados”, en la medida “en que seamos ca-
paces de especificar la estructura y coherencia de los contextos mas
amplios en que se crean y transmiten los significados especificos”
(Bruner, 1990, p. 73).

Por caso, un contexto mds amplio lo posibilitan determinadas
précticas sociales. Las practicas sociales humanas nos mueven en
un sentido de negociar los significados mediante la narrativa que
usamos cotidianamente, y a ello contribuyen en buena medida
ciertos marcos culturales, como los mitos, las leyendas, tipologias
de ciertos dramas, tradiciones que permiten resolver las divergen-
cias en un marco interpretativo. Asimismo, se muestra una cierta
tendencia de las personas a compartir historias, pequefias histo-
rias, en el dmbito de la cotidianidad. Efectivamente, el significado
de las experiencias pasadas se vehicula mediante la narracién y sus
férmulas nos las brinda la cultura en que vivimos: “nuestra ca-
pacidad para contar nuestras experiencias en forma de narracién
no es s6lo un juego de nifios” es asimismo “un instrumento para
proporcionar significado que domina gran parte de la vida en una
cultura, desde los soliloquios a la hora de dormir hasta los tes-
timonios de los testigos en nuestro sistema legal” (Bruner, 1990,
pp- 98-99).
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Y lo que hace la psicologia social, por ejemplo, es hurgar esos
significados que la gente va edificando al construir narrativamente
su existencia y su pasado (Ferndndez Christlieb, 1994, pp. 200-201).

DISTINTOS MARCOS Y CONTENEDORES

Ciertamente, los elementos de los que estdn hechos los marcos
“pueden ser considerados, a su vez, como unas nociones mds o
menos légicas y légicamente encadenadas, que permiten la re-
flexién, y como unas representaciones enriquecidas y concretas de
acontecimientos o personas, localizadas en el tiempo y en el espa-
cio” (Halbwachs, 1925, p. 380). Por lo demads, dichos marcos del
pensamiento general no se alteran en el devenir del tiempo, baste
recordar que son lo estable donde las cosas se mueven o se posi-
cionan. Lo fijo son esos puntos que se denominan espacio, tiempo,
y se les evoca mediante el lenguaje. Espacio y tiempo en ocasiones
se fusionan, de ahi que de repente al hablar de tiempo pareciera
que se habla de espacio y viceversa. El tiempo y el espacio de los
que habla Halbwachs son los de la experiencia, razén por la cual
tiempo y espacio son construcciones sociales. No obstante son en-
tidades empiricas, mientras que el lenguaje, con el que se narran
las experiencias y el pasado, es una entidad simbdlica (Fernandez
Christlieb, 1994, p. 99).

El tiempo puede traducirse como fechas particulares; el espa-
cio como lugares vividos o significados. En ocasiones lo que falla
no son los recuerdos, sino ubicar los marcos dénde situarlos, por
ejemplo, el tiempo y espacio donde ocurrié un evento. De ahi la
trascendencia de los marcos sociales. Ahora bien si estan el tiempo,
el espacio y el lenguaje como marcos generales, globales, amplios,
los hay también menos dilatados, mds locales, como la familia, la
religion o la clase social, la musica, los afectos, que son de los que
hablé Halbwachs, y son justamente estos marcos, los globales y
los locales, los que ordenan en cierta medida nuestros recuerdos
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del pasado, nuestras remembranzas, permitiendo a las personas la
comprension de la realidad presente.

Marcos locales

Para Halbwachs (1925) los grupos alimentan su “unidad espiritual”
tanto de las tradiciones, que son la materia propia de la memo-
ria como de las ideas o de las convenciones que resultan del co-
nocimiento del presente, algo que, por lo demads, también enuncié
Blondel (1928). El presente tiene un cierto valor para los grupos,
en la medida que “entreven” una cierta duracién temporal en éL
Tal duracidn se encuentra alimentada por practicas sociales que se
basan sobre todo en tradiciones, algunas de ellas de largo aliento.
En el caso de la religion, como marco social, la piedad, por
ilustrar, se alimenta tanto de ritos que son constantemente reno-
vados y actualizados, y de recuerdos, sobre todo de aquellos que
estdn relacionados con la vida y practica de Jesus, en el caso catd-
lico. No obstante, tanto ritos como recuerdos, de no estar nutridos
por la conmemoracién o simbolizacién de Dios y de los santos,
devendrian formas vacias. En ultima instancia, los contenidos de
la memoria, del “tesoro histérico” de los cristianos se transmite
de generacidn en generacion a través de los ritos. Asimismo, la misa
es el “acto social por excelencia’, en virtud de que “en ella se unen
indisolublemente el cardcter de ceremonia conmemorativa de la
Ultima Cena con el de un sacrificio que tiene lugar en el presente y
que resulta eficaz en este preciso momento” (Bloch, 1925, p. 226).
Halbwachs (1925, p. 296) argument6 que los ritos originalmente
respondian a la “necesidad de conmemorar un recuerdo religioso
como ocurre, por ejemplo, con la fiesta de la Pascua entre los judios
o con la comunidn entre los cristianos”, lo cual remite, en el caso
del judio piadoso, al comer el cordero de pascua, a recordar el mo-
mento en que sus antepasados huyeron del faraén de Egipto; y al
catdlico, al mirar cuando el sacerdote levanta la hostia, a pensar en
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la palabra del Evangelio. Ese es el significado actual, la interpreta-
cién actual, pero no deja de ser un sincretismo de la visién judeo-
cristiana de ritos anteriores, pero la memoria recordard lo primero
y no la fusién. Esto altimo corresponde a la historia, lo primero a la
memoria, porque ahi fijardn su momento fundacional, lo cual no le
apetece y convence, como historiador, a Marc Bloch (1925, p. 229),
y eso le lleva a hablar, entonces, de “recuerdos falsos” y de “errores
de la memoria”. Pero esa es otra discusion, el pleito entre historia
y memoria, que mds adelante se abordara. Ahora estamos en los
marcos sociales, en la religiéon concretamente. Hay religiones espe-
cialmente dedicadas a la memoria, al recuerdo, es el caso del cristia-
nismo y del judaismo. Esta tltima en la Biblia menciona alrededor
de 169 veces el verbo zajor, “recordar” a lo que se le convoca al
pueblo elegido. A Israel se le obliga a recordar y se le conmina a no
olvidar (Yerushalmi, 2002). Peter Burke (1997, p. 73), por su parte,
da cuenta de que en Europa a inicios de la era moderna ciertos
grupos, de tanto leer la Biblia, practicamente se habian fusionado
en ella, y lo que ahi se narraba era lo que organizaba “sus percep-
ciones, recuerdos e incluso suenios”. En sentido estricto constituia
su marco social.

La clase social. Quienes integran una u otra clase, saben de su
existencia dentro de esa divisidn, a través de las formas de su ac-
tividad y que es comun a un sector, que son percibidas por senti-
mientos, actitudes, concepciones y el conocimiento de su condicién
de clase, y por un pasado del propio grupo como sector: por caso,
los trabajadores, su devenir, su pasado, sus condiciones de sec-
tor explotado. Dice Halbwachs: “lo que en las sociedades urbanas
diferencia a la clase obrera de los otros grupos es que los obreros
de la industria, como consecuencia de su trabajo en ella, entran en
contacto con cosas y no con personas” (1925, p. 331). Eso lo sefia-
laba a inicios del siglo XX; quiza habrd que repensar esta categoria
de anadlisis a la luz del desgaste del concepto. Lo cierto es que, por
caso, en términos de actividad y concepcién de mundo campesinos

y obreros tienen cosmovisiones disimiles.
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En cuanto a la familia, existe en la medida que los lazos de pa-

»

rentesco se traducen al presente, en formas como “mi padre”, “mi
hermano”, “mi madre”, etcétera, y que los recuerdos permitan a las
personas percibir realidades de carne y hueso en esas nociones de
“padre”, “hermano” y “madre”. Por lo demds, la familia es el primer
espacio social en el que se inscriben las personas. Ahi transcurre la
infancia y ahi se presentan las primeras experiencias y significacio-
nes, por eso es que practicamente todos los recuerdos de la infancia
estdn relacionados con la familia: es su marco local e inmediato:
“existen épocas, sucesos, fechas, personas que la familia coloca en
el primer plano de su historia y que los impone con mayor fuerza
a sus miembros” (Halbwachs, 1925, p. 190). El conjunto de recuer-
dos que comparten los pertenecientes a un grupo, por ejemplo, la
familia, participa de la identidad de esa agrupacidn, es decir, de
esa familia. Las formas de referirse a la “familia” y de ir edificando
la memoria son caracteristicas de una identidad cultural peculiar,
dependiendo del sitio que se ocupa, por ejemplo, en la escala so-
cial y econémica. Han variado, segiin se documenta, a lo largo del
tiempo. En el tiempo actual las identidades con respecto a las fa-
milias seguramente seran distintas a las de principios del siglo XX.
No obstante habrd cosas que permanezcan y se quieran recordar,
en tal sentido, puede advertirse que las familias no desean olvidar
a sus antepasados: las personas “no quieren olvidar a sus parientes
desaparecidos, y se obstinan en repetir sus nombres’, de esta forma
“atrincherados en sus recuerdos, en vano se esfuerza en mezclar
a las preocupaciones de la sociedad actual las del grupo de ayer:
pero le falta precisamente el apoyo de esos grupos desaparecidos”
(Halbwachs, 1925, p. 228).

Por otro lado, en el caso de los abuelos en algin momento
Halbwachs (1925, pp. 233-234) argument6: “éstos comunican sus
recuerdos a sus nietos de modo fragmentario y temporalmente dis-
continuo, aprovechando las ocasiones que les concede la familia”
En las sociedades rurales, a las que alude Bloch (1925) donde padre
y madre salen a trabajar la tierra, la figura del abuelo cumple con
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un papel formativo, educador y de forjador de la continuidad de la
experiencia de la colectividad o comunidad. Costumbres y tradi-
ciones son comunicadas por abuelos a los nietos. Asi, el tradiciona-
lismo de madltiples sociedades, antes de la apariciéon del periédico
y la escuela se debi6 a la educacién que la generacién mds joven
recibié de la mds vieja. En contextos mas amplios, se sabe que el
papel de los mds viejos, los abuelos, por ejemplo, es crucial y vital,
pues son ellos los que comunican el saber para la sobrevivencia del
grupo, como ocurre en las culturas indigenas de México (Floresca-
no, 1999).

De igual forma, Halbwachs (1939, p. 35) hablé de la muisica
como marco social, al plantear que el recuerdo de una palabra es
distinto del recuerdo de un sonido cualquiera, como la musica, “en
el hecho de que al primero corresponde siempre un modelo o un
esquema exterior, fijado ya sea en los hédbitos fonéticos del grupo”
0 ya sea en forma impresa, “mientras que la mayor parte de los
hombres, cuando oyen sonidos que no son palabras, no los pue-
den comparar con modelos puramente auditivos, porque carecen
de ellos”, razén por la cual se tiene que desarrollar “otro lenguaje”, o
marco, como el musical, que comparten los musicos para leer y ser
interpretado y comprendido por una cierta comunidad. A la musi-
ca, Halbwachs la propuso como marco en virtud de que los musicos
tienen recuerdos que tnicamente evocan en torno a la musica, por-
que los recuerdos de notas, de signos, de normas “tienen razén de
ser en relacién con el grupo de musicos y sélo los conservan porque
forman parte o han formado parte de tal grupo”; de ahi que pue-
da decirse que “los recuerdos de los musicos se conservan en una
memoria colectiva que se extiende, en el espacio y el tiempo, tan
lejos como su sociedad”, y ello debido a que existe un acuerdo: “la
creacion convencional de un sistema de simbolos o signos materia-
les cuya significacidn estd bien definida” (Halbwachs, 1939, p. 59).

Mids atn, los musicos pueden establecer acontecimientos de sus
vidas alrededor de su actividad, aunque para ello deben emplear el
lenguaje, como le sucedi6 a un musico del que el Pianista de Varso-
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via da cuenta: el profesor Urztein, pianista que laboraba en la radio
estatal de Polonia, quien media su vida, no por dias y horas sino por
los afios de acompafiamiento al piano. Asi, cuando hacia memoria,
cuando intentaba recordar algiin acontecimiento, el profesor esgri-
mia: “veamos. En esa época yo acompaifiaba esto y aquello...”, y al
datar con cierta fecha algiin acompanamiento, su marco social, se
ordenaban los otros sucesos, siempre girando alrededor del marco
musical. Y yendo mas lejos que el propio Halbwachs, Szpilman in-
tenta construir un escenario para que la Polonia invadida por los
nazis tenga un punto inmediato para la liberacién, y usa a la musica
como referencia: “todos sabiamos que los alemanes habian llegado
a las afueras de Paris, pero a ninguno nos preocupaba demasiado”,
pues habia esperanza:

[...] quedaba el Marne —esa linea defensiva cldsica en la que todo debe
detenerse, como ocurre en la fermata de la segunda parte del scherzo en
si menor de Chopin, en un tempo tormentoso de trémolos que siguen y
siguen, cada vez mds tempestuosos, hasta el acorde final- y en ese punto
los alemanes se retirarian hasta su frontera con la misma rapidez con que
habian avanzado, lo que supondria el fin de la guerra y una victoria aliada

(Szpilman, 1946/1998, p. 59).

Asunto, por lo demas, que tardé en llegar.

Al igual que en la memoria individual y colectiva, advierte
Halbwachs que “entre un musico que toca de memoria y un musico
que sigue las notas en un pentagrama, sélo hay una diferencia de
grado”. Menciona que los signos, entre ellos los musicales, derivan
de las convenciones sociales, asi “el lenguaje musical es un lenguaje
como los demds, es decir, que supone un acuerdo previo entre los
que lo hablan”, y “para aprender un lenguaje cualquiera, hay que
someterse a un entrenamiento dificil... cuyo modelo encontramos
fuera de nosotros, en la sociedad”. Asi como sucede con el lenguaje
y el pensamiento, “es dificil repetir la letra de un canto que conoce-
mos bien sin cantarlo interiormente” (1939, pp. 42, 46-47).Y como
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para mostrar que estamos inmersos en el lenguaje y no a la inversa,
y que éste es el marco mayor, Halbwachs manifiesta: “el lenguaje
musical no es un instrumento inventado a posteriori para fijar y
comunicar a los musicos lo que uno de ellos ha imaginado espon-
tdneamente. Muy por el contrario, es el lenguaje quien ha creado la
musica” (1939, p. 53). Por lo demds, se ha propuesto, incluso que
la musica bien puede convertirse en “la memoria del silencio” (Mo-
lina, 1998, p. 11).

La afectividad es un marco que quedé pendiente en el desarrollo
de los trabajos de Halbwachs, sélo lo insinud, aludié a ella como
parte de los recuerdos, pero hay que senalar que al autor de la nocién
de memoria colectiva se lo llevaron a un campo de exterminio nazi,
donde mds tarde murié (o mds bien lo mataron las condiciones del
sitio) razén por la cual sus trabajos quedaron inconclusos. Su texto
La memoria colectiva fue publicado sobre la base de sus notas, inaca-
badas. Lo que aqui si podemos hacer es seguir esa traza que propuso
el autor, e intentar dar una idea de la afectividad en el contexto de
los marcos sociales. Puede advertirse un tono afectivo en la relacion
que se mantiene con ciertas prendas que estdn impregnadas de ex-
periencias y por ello el vinculo es mayor que con otros objetos, y
es esa la razén del por qué no se puede uno desprender ficilmente
de ellas. El mantenimiento de las experiencias entrelazadas unas
con otras no se logra inicamente a través de formas intelectuales o
por esas razones, pues también estd lo afectivo en que se encuentra
inmerso un determinado evento: lo imaginario y el deseo, asimis-
mo, se entrelazan: “hay un ineliminable tono afectivo en la fijacién
de las formas y los lugares de la memoria” (Bodei, 1998, p. 58).

No podria ser de otra forma, toda vez que “acuerdo” proviene de
“cor, cordis” del corazén, por eso el acuerdo entre dos o més per-
sonas los aproxima, los acerca, en ellas hay un trato cordial, del co-
razén se dice, y se busca la concordia. En otros tiempos “acordar”
signific6 “hacer que alguien vuelva a su juicio”, esto es, que reencon-
trara su corazon, metafora antigua de la conciencia. La raiz etimo-
légica de “recordar’, re-cordis, es “volver a pasar por el corazén’, es
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decir nos remite a lo sentido, pues nos acordamos de aquello que
es o fue significativo y digno de guardarse, que no es otra cosa que lo
dicho sobre la memoria: volver a vivir. Efectivamente, “las palabras
han acumulado también un significado emocional que acompanara
siempre a sus étimos”. Cierto, porque las palabras no sélo significan,
sino que también evocan. De ahi que no resulte casual “que ‘nos-
talgia’ muestre la terminacién médica del dolor (como lumbalgia o
fibromialgia), porque el dolor siempre estara implicito en la pérdida
de la propia tierra” (Grijelmo, 2000, pp. 19-21). O la pérdida de ex-
periencias o la pérdida del sentido de la vida. Que no es poco, pues
ello significa pérdida de memoria, del pasado, de los marcos sociales
de la memoria. Joaquin Sabina, a su manera, lo plantea: “no hay
nostalgia peor que aforar lo que nunca jamds sucedi6”. El cor-cor-
dis lo trae de regreso, el recuerdo. Posiblemente a esto aludia Magno
cuando senalaba que el temperamento mas favorable a la memoria
es la melancolia, por aquello de la sensibilidad (Le Goff, 1977).
Ahora bien, lo afectivo al momento de hacer memoria “no es
una simple cuestion de la implicacién de estados y humores emo-
cionales. Se trata de que el afecto es un marcador principal de sig-
nificado de por qué las cosas importan a la gente, de qué es lo que
las hace recordables o dignas de hablar sobre ellas” (Schank et al. en
Viézquez, 2001, p. 120). El propio Halbwachs (1925, pp. 172-174)
se interrogaba sobre si los recuerdos no emergen debido a que los
acontecimientos contienen un cardcter afectivo que los vincula a las
personas. Cualquier acontecimiento triste que se intente recordar
tendrd su atmosfera, su contexto, sus puntos de apoyo: la ventana
abierta, el dia gris, el comedor vacio, las lagrimas rodando, repre-
sentaciones familiares éstas que son un “marco apropiado para evo-
car el recuerdo de esa tarde en la que me encontraba sumamente
triste”. A la inversa también puede ocurrir, esto es que la persona
que “experimenta un sentimiento interior de tristeza tenderda mas
bien a recordar experiencias calificadas ellas mismas de tristes”,
dando asi en cierta manera una visién sesgada de su propia vida;
asi, “esta dependencia contextual participa de la reconstruccion de
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los recuerdos” (Candau, 1998, p. 72); corrientes de pensamiento las
denominaba Halbwachs.

Lo cual se entiende, puesto que cuando a la gente se le pide que
recuerde ciertos pasajes o acontecimientos, lo que sale a flote de
inmediato es la actitud. Hay una actitud que impresiona y que dota
designificadoalo queha derecordarse, ylaactitud es una cuestion de
sentimiento, de afecto:

[...] cuando se pide a un sujeto que recuerde, muy a menudo lo primero
que surge es algo de la indole de una actitud; el recuerdo es, por tanto, una
construccion en gran parte basada en esta actitud y su efecto general es

una justificaciéon de la misma (Bartlett, 1932, p. 275).

Siempre en un marco mayor, en una corriente de pensamiento
mds amplia: la colectividad (Halbwachs, 1950a). No se trata de una
mera amalgamacioén de sucesos en tiempo y espacio, no, toda vez
que lo que se recuerda se encuentra “recubierto por emociones o
intereses comunes, con independencia de que tales acontecimien-
tos sean cercanos o lejanos, diferentes o parecidos”; es, en sentido
estricto “la mémoire affective, a la que con gran acierto se han re-
ferido, en particular, muchos psicélogos franceses” (Bartlett, 1932,
p-293). Bartlett aludia en especial a Halbwachs, a quien habia leido.
Y quizé da en el punto: lo afectivo es la memoria, no hay memoria
que no sea afectiva.

Si lo afectivo cruza los recuerdos, entonces los sucesos que ha
experimentado una colectividad o sociedad, acontecimientos senti-
dos y significados, estos deben recordarse y por tanto se convierten
en un deber su recuerdo. Quiza a eso se referia Tzvetan Todorov
cuando advertia que “la memoria no es sélo responsable de nues-
tras convicciones sino también de nuestros sentimientos” (1995,
p. 25). Deber y sentimientos de los que sabia muy bien Elie Wie-
sel, sobreviviente del exterminio nazi, quien ha expresado: “la vida
de mi memoria es mi vida” (Wiesel, 1999), porque, ciertamente,

si se suprime la memoria, los recuerdos, nada queda; bueno si, un

46



II. La contencion del recuerdo: los marcos sociales

hueco, un vacio, y ello es sumamente incoémodo: cualquier persona
o sociedad que desconozca sus origenes o su pasado sabe eso. No
tener remembranza de lo ocurrido, de lo acontecido, del devenir,
el vacio de significacién y de afecto, es como tener un hoyo negro:
lleno de algo desconocido.

Ellugar de la memoria: el espacio

Lo dijo Halbwachs (1925, 1950): la memoria se posibilita por mar-
cos sociales como el lenguaje, el tiempo y el espacio. Por espacio
puede entenderse “el significado que adquieren un conjunto de di-
mensiones en las que se vive”; y a la inversa: “dimensiones que con-
dicionan en funcién de sus caracteristicas, la forma de vivir que se
produce en su interior” (Torrijos, 1988, pp. 19-20), es decir, que
quienes habitan un espacio son menos sujetos distantes, observa-
dores ajenos, y mds participantes y creadores de él: el espacio es
menos natural y mds social y transformado. Puede aseverarse, asi-
mismo, que al espacio como territorio y orientacion le corresponde
una expresion simbolica, donde entra el lenguaje y las relaciones
que en él se establecen (Fernandez Christlieb, 1991), de tal suerte que
puede hablarse de “entorno significativo”, ese donde “los sucesos
cobran importancia de forma relativa al grado en que nos afecten, a
que nos sean mas o menos cercanos’ (Torrijos, 1988, p. 23).

No obstante, en distintos autores, sobre el espacio hay una dis-
cusion. Marc Auge opone “lugares” a “espacios”. Merleau Ponty dis-
tingue a) del espacio geométrico al “espacio antropoldgico”, donde
este ultimo es un espacio “existencial’, es el lugar de la experiencia
con el mundo; b) “el espacio seria al lugar lo que se vuelve la palabra
cuando es hablada, es decir, cuando estd atrapada en la ambigtie-
dad de una ejecuciéon” (en Auge, 1992, p. 85); vy ¢) el relato trans-
forma los espacios en lugares. De estas ideas, Auge arma su propia
nocion: el lugar “es el lugar del sentido inscripto y simbolizado, el
lugar antropoldgico”, y “nosotros incluimos en la nocién de lugar
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antropolégico la posibilidad de los recorridos que en él se efecttien,
los discursos que alli se sostienen y el lenguaje que lo caracteri-
za” (1992, p. 86-87). El “lugar”, en ese sentido, se usa al referirse al
acontecimiento (“que ha tenido lugar”), al mito (“lugar dicho”) ya
una historia (“elevado lugar”), aunque también se juega con la ex-
tension y la distancia entre dos cosas o puntos (“el ‘espacio’ de dos
metros”) o a una dimension temporal (“en el espacio de un mes”).
Por otro lado, Michel de Certeau no opone lugares a espacios, de
hecho el espacio es un “lugar practicado”, un “cruce de elementos
en movimiento”. La calle trazada geométricamente, y que el urba-
nismo concibe como lugar, es transformada por los “usuarios”, por
los caminantes, en espacio. Los relatos, las narrativas sobre estos lu-
gares, asimismo, los modifica en espacios. En todo caso, “todo espa-
cio es instrumentalizado en torno a una serie de rituales, sagrados o
profanos, de larga duracion o efimeros, cuya ultima finalidad es la
cohesién grupal, a nivel de estructura ideoldgica, de la comunidad
que lo consume” (Torrijos, 1988, p. 18).

En otros casos, al espacio social le denominan territorio, en ese
sentido, “los territorios ancestrales son lugares en donde enraiza la
memoria colectiva y constituyen un referente simbdélico de la iden-
tidad social”, siendo el territorio una especie de “soporte material de
la vida comunitaria”, de la tierra de los antepasados: “es el vinculo
material entre las generaciones del pasado y del presente” (Chihu,
2002, pp. 13-14). Desde esta éptica, un espacio fisico adquiere y rea-
firma sentidos. Es decir, que un simple espacio fisico se transforma
en un “lugar” con significado a raiz de lo que ahi se ha vivenciado,
para los participantes tiene sentido y sentimiento. Es sitio de perte-
nencia. Para una colectividad tienen un valor simbdlico y politico,
lo cual se expresa en ciertos rituales, como manifestaciones, visitas,
paradas y otras expresiones que ahi se presentan. Se habla, de esta
manera, de sitios, lugares, espacios, marcas: “construir monumen-
tos, marcar espacios, respetar y conservar ruinas, son procesos que
se desarrollan en el tiempo, que implican luchas sociales, y que pro-
ducen (o fracasan en producir) esta semantizacién de los espacios
materiales” (Jelin y Langland, 2003, pp. 3-4).
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Es en ese sentido que se habla de “territorios”. Los territorios
son espacios vividos y transitados cotidianamente. Y existen endo-
samientos que se dejan en esos sitios. Las marcas territoriales, como
espacios fisicos y lugares publicos, son puntos de apoyo que permi-
ten analizar el sentido social del pasado. Puede recurrirse, de esta
manera, a las “memorias territorializadas”, esos espacios abiertos en
los que durante largo tiempo se han expresado una gran cantidad
de demandas y conflictos. Luchas, en sentido estricto, y esa ruta,
seguin sus protagonistas, es la que al paso del tiempo se ha de recu-
perar. Quienes se dedican a marcar territorios para que se recuerde,
han sido denominados “emprendedores de memoria”, grupos acti-
vos que desde el presente ligan al pasado mediante el recuerdo de
acontecimientos diversos (al rendirle homenaje) y lo ligan con el
futuro, comunicando mensajes a generaciones futuras, que es uno
de los sentidos originarios de la memoria colectiva (Halbwachs,
1925, 1950a). En tal caso “la marca territorial no es mds que un
soporte, lleno de ambigiiedades, para el trabajo subjetivo y para
la accién colectiva, politica y simbdlica, de actores especificos en
escenarios y coyunturas dadas”. Desde esta perspectiva, puede ha-
blarse de activacion de la memoria. En algunos casos, y en el mejor
sentido, “lo que se intenta construir no es algo nuevo, sino que se
agrega una nueva capa de sentido a un lugar que ya esta cargado de
historia, de memorias, de significados publicos y de sentimientos
privados” (Jelin y Langland, 2003, pp. 4-5), que es distinto a elimi-
nar o sustituir el sentido que originalmente tenia ese espacio, cosa
que hacen los grupos de poder.

Desde otra traza, se argumenta la idea de espacio como tiempo,
como “intervalo de tiempo”, que es una de sus etimologias (Gémez
de Silva, 1985), esto es, como tiempo detenido, toda vez que espacio
y tiempo estdn manufacturados de distinto material pero confluyen
en un mismo punto: la duracién y la permanencia, mediados por
objetos que se inscriben en un tiempo y en un lugar. El tiempo que
se queda se convierte en espacio, que no es intenso como el primero,
sino extenso como el segundo. El tiempo, por actividad se traduce
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en espacio, muestra de ello es la gente levantando edificios, o motas
de polvo que cubren los muebles (Fernandez Christlieb, 1994).Y no
podria ser de otra manera, toda vez que la palabra “espacio” provie-
ne de la misma familia que “despacio”, es decir, de “lentamente”, de
“calma” (Gémez de Silva, 1985), de ese ritmo que se requiere para
que los acontecimientos logren ser percibidos, sentidos, significa-
dos y, por tanto, inscritos y mantenidos en la memoria. Porque lo
que no se percibe, no se siente y no se significa, no se guarda en la
memoria. Mds bien transita en la ruta del olvido.

En todo caso, el espacio es social en la medida que la préctica so-
cial lo va delineando, borrando incluso la frontera del espacio “na-
tural”, ademds de que esta habitado por simbolos y significados, por
intercambios sociales, por interacciones, de ahi que pueda senalarse
que los espacios hablan, por virtud de quien los habita, por eso se
guardan acontecimientos en sus edificaciones, por eso durante mu-
chos siglos “el espacio se concebia como templo de la memoria” y
lo era “porque se sabia que hablaba o invitaba a hablar” (Ramos,
1989, p. 75). Ciertamente, en el espacio se asientan las experiencias,
se cargan de significado las cosas, se viven y se reviven situaciones
gratas e ingratas; es en un lugar donde las experiencias se guardan
para después, al buscarlas, poder encontrarlas, a la manera de los
adolescentes que marcan un sitio para después regresar y encon-
trar un corazoncito rayoneado con el nombre de él y de la amada.
O de plano una inscripcién donde se expresa de manera manifiesta
que alguien estuvo ahi; o la cldsica “cruz” en el lugar de un accidente
y muerte en un punto de alguna carretera: animitas les llaman en
Chile (Piper y Hevia, 2012).

Es en los sitios donde se guardan los significados de eventos
que a los grupos interesan, por eso es que Halbwachs (1925, 1950a)
habl6é de marcos sociales de la memoria, porque es a partir de
ellos que las colectividades delinean lo que vale la pena mantener
en la memoria, para la posteridad, y lo que no vale la pena man-
tener, es decir olvidar. En todo momento los grupos o colectivida-
des han hecho uso de ciertos espacios y a ellos se han consagrado,
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sea mediante ritos reiterativos y permanentes durante largos
periodos o como pequeiios escenarios donde han representado
sus mitos y hasta han comulgado de manera simbdlica: ese es el
valor que al paso del tiempo conservardn segtn los grupos o socie-
dades que en ellos se sientan representados o dignos de ser toma-
dos en consideracion.

Desde esta perspectiva, existen sitios primigenios de la memo-
ria, como la casa, de la que Halbwachs dird: “lo que se guarda a
menudo en la memoria, de una casa en donde se ha vivido, no es
tanto la disposicidn de las piezas” tanto “como las impresiones” que
de ella se tiene (1925, pp. 131-132). Por eso, después de haber ha-
bitado mucho tiempo un domicilio a quien abandona el sitio le
queda la sensacién de desmantelar una parte de si mismo, y se corre
el riesgo de que la ausencia de ese espacio desemboque en la esfu-
macion de los recuerdos, o al menos entren en pausa. Las personas,
no obstante, pueden anclar sus recuerdos en otros sitios, en otros
lares, toda vez que el adulto tiene esa posibilidad: no restringe sus
experiencias al hogar; en todo caso, la casa es un marco pequeno en
otro grande, el barrio, el pueblo o la ciudad. No ocurre lo mismo
con el infante cuyas experiencias en buena medida se restringen
al hogar, pues practicamente toda su vida estd contenida ahi. Asi-
mismo, existen otros espacios, menos primigenios para una familia
pero igual de originarios para una sociedad o cultura. Ejemplo de
esto ultimo puede advertirse en el espacio simbélico denominado
Tierra Santa, sitio de larga tradicién (Halbwachs, 1941). Estos espa-
cios significativos para culturas completas son denominadas regio-
nes de memoria o ciudades con una amplia carga de sentido, como
ya se menciond a Jerusalén, pero también las hay como Alejandria,
Constantinopla, Grecia, Roma o Tenochtitlan, porque a partir de
ellos se han desarrollado eventos y fenémenos identitarios fuertes
que permanecen al paso del tiempo en la colectividad. Y es que los
sitios también tienen que ver con la identidad, en tanto que ésta se
edifica sobre la base de experiencias pasadas en un espacio y tiem-

PO, y su reconstruccion contintia en el presente.
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La idea de fondo es que entre mds publico sea el espacio que se
viva, mas amplia, comun y compartida serd la memoria; y entre
mads restringido o privado sea el espacio, menor alcance tendrd la
memoria en la medida en que dificilmente se comunica hacia fue-
ra lo que ahi acontecié. En esta tesitura, una ciudad contiene mds
recuerdos, y resulta un buen ejemplo de la traza de la memoria.
MarcAuge (1992) dird que toda ciudad que no esnueva peleayreivin-
dica su pasado, casi siempre glorioso, su primer momento. Piénsese
en Tenochtitlan y el 4guila devorando la serpiente, simbolizacién en
un sitio donde inicia una sociedad y una cultura, que a la fecha se
reivindica en México.

Ahora bien, cuando el campo aminora, el espacio urbano se va
ampliando. Las ciudades cada vez son mds, y mds transitables tam-
bién. La memoria se urbaniza, y a ello contribuye la traza de las ciu-
dades: la gente, el espacio y la traza se van conjugando. En muchos
casos, como bien dird Halbwachs (1950a) se fusionan: el espacio
tiene los pensamientos de sus habitantes y estos se asemejan al lugar
que ocupan. Hay una atmésfera, se dird. Siglos después se advierte:
en las ciudades, ademas del peso que tiene la contaminacién y el
trafico, pesa también el pasado; y es que la ciudad se va tejiendo
de relaciones, de interacciones, de comunicacién, de experiencias,
en consecuencia también de memoria. Cierto, porque las ciuda-
des, como todo buen espacio social, estd constituido de repaso: “la
ciudad es redundante: se repite para que algo llegue a fijarse en
la mente”, porque, ciertamente, “la memoria es redundante: repi-
te los signos para que la ciudad empiece a existir” (Calvino, 1972,
pp. 27-28). La memoria, como se sabe, es reiteracién. Reiteracion
en un espacio, por ejemplo.

Estos lugares de memoria, como se ha visto al inicio, tienen un
largo trayecto, y es con los griegos, como otras tantas enunciaciones,
donde se inauguraron. Eso ocurria de esa manera hace mas de 20 si-
glos y no sucede algo distinto en la actualidad. Indudablemente, dos
milenios después de las imdgenes a las que se hace alusién, Ferndn-
dez Christlieb (1991) lo expone a su manera: son los lugares, como
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cuadro social, los que posibilitan a la memoria colectiva, y si los si-
tios se visitaban metaféricamente alla con los griegos, aca en la coti-
dianidad se cumplimentan literalmente: banquetas, esquinas, casas
derrumbadas, ruinas y otros museos que almacenan la memoria.

Por eso los grupos sienten “suyos” ciertos emplazamientos, por-
que los habitan y usan: los significan. Es en ese sentido que puede
hablarse de “entorno significativo”, ese donde la gente, literalmente,
se asienta. Asi vista, la memoria cultural que poseen las colectivida-
des transfigura el espacio de un modo profundo y duradero: “cuan-
do un grupo se inserta en una parte del espacio, la transforma a
su imagen, pero al mismo tiempo se pliega y se adapta a las cosas
materiales que se le resisten”, y el grupo se interna en ese entorno
que ha levantado, y “la imagen del entorno y las relaciones estables
que se entablan con ¢l pasan al primer plano en la idea que el grupo
se hace de si mismo”; asi, “esta idea penetra todos los elementos
de su conciencia, y detiene y reglamenta su evolucién. La imagen de
las cosas participa de la inercia de ellas” (Halbwachs, 1950a, p. 132).
En suma, los grupos fijan su cultura y condiciones de reproduccion
social en los materiales de que hacen uso, en las piedras, en los lu-
gares, en el suelo., ante la aparente “pasividad de la materia inerte”
(Halbwachs, 1941).

Los lugares, entonces, cobran sentido en funcién de lo que
ahi se ha experimentado y guardado, como si fuera un recipiente,
receptaculo, que permite que se alberguen sucesos con sentido, y ahi
han de quedarse para su posterior recuperacién. Por eso es que las
personas que vuelven al sitio donde experimentaron un evento sig-
nificativo en el pasado, se sienten asaltados por la sensacion de ese
entonces, el recuerdo les llega, como sin aviso, porque efectivamente
el recuerdo no lo trafan en la cabeza, sino que se posibilita por vir-
tud del espacio donde se encontraba. También por la memoria en el
espacio ocurre que los habitantes de un edificio a punto de derruir-
se se niegan a desalojarlo, porque implica dejar sus recuerdos en ese
sitio, y los recuerdos son una vida, toda la vida, y sin ella nada se pue-
de hacer; o el grupo de amigos que ha experimentado durante anos
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ciertas hazanas, se niega a abandonar su esquina porque ahi estd
depositada su memoria. Desde este marco puede entenderse perfec-
tamente por qué los habitantes de San Salvador Atenco, en México,
se negaron al desalojo de sus tierras para construir el aeropuerto
internacional: en términos de memoria implicaba desarraigarlos,
desalojarlos de sus experiencias y, por tanto, de su memoria, de su
identidad, por eso su resistencia: las razones son menos econémicas
y mas de orden identitario. De ahi que no resulte gratuito enunciar
que “los lugares traen recuerdos”, porque exactamente asi sucede,
lo cual saben perfectamente los grupos que demandan o levantan
monumentos o “placas conmemorativas” en lugares significativos,
como en las plazas en distintos paises donde han ocurrido masacres,
sean de mujeres, obreros, estudiantes o un grupo de los denomina-
dos “minoritarios”. El recuerdo en los lugares es la apuesta.

En ese sentido, se ha dicho que las desdichas intentan olvidarse,
pero hay quienes van a contracorriente, como los sobrevivientes de
alguna tragedia, que afio con ano regresan a los sitios donde estu-
vieron recluidos, a “su” campo, y no regresan solos sino con gente
de manera peregrina para mostrarles el espacio del horror, como
anunciando que no debe olvidarse. Es el caso de los judios en los
campos de exterminio nazi, que retornan a mostrar los lugares de
horror donde millones de personas fueron asesinadas. La intencién
ahi es recordar para no repetir la tragedia. Intencién aleccionadora
que le endosan a la memoria (Levi, 1958, p. 196).

Latinoamérica también tiene sus sitios de memoria dolorosa,
espacios en que ocurrieron acontecimientos y practicas represivas
en el pasado reciente, tales son los campos de detencién y desapari-
cién (Calveiro, 2001). Estos espacios

[...] se convierten en lugares de lucha entre quienes intentan transfor-
mar su uso y de esa manera (o para) borrar las marcas identificatorias
que revelan ese pasado, y otros actores sociales que promueven iniciativas
para establecer inscripciones o marcas que los conviertan en “vehiculos”

de memoria, en lugares cargados de sentido (Jelin y Langland, 2003, p. 11).
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En Argentina pueden senalarse sitios, como la Escuela Mecénica de
la Armada Argentina (ESMA), el lugar mds conocido como centro
clandestino donde se detuvo, torturd y desaparecié a presos po-
liticos, asi como El Atlético, otro centro de detencidn: estos em-
plazamientos aparecen como lugares emblematicos de la represion.
Asimismo, lugar marcado, en este pais, resulta La Plaza de Mayo.
En el centro de Buenos Aires, el sitio es conocido como “La plaza de
las madres de mayo”, en alusién al movimiento de madres de des-
aparecidos politicos a manos de la dictadura militar (1976-1983).
Esa plaza tenia (y tiene) también otros significados. Ahi se esta-
blecia una reunién entre autoridades y fuerzas populares durante
el peronismo. Ahi se encontraban madres, intentando averiguar el
paradero de sus hijos detenidos y desaparecidos. Y asi, cada jue-
ves las madres caminaban alrededor de la Pirdmide de Mayo, de-
mandando la presentacion con vida de sus hijos. En el piso, alguien
pint6 un panuelo blanco, simbolo que representa a las madres que
se atavian con esa prenda. En esa plaza coexisten multiples signi-
ficados, y los grupos que la visitan evocan ahi un sentido u otro
dependiendo de sus reivindicaciones.

En Chile se habla de “archipiélagos del recuerdo’, esos sitios en
los que la gente hace memoria con el lugar, emplazamientos donde
se materializa la relaciéon entre pasado, presente y futuro, lo mis-
mo las carceles clandestinas en las cuales detuvieron y mantuvieron
desaparecida a gente hasta sitios donde asesinaron disidentes. Sitios
emblematicos serfan el memorial de los desaparecidos, en el que se
inscriben los nombres de las personas que sustrajeron de la vida du-
rante la dictadura militar de Augusto Pinochet y su camarilla, o el
Parque por la Paz Villa Grimaldi, donde se reconstruyen tantas his-
torias personales y colectivas. El recuerdo en trazos y trazas, como
ocurre con el Memorial de Paine. Un memorial a un costado de la
carretera que conecta a Paine con Santiago: cerca de 1,000 postes de
madera dibujan la silueta de la cordillera andina. Hay, no obstante,
60 espacios vacios, los cuales dan cuenta de 60 vidas segadas y ahora
ausentes. El entramado de memoria fue pensado por familiares, con
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ayuda de psicélogos y artistas, y asi se reconstruy6 vida y muerte
de los ausentes. Lo diverso del trabajo posibilité que los familiares
tuvieran distintas imdgenes y propuestas para recordar a su desapa-
recido, enfatizando rasgos que consideraron mas viables y significa-
tivos, sea la militancia, una foto de un periodo particular de la vida,
de un equipo de futbol, una sonrisa, un dolor; es, en sentido estricto,
una pluralidad de memorias. La memoria, en realidad, como se ha
dicho, es mas bien plural: memorias colectivas (Piper y Hevia, 2012).

México también tiene sus espacios de recuerdo en torno a trage-
dias. En la capital del pais se encuentra la Plaza de las Tres Culturas,
también conocida como Tlatelolco, sitio en el que el 2 de octubre
de 1968 se masacro a estudiantes, ahi culminaba el movimiento es-
tudiantil mds importante del siglo XX. Afio con ano, el 2 de octu-
bre, grupos de personas, viejos y jévenes, visitan el sitio y salen en
manifestacion conmemorativa. De igual forma, se encuentra en la
Ciudad de México, el Campo Militar Nimero Uno, sitio de tortu-
ra para disidentes politicos, especialmente para guerrilleros de las
décadas de los sesenta y setenta del siglo XX, en el periodo de
la denominada “guerra sucia” que se practic6 contra la guerrilla.
Ahfi se llevaba a los detenidos ilegalmente para ser torturados, mu-
chos ahi perdieron la vida, otros mds fueron desaparecidos.

Otras latitudes también convocan a la memoria. En Alemania
hay un contra-monumento o monumento invisible de Sarrebruck.
Después de arrancar 60 adoquines de la plaza que lleva a la anti-
gua residencia de la Gestapo, Jochen Gertz, ayudado de estudiantes,
grab6 en cada adoquin los nombres de antiguos cementerios judios
de Alemania, volviendo a colocar las piezas con los nombres hacia
abajo, intentando hacer invisible lo inscrito, la memoria. Al saberse
de este acto, la gente se volcd hacia el sitio en cuestion, pero los visi-
tantes no “vefan nada”. Era justo eso lo que buscaba Gertz: al buscar
la memoria caerfan en la cuenta de que ya “estaban en ella” o so-
bre ella. La plaza fue bautizada como Plaza del Monumento Invisi-
ble. Lo que hizo el monumento, en sentido estricto, fue comunicar

memoria.

56



II. La contencion del recuerdo: los marcos sociales

Como puede advertirse, algunas marcas, huellas o vestigios en
los espacios, por su propio emplazamiento, son locales y localiza-
das, su espacio es delimitado y especifico. No obstante, sus sentidos
y alcances son distintos, rebasan el espacio en que se inscriben y
su sentido puede llegar a personas que no han visitado el lugar e
incluso se enclava en generaciones que aun no estdn:

[...] aunque se quiera cristalizar en la piedra o en la ruina preservada,
aunque la materialidad de la marca se mantenga en el tiempo, no hay nin-
guna garantia de que el sentido del lugar se mantenga inalterado en el

tiempo y para diferentes actores (Jelin y Langland, 2003, p. 15),

razén por la cual hay que estar reactualizando constantemente el
sentido originario del espacio. La memoria inunda lugares, se con-
centra en sitios, en emplazamientos que algunos denominan “lu-
gares enfatizados”, que son reconocidos y que llevan un nombre:
como se ha visto con la Plaza de las Madres de Mayo en Argentina,
Villa Grimaldi en Chile, la Plaza de Tlatelolco en México, pero bien
puede ser con la Plaza Roja en la antigua Moscu, los “campos de
concentracion...”, que son referencias de lo que ahi acontecié y, en
tales casos, el sitio “invita” a recordar porque, en efecto, los lugares
traen recuerdos. En todo caso, los espacios son de las memorias que
los trabajan, lo mismo que las plazas y todo sitio piblico. Y es que los
espacios llevan la “marca” de aquellos que por ahi han estado.

Sobre los lugares de memoria Pierre Nora dice que es “toda uni-
dad significativa, de un orden material o ideal, de la que la voluntad
de los hombres o el trabajo del tiempo ha hecho un elemento sim-
bolico del patrimonio memorialista de una comunidad” (en Can-
dau, 1998, pp. 152-153). Un lugar de memoria es un lugar donde la
memoria se mueve. Y esa memoria desea comunicarse.

El transcurrir de la memoria: el tiempo

En cuanto al tiempo, es dentro de éste “donde el espiritu busca
reencontrar o reconstruir el recuerdo y es en el tiempo donde en-
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cuentra su apoyo’, argumentara Halbwachs, y ello porque el tiempo
juega ese papel en la medida en que “nos lo representamos como un
medio continuo que no ha cambiado y que ha permanecido tal cual
entre el ayer y el hoy, de forma que podemos encontrar el ayer en el
hoy” (1950b, p. 122). Ciertamente, asi como ocurre con el espacio
sucede otro tanto con el tiempo, que se traduce empiricamente en
fechas, mismas que guardan eventos significativos para su posterior
conmemoracion (Ferndandez Christlieb, 1994).

A su manera lo sefial6 José Saramago (1991, p. 188): “el tiempo
no es una cuerda que se pueda medir nudo a nudo, el tiempo es
una superficie oblicua y ondulante que s6lo la memoria es capaz de
hacer que se mueva y aproxime”. Indudablemente, la temporalidad,
en este caso no es lineal, no es cronoldgica, no es la que marcan
los relojes para abordar los aviones o los trenes; para el caso de la
memoria, es otra la dindmica temporal que se contiene y mantie-
ne, aunque bien puede hacerlo a la par del tiempo cronolégico en
la realidad social: es un tiempo sentido y significado, que vale la
pena conmemorar. En efecto, el tiempo vivido no se detiene, pero
los significados de determinados eventos que se endosan a ciertos
periodos, afios, meses, dias 0 momentos, permanecen para su co-
municacion y posterior recuerdo, incluso por generaciones que atin
no estdn presentes.

Las fechas no tienen significado alguno por si mismas, sino que
hay que dotarles de algtn sentido, por eso es que determinadas so-
ciedades dividen su tiempo con un tipo de calendario especifico: el
ciclico en el mundo mesoamericano, el calendario cristiano para la
era comun o uno distinto para los judios (Yerushalmi, 2002), ins-
cribiendo en ellos momentos y eventos que han de perdurar, y asi,
puede hablarse de la existencia de tantos tiempos como grupos que
los signifiquen y, en consecuencia, ocurre que el tiempo en cierto
grupo es “el que debe de ser y los hombres que pertenecen a él lo
piensan segun la marcha de sus necesidades y de sus tradiciones”
(Halbwachs, 1950a, p. 113), siendo estas tonalidades las que le dan
vida al tiempo que de otra forma seria estdtico. Por eso sentencia
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Halbwachs: “el tiempo no es real mds que en la medida que tiene un
contenido, en la medida que ofrece una materia de acontecimientos
al pensamiento” (1950a, p. 129). Es la misma razén por la que ar-
gumentaba Bachelard (1932, p. 36) que “el tiempo no es nada si en
él no ocurre nada”; y la materia con que se nutre son los aconteci-
mientos significativos que un grupo vivencia y comunica, y alrede-
dor de las cuales se unifican sus integrantes. Las fechas, entonces, se
han convertido en tiempos de la memoria que posibilitan a un gru-
po o sociedad concebirse con tradicién, con pasado, con identidad.

Ahora bien, lo que hay no son tiempos distintos sino significa-
ciones distintas, que en ocasiones se endurecen y duran lo suficiente
como para instituirse: “todos los sistemas cronolégicos utilizados
en un momento cualquiera de la evolucién humana para medir
el tiempo homogéneo son instituciones sociales” (Blondel, 1928,
p- 138). Estas instituciones parten de la convencién arbitraria que
puede llegar a ampliarse considerablemente, piénsese en el estable-
cimiento de los calendarios, el punto de partida de la era cristiana:
son aceptaciones mds o menos largas, mds o menos amplias, muy
largas y muy amplias de hecho, duraderas. Jacques Attali (1982) dir4,
certeramente, que una de las primeras funciones del poder, o de los
grupos de poder, es darle un orden al tiempo, y a partir de ahi organi-
zary controlar la vida colectiva: qué hacer y qué no hacer yen déndey
cudndo. Es en ese sentido que existe una relacién entre violencia
y tiempo, pues una violencia no controlada atenta contra el orden
del grupo, por tanto hay que limitar los momentos en que ésta pue-
de manifestarse y en cudles no. Esas fechas son las que formaran

[...] el primero de todos los cédigos del poder, el mds mal conocido y el
mds fundamental, el del Calendario, sucesion que repite las fechas rituales
en que la violencia es legal o simulada. Algunos deben saber prever, anun-

ciar y ordenar el retorno de esas fechas (Attali, 1982, p. 15).
La intencidn, entonces, es el control, el orden.

Por otro lado, se ha senalado que el calendario no es otra cosa
que el fiduciario de una memoria compartida, la de aquellos dias
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que hay que guardar y conmemorar para dotar de continuidad al
grupo. Mientras el reloj valora el tiempo presente, y nos hace vivir
en ¢€l, el calendario le otorga valor al tiempo pasado y al futuro. Sin
calendario las conmemoraciones se dificultan: no hay donde inscri-
birlas, registrarlas y que nos recuerden que ya vienen ciertas fechas.
Piénsese en la agenda: si no se reviso, alguien no se acordé del cum-
pleafios de alguien mads: la agenda, herencia del libro de anotaciones
que tiempos atrds escribia el jefe de la familia, prioriza el futuro.
Quizd a eso hacia referencia Guyau cuando dijo: “el porvenir no es
lo que viene hacia nosotros, sino aquello hacia lo cual vamos” (en
Bachelard, 1932, p. 48). El calendario, de igual forma, convoca al
futuro, aunque como prioridad guarda el pasado.

Puede senalarse que el calendario nace ligado al tiempo, como
sistema de medicién. No obstante, el tiempo del calendario es so-
cial aunque considere los ritmos del universo, pues lo hace con una
significacién colectiva. De esta forma el calendario es un objeto
cultural, ligado a creencias, aunque también el calendario es un em-
blema de poder, pues aquellos que desean triunfar, reinar, someter,
fundar, deben apoderarse del tiempo, del calendario, y del espacio,
de los sitios. Esa es la lgica del poder. El cristianismo, por ejemplo,
le dio una gran importancia al calendario y apoderdndose de cier-
tas fechas someti6 o intent6 someter memorias locales.

Pero mads alld de la intentona del poder, existe o se manifiesta
otra légica, la cotidiana o mundana. La que intenta guardar una
memoria de grupo para practicarse y reivindicarse al paso del tiem-
po, y que les brinda, por caso, identidad, sentido de pertenencia a
la gente, saber de d6nde se viene y a donde se va. Celebraciones ci-
viles, laborales, gremiales, reivindicativas, entre otras (Diaz y Alba-
rran, 1994). Esta memoria, la de grupos, cotidiana, mundana, es la
que intenta doblegarse, la que intenta regularse y ordenarse cuando
el poder somete a determinadas culturas o grupos. Piénsese en la
denominada Conquista o en los paises denominados socialistas.
En ambos casos pueden advertirse determinadas practicas que des-
bordan la légica del poder, que aunque aparentemente sometidas,
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lejos de la mirada del poder, se siguieron realizando, como los ri-
tuales mesoamericanos a los dioses multiples bajo la Colonia espa-
nola y el cristianismo. O ciertas practicas de conmemoracion bajo
los regimenes totalitarios de Europa del Este (Brossat et al., 1990).Y
muchas de esas conmemoraciones se siguen realizando en la actua-
lidad, el significado de resistencia permanece (Florescano, 1999). Es
en ese sentido que puede asumirse que “toda la vida cotidiana, afec-
tiva, fantdstica de una sociedad depende de su calendario” (Le Goff,
1977, p. 191). Del calendario y el tiempo, el ano parece ser el punto
de referencia de los acontecimientos pasados; el afo es la unidad
fundamental: “una funcién esencial del calendario es la de medir la
dialéctica del trabajo y del tiempo libre, el entrelazarse de dos tiem-
pos: el regular pero lineal del trabajo, mas sensible a las mutaciones
historicas, y el ciclico de la fiesta, mds tradicional aunque siempre
permeable a las mutaciones de la historia” (Le Goff, 1977, p. 215).

Ahora bien, tanto en el calendario como en el tiempo “se puede
encontrar inscrito o indicado el rastro de acontecimientos o figuras
de otros tiempos en la medida en que respondian y responden a un
interés o a una preocupacién del grupo” (Halbwachs, 1950, p. 122).
Es mas, si se utiliza al calendario como ejemplo del tiempo social
puede advertirse que éste expresa el ritmo de las actividades colecti-
vas, pero al mismo tiempo asegura, o al menos posibilita, que estas
actividades se realicen con la regularidad senalada:

[...] que el tiempo pueda permanecer de alguna manera inmévil durante
un periodo suficientemente extenso es el resultado de servir de marco so-
cial en el pensamiento de un grupo que, durante dicho periodo, no cambia
de naturaleza, conserva mds o menos la misma estructura y presta aten-

cién a los mismos objetos (Halbwachs, 1950b, pp. 122-123).

Es mads, el calendario facilita la orientacion de la memoria y le brin-
da marcas mediante las cuales los grupos tienden a organizar su
vida. El calendario, asimismo, une el presente, el pasado y el futuro.
El antes y el ahora siguen siendo puntos de referencia, de apoyo,
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organizadores de la memoria, y no obstante se esgrima el “anterior-
mente”, el “antes”, el “en mi época’, el “en mis tiempos”, se sabe per-
fectamente a qué se hace referencia: a los momentos anteriores que
se piensan como la Edad de Oro, cuando las cosas pintaban mejor
(Lasén, 2000). Asimismo, organiza las reivindicaciones, les da cuer-
po, delinea las actividades, da relieve a aquello de especial signifi-
cancia. El tiempo se marca de acuerdo con actividades de sentido
de la comunidad a la que se pertenece. Los nuer, de los que habla
Evans-Pritchard, ordenan su tiempo alrededor del ganado y sus ac-
tividades. Los nandis, de Africa, fechan el tiempo segun sus activi-
dades cotidianas. En Madagascar suelen decir sobre los instantes:
“el hombre estard muerto en menos tiempo del que se necesita para
que el maiz quede bien tostado” (Attali, 1982, p. 19).

La vida y los sucesos siguen su curso, la dindmica social tam-
bién, se van modificando los tiempos, se imponen otros, se intenta
regular la vida social. A fines de la Edad Media, por caso, aparece
el reloj, lo mecdnico sustituye al agua y a la conmemoracién inten-
ta suplirla la regulacién. La ciudad que va trazdndose trae consigo
nuevas dindmicas, nuevos ritmos. “No se trata ya de fechar los sa-
crificios, sino de organizar carnavales, donde quede libre la violen-
cia, y las ferias, donde se deshagan los tratos”; no es el caso ya de
“imitar el Tiempo de los Dioses sino el de los cuerpos. Cuerpos
para glorificarlos o encerrarlos, cuerpos de los reyes y cuerpos de
los miserables” (Attali, 1982, p. 78). Es asi que el tiempo adquiere
valor, y los valores ingresan al calendario, al lado de ritos y conme-
moraciones. La Iglesia o el sacerdote que antes intentaban regular el
tiempo, ahora lo comparten con el comerciante: entre el préstamo
y la ofrenda hay disputas.

Hacia el siglo XV los comerciantes, el trabajo y el reloj comien-
zan a ordenar y regular el tiempo. Los monjes benedictinos que se
esfuerzan por normar el tiempo, primero en los monasterios y luego
fuera de ellos, se vieron alcanzados por los que intercambiaban co-
sas materiales. Las campanas que daban un ritmo a la vida urbana

comenzaban a tener competencia con el transporte de las cosas. El
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tiempo ahi era de valor. Hacia el siglo XVIla Reforma toma el relevo
de los benedictinos y convierten el tiempo del trabajo en forma de
salvaciéon del alma. Se instalan los primeros relojes en Holanda e
Inglaterra: “el ideal burgués es ser tan regular como un reloj” (Lasén,
2000, p. 48). El tiempo como utilidad. A las personas se les comien-
za a conceptuar como mdaquina-herramienta (Attali, 1982), de esta
manera se vuelve dinero, la velocidad impera para ganar tiempo y
producir mas. El tiempo se dirige hacia el progreso. El tiempo de
las mdquinas se incrusta en el centro del tiempo de los cuerpos con
una necesidad: la precisiéon en el trabajo y en las médquinas, y asi
el trabajo se encuentra bajo el rétulo del capital. El pasado comienza
a incomodar en este tipo de pensamiento sobre el tiempo.

La medicién del tiempo traerd consigo, o impulsard, el orden
de trabajo, de produccién y de dinero. Asimismo el de desorden,
el de descanso, el de diversion, pero no el de ruptura, el que disuelve
reglas y prohibiciones, el que celebra y fusiona lo colectivo en un
sentimiento comun. Ese que las culturas todas tienen y que se
inscribe en el calendario cuando termina e inicia un nuevo ciclo,
lo cual si atenta contra todo orden (Ferndndez Christlieb, 2005,
p- 16). El descanso se introduce en el calendario, al lado de lo que
ha estado desde tiempos primigenios: conmemoraciones y celebra-
ciones. Si del carnaval se piensa que puede desbordarse y convertir-
se en motin, el descanso se mira con recelo: puede desdoblarse en
cuestionamiento y huelga, se le mira como peligroso y, por tanto,
hay que controlarlo: ganar tiempo significa reducir el ocio y la fies-
ta, reducir el tiempo de los cuerpos. Se llega al extremo de hacer que
los obreros trabajen los domingos para evitar que tomen o celebren
y se amotinen.

Son otros tiempos, los del reloj, de la naciente industria, del in-
tento de regular y normar todo, hasta los ratos de dormir. Se intenta
imponer como tiempo social, pero éste no termina por significar.
Ya se pasé del cuadrante solar que imita el cosmos al ritmo sagra-
do; del tiempo sagrado al del péndulo, y del muelle del péndulo al
reloj mecanico, y el tiempo social, el significativo, no desaparece.
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Por lo demds “un tiempo jamas ha eliminado a otro; todo tiempo
nuevo se ha superpuesto al que dominaba antes que él, cambiando
varios de los nombres dados en los calendarios hasta entonces”, de
tal suerte que en Occidente, la denominada “era cristiana sobrevive
al advenimiento del calendario urbano y a la toma de poder de los
regidores”, de igual manera “no se modifica la divisién de las horas
que existe en el Tiempo de los Cuerpos cuando aparece la precisién
minuciosa del Tiempo de las Maquinas” (Attali, 1982, p. 224). Por
eso es que Jacques Le Goff (1977) puede aseverar que en muchos
sitios las celebraciones que tienen éxito son aquellas que sustituyen
a celebraciones antiguas, pero que a la vez le dan continuidad, por-
que de alguna manera recuperan el tiempo pasado, o algiin marco
como lugar o fecha.

Los intentos por regular la vida social y los significados que en
ella se generan, han estado presentes desde siglos atrds, es la logica
del control; pero a la vigilancia se le escapan multiples formas de
la vida social, por ejemplo, las festividades paganas que no logran
controlar ni los reglamentos ni los castigos del poder (Florescano,
1987). Por eso puede esgrimirse que “el hombre encuentra el sentido
del mundo si sabe crear un tiempo propio” (Attali, 1982, p. 237). El
de su grupo, el de su comunidad, el de su colectividad, el de su cul-
tura. En el que encuentra su pasado, un sentido de su pasado y, por
tanto, le otorga sentido a su presente (Fernandez Christlieb, 1994).

El tiempo propio de un observador fluye en el sentido en que se reduce
su ignorancia acerca del mundo. Para él el futuro se convierte en pasado
cuando lo desconocido se hace conocido, cuando la negacién del sentido

se vuelve sentido (Attali, 1982, p. 246),

por eso se vuelve necesario “cambiar los términos de pasado y de
futuro por los de conocido y desconocido” (Attali, 1982, p. 246).
Cuando no hay sentido, aparece lo desconocido; cuando hay sen-
tido, aparece lo conocido. Ahi es cuando puede aseverarse que “el
tiempo mismo lleva consigo el recuerdo” (Serres, 1985, p. 236),
cuando de tiempo social se habla, de uno con sentido.
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Quizd esa sea la razén de por qué desde diferentes dngulos en al-
gunas propuestas de la antropologia y de la historia, de la sociologia
y de la psicologia social, el tiempo no es “real” en tanto cronoldgi-
co o “histdrico”, y mds bien es significado el mitico, el primigenio,
el inicial, el de los sucesos de relevancia. El tiempo lineal no tiene
mucho sentido, salvo cuando se enroca o se relaciona de alguna
manera con el tiempo significado, por ejemplo, el ciclico en las cul-
turas mesoamericanas (Florescano, 1987).Y es que no hay tiempo
social dnico, hay significaciones distintas de acuerdo con los diver-
$0s grupos: por caso, el ano rural se relaciona mas con los trabajos
agricolas y las estaciones y la siembra, no ocurre lo mismo en las
grandes ciudades: “el tiempo que ha vivido el grupo es un medio
semidespersonalizado en el que podemos situar el lugar de més de
un acontecimiento pasado porque cada uno de ellos tiene una sig-
nificaciéon con relacion al conjunto” (Halbwachs, 1950b, p. 125).

Para el caso de la memoria, importa menos el nimero de even-
tos experimentados e importan mds los acontecimientos en el
tiempo significado, incrustados, de ahi que resulte tan relevante
para ciertos grupos sucesos antiguos, lejanos, distantes pero vivos
aun. Sin que por ello el presente deje de importar: mas bien pueden
cohabitar:

[...] el tiempo antiguo puede subsistir al lado del tiempo nuevo, e incluso
dentro de él para aquellos miembros que solo han sido levemente tocados
por la transformacién, como si el grupo antiguo rehusara a ser totalmente
absorbido en el grupo nuevo que ha surgido de su sustancia (Halbwachs,
1950b, p. 126).

Y es que, siguiendo esta traza de pensamiento, la memoria colectiva
“se remonta en el pasado hasta un cierto limite mas o menos ale-
jado segin de qué grupo se trate” (Halbwachs, 1950b, p. 103). Hay
grupos con amplia tradicién que extienden sus memorias centenas
de anos, narracién de por medio. Como en los sitios que parece que
no cambian al paso del tiempo, las comunidades pequenias y aleja-
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das, por ejemplo, o las de tradicién amplia, como las comunidades
indigenas en el sur de México. El tiempo es mds lento en los sitios
pequenos, comunidades o pueblos tradicionales por caso, en la me-
dida que se mira asi desde la rapidez de las grandes ciudades donde
se suceden una gran cantidad de eventos y entonces queda la sensa-
cién de que el tiempo es mds rapido: ahi también hay tiempo social.
Sintoma del pensamiento lento y el rdpido. Cuando en multiples
relatos de la cultura judia, sobre todo en los siglos posteriores a la
Edad Media no se intenta encontrar novedad alguna, en el fondo lo

que encontramos es una

[...] pronunciada tendencia a incorporar los nuevos acontecimientos, in-
cluso los mds importantes a arquetipos familiares, porque incluso los mas
terribles acontecimientos, cuando se ven dentro de los antiguos patrones,
son, de alguna manera, menos aterrorizantes que en su desconcertante
especificidad [y novedad] (Yerushalmi, 2002, p. 41).

Eltiempo social es relativo y convencional, contrario ala concepcién
newtoniana del tiempo fisico que se considera absoluto y verdade-
ro. El tiempo social, el acordado, expresa creencias, valores, ideas,
costumbres que tiene una colectividad. Esto permite una cierta or-
ganizacion social. El cambio en los tiempos sociales es indicativo
de que algo se ha modificado en una colectividad. Quiza revele que
estd emergiendo un nuevo tipo de sociedad. El pensamiento social
puede lograr que se conciba de manera distinta el tiempo. Si se mo-
difica el pensamiento asimismo se modifica el tiempo al que se di-
rige. (Se ha dicho que no se hablé de Edad Media sino hasta que el
Renacimiento hizo acto de presencia y asi concibi6 la etapa anterior
a su surgimiento.) Y es que “la concepciéon del mundo forma parte
de la definicién de una cultura y de su visién del mundo” (Lasén,
2000, p. XVI). Cierto, pues como dijo Bachelard “el conocimiento
es una obra temporal por excelencia” (Bachelard, 1932, p. 17),y la
manera como se conciba el tiempo, determina a la vez la orienta-
cién en la realidad (Lasén, 2000).
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Ahora bien, como se ha dicho en el apartado anterior, cuando se
argumenta sobre el tiempo puede perfectamente colarse el espacio:
el tiempo puede narrarse como espacio: espacio de tiempo, el que
hay entre dos periodos o dos celebraciones (Auge, 1992). Y es
que el tiempo no es una sucesion cronoldgica de hechos, como bien
lo advertia Bachelard (1932), sino “espacios que se superponen’, lo
que bien saben los arquedlogos y antropdlogos que para encontrar
el pasado de una cultura van de capa en capa en el mismo espacio: el
tiempo estd, en consecuencia, en el espacio (Fernandez Christlieb,
1994). De ahi que no resulte gratuito que haya grupos cuyas len-
guas tienen equivalencias entre el tiempo y el espacio (Attali, 1982).
No obstante, una lejania en el espacio (que puede ser comprensible
y asimilable) no necesariamente coincide con la lejania en el tiem-
po (que puede resultar incomprensible e inasimilable), por una
cuestién de significacién, de memoria, como los objetos lejanos
en el espacio o en el tiempo. Si, porque asi como el tiempo puede
desdoblarse en espacio, a la vez el tiempo puede ser algo de lo que
las cosas se impregnan: el tiempo bien puede ser una cualidad
de los objetos, como los viejos edificios que se sabe que llevan
siglos, de ahi que pueda decirse que el tiempo es “la presencia acu-
mulada de la sociedad en los objetos”. En todo caso, “el tiempo,
para existir, tiene que estar presente” (Ferndndez Christlieb, 2002,
pp. 37-38). Porque es desde el presente desde donde se realiza la
reconstruccion de las vivencias; desde el presente se hace memoria:
“la memoria es el lugar de paso obligado de toda reflexion sobre el
tiempo” (Ricoeur, 1999a, p. 102).

Y es que, efectivamente, el tiempo al estar presente y forjar me-
moria, es conservacion. La duraciéon en Halbwachs es una idea de
continuidad y menos de transcurrir, es el tiempo social, que permi-

te que se evoquen eventos que ocurrieron en distintos momentos:
[...] los marcos de la memoria se encuentran presentes tanto en la dura-

cién como fuera de ella. Fuera de la duracion, ellos transfieren a las imége-

nes y recuerdos concretos de los que estan hechos un poco de su estabili-
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dad y generalidad. Si bien, en parte se dejan llevar por el curso del tiempo
(Halbwachs, 1925, p. 391).

Conservacion y continuidad que se establece entre pasado y pre-
sente y que hace comprensible y significativo el mundo.

Tal continuidad puede, en cierta medida, lograrse con los rela-
tos, esos de los que habla Bruner (1990), reconstruyendo una y otra
vez el pasado significativo, el que estd inscrito en fechas relevantes,
y que en multiples grupos y culturas esta cenido al relato de los mas
ancianos, de las bibliotecas vivientes (Auge, 1992, pp. 16-17). Las
charlas de los viejos permiten sacar de lo desconocido para llevar
al campo de lo conocido un conocimiento o serie de eventos para
quien escucha. Los nietos que oyen al abuelo “viajan” a momentos
y sucesos quizd desconocidos para ello, y en la medida que les re-
sulten verosimiles esas narraciones les otorgan credibilidad y pue-
den hacerlas suyas, como conocimiento de algo. El abuelo es quien
tiende el puente en torno a un tiempo que no conocian, pero que
ya van conociendo, gracias a las conversaciones que con él estable-
cen. Son ellos los que tienen motivos para celebrar y festejar, para
conmemorar (Kundera, 1967). Ahora bien, “la conversacién no esté
para llenar el tiempo, sino que, al contrario, es ella la que organiza
el tiempo” (Kundera, 1995, p. 40). Tiempo y narracién decia Paul
Ricoeur (1985, p. 113): “el tiempo se hace humano en la medida
en que se articula en un modo narrativo, y la narraciéon alcanza su
plena significacién cuando se convierte en una condicién de la exis-
tencia temporal”. En efecto, el tiempo es un aspecto de la comunica-
cién humana, como ocurre con el lenguaje, es una idea compartida
que se interioriza. En ese sentido, se convierte en un sistema que
permite una cierta interaccién con los otros, pues orienta, coordina
y sincroniza, pone armonia. Y es que cuando Halbwachs habla de
tiempo como marco de la memora colectiva, estd aludiendo a un
“ritmo comudn”. Si vivimos o sentimos que vivimos tiempos distin-
tos, es lo mismo, en virtud de que pertenecemos a distintos grupos

que se mueven con ritmos diversos.
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A pesar de que los actuales son tiempos en que las sociedades se
encuentran inmersas entre el consumo y la busqueda del progreso,
no obstante el sentido de la vida, el significado del pasado y saber de
dénde venimos, siguen teniendo presencia, mucha presencia. Por
eso se habla tanto del pasado y hasta multiples peliculas se filman
sobre la vida de siglos pretéritos y se proyectan, tratando de hurgar
el sentido que el presente con muchos bienes materiales no propor-
ciona. Explorar el uso del tiempo en una sociedad es averiguar no
s6lo la necesidad alrededor de éste sino también su sentido, es decir,
la manera como la gente se sitda en él, como lo piensa y organiza.
Y es que, efectivamente, toda cultura se construye alrededor de un
sentido del tiempo. Las sociedades guardan fechas, tiempos, que les
resultan significativos y las conmemoran cada cierto periodo: “toda
vida social exige ocupaciones, del trabajo y de las fiestas, de las des-
trucciones y de los renacimientos que permiten hacer en conjunto
lo que debe ser, reunirse para comunicar en un sitio y una fecha
conocidos por todos” (Attali, 1982, p. 14).

Al final, aunque Benjamin Franklin haya dicho que “el tiempo
es dinero” (en Lasén, 2000, p. 48), hay quienes creen que el sentido
de la vida tiene que ver mds con su significado. Si no es cuestiéon de
observar como la gente sigue caminando, paseando, conversando,
descansando, guardando objetos “inservibles” que remiten al pasa-
do. Dar nombre al tiempo y otorgarle sentido a las fechas permite
al grupo no sélo su sobrevivencia sino saber dénde posicionarse y
vislumbrar su futuro.

El marco e instrumento mayor: el lenguaje

Hasta aqui se ha dado cuenta de los marcos sociales de la memoria.
Someramente de los locales y se ha planteado el argumento sobre el
espacio y el tiempo. No obstante hay un marco central, y también
artefacto, con el que se edifica la memoria colectiva: el lenguaje.

La memoria se contiene en marcos, y recurre también a artefac-

tos para edificarse, y el mas acabado de esos marcos y artefactos,
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es el lenguaje, sea oral, pictografico o escrito, con él se constru-
yen, se mantienen y transmiten los contenidos y significados de la
memoria (Vygotsky, 1930; Halbwachs, 1950a). Ello porque el len-
guaje es el marco mas “estable” de la memoria, dada su posibilidad
de anclaje. De ahi que Blondel (1928, p. 104) afirmara que “el len-
guaje es el espacio social de las ideas”, que es una “cosa social”, que es
un asunto de la colectividad. El lenguaje no es concebible por fuera
de la sociedad: “sin él no habria sistema conceptual, no sélo posi-
ble, pero ni siquiera imaginable. Por consiguiente, ningtin sistema
conceptual es realizable fuera de la colectividad” (Blondel, 1928,
p-96).Entodoslosestudiosos originarios delamemoria (Halbwachs,
1925, 1950a; Blondel, 1928; Vygotsky, 1930; Bartlett, 1932) existe
una estrecha relacién entre lenguaje y memoria. No podia ser
de otro modo, toda vez que para comunicar los significados hay
que recurrir al lenguaje, creacién cultural que permite acordarnos
de algo: “los hombres que viven en sociedad usan palabras de las
cuales comprenden el sentido: ésta es la condicién del pensamiento
colectivo”, asi cada palabra que se comprende se ve

[...] acompafiada de recuerdos, y no hay recuerdos a los que no podamos
hacerles corresponder palabras. Hablamos de nuestros recuerdos antes de
evocarlos; asi es el lenguaje, y asi es todo el sistema de convenciones que le
son solidarias, las cuales nos permiten a cada instante reconstruir nuestro

pasado (Halbwachs, 1950a, p. 279).

Es por ello que Paul Ricoeur (1999b, p. 27) habla de “memoria de-
clarativa”, puesto que ésta alude siempre a algo, asi “decir que nos
acordamos de algo, es declarar que hemos visto, escuchado, sabi-
do o aprehendido algo, y esta memoria declarativa se expresa en el
lenguaje de todos, insertdndose, al mismo tiempo, en la memoria
colectiva” Y aunque el lenguaje que usamos en la cotidianidad no
totaliza la realidad simbolica colectiva, si “constituye el pensamien-
to colectivo’, es decir, la concepcidn, interpretacion y opinién que
la colectividad tiene de si misma (Ferndndez Christlieb, 1994).Y es

70



II. La contencion del recuerdo: los marcos sociales

en él donde se inscribe buena parte de la realidad social, pasada y
presente, que es la memoria.

Efectivamente, en los marcos, como el tiempo y el espacio, se
preserva la memoria, pero una vez que se asienta en ellos, para
conservarla hay que comunicar las experiencias que en ella se con-
tienen y que son relevantes para la vida de una colectividad. Para
que exista continuidad entre pasado y presente, es decir entre ex-
periencias pretéritas y actuales, debe actuar la memoria, y para que
ello suceda debe comunicarse. La comunicacién en el caso de la
memoria se efecttia, preferentemente, mediante lenguaje. Ese sis-
tema de signos que describe la realidad, que da forma y sentido a
las experiencias humanas, y que vehicula los significados comparti-
dos de una sociedad: en buena medida en el lenguaje estdn inscritas
las experiencias de una colectividad. De hecho, las propias palabras
tienen su memoria, a eso es a lo que se le nombra etimologia.

Esta estrecha relaciéon de lenguaje con memoria, Vygotsky
(1930) la denominé memoria verbal, es esa memoria mediada por
signos, estos signos son estables, sélidos, permitiendo que en ellos
se depositen los eventos que se convertirdn en recuerdos: “el len-
guaje representa uno de los poderes conservadores mas firmes de
la cultura. Sin este conservatismo no llegaria a cumplir su misién
principal, la comunicacién”; cierto, porque simbolos y formas lin-
giiisticas “deben poseer cierta estabilidad y persistencia para resistir
la influencia disolvente y destructora del tiempo” (Cassirer, 1944,
p- 330). Incuestionablemente, la forma de hablar y la utilizacién de
ciertas palabras y de otras no, de ciertos discursos en detrimento
de otros es posible en un marco, en una cultura que nos antecede y
que nos dota de significados para ser usados en ciertas situaciones
y no en otras, y que las propias palabras y la forma de hablar ayudan
a edificar.

Es esta la razén por la que se argumenta que tanto términos
como formas mediante las cuales obtenemos la comprension del
mundo y de nosotros mismos no son sino artefactos sociales, pro-
ductos de intercambios histérica y culturalmente situados entre las
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personas, que es el caso del lenguaje. La manera de mirar la realidad
no es resultado de evoluciones particulares sino producto de inter-
cambios, de “relaciones cooperativas”, de la “accién conjunta’”, y es
asi que “las palabras adquieren su significado s6lo dentro del dia-
logo”, son el resultado de una accién conjunta, lo que Bajtin (1963)
denominé como inherentemente “interindividuales”. En ese senti-
do, “lograr inteligibilidad es participar en un patrén reiterativo de
relacion o, si se extiende lo suficiente, una tradicién”, y es que “es
s6lo en virtud de haber sostenido alguna forma de relacién pasa-
da que podemos producir algin sentido” (Gergen, 1996b, p. 162).
Y es justamente en la prictica, “en el curso de una conversacion,
que la comprensién compartida entre los participantes se desarro-
lla, se negocia o se ‘construye socialmente’, a lo largo de un periodo
de tiempo” (Shotter, 1996, p. 218).

Es esta una cuestion que ya advertia también Umberto Eco
(1998, p. 258) cuando sefialaba que: “negociamos sobre el signi-
ficado mismo de las palabras y de los enunciados que usamos: asi,
nuestra misma forma de utilizar el lenguaje para hablar del mundo
se basa en la negociacién”. Cuando el significado de una accion, de
un recuerdo, de una palabra se estd construyendo, éste se encuentra
en el uso en que el hablante se encuentra inscrito, es decir, las reglas
y convenciones de un grupo social, en un contexto practico de su
utilizacion. Bartlett (1932, p. 295) lo habia enunciado asf, las pala-
bras son sociales “y constituyen la forma mds directa de comunicar
significados. La imagen, para ser comunicada, tiene que ser expre-
sada a través de palabras” De una manera mds fuerte y enérgica
Blondel (1928, p. 126) lo ostenta con estos términos: “desde que
se percibe un objeto, se nombra, y el nombre que evoca reacciona
sobre la percepcién que tenemos de él atrayéndolo a ese mundo de
relaciones logicas que es precisamente el mundo de las palabras”

Quiza por eso es que Dan Slobin argumenta que no es posible
narrar experiencias pasadas “sin asumir una perspectiva” y el len-
guaje que usamos favorece estas perspectivas particulares. “El mun-
do no presenta ‘eventos’ por codificar en el lenguaje. Antes bien, en
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el proceso de hablar y en el de escribir, las experiencias se transfor-
man, filtradas mediante el lenguaje, en eventos verbalizados” (en
Bruner, 2002, p. 106). Magistralmente, otra vez, lo enuncia Blondel
(1928, p. 104): “primero viene la palabra, luego la idea, después,
algunas veces, la cosa. Esta no serfa para nosotros lo que es, sin la
idea que tenemos de ella, ni la idea sin la palabra” De ahi que Jean
Baudrillard (2000, p. 9) alegue que las palabras “se convierten en
contrabandistas de ideas”. La cultura se va trayendo mediante len-
guaje, mediante las palabras que usamos. Tanto la pasada como la
presente.

Efectivamente, es mediante el lenguaje que edificamos la reali-
dad, porque los conceptos e ideas mediante los cuales nos acerca-
mos a la realidad no existen independientes de las palabras con las
cuales la reconocemos; mds atin: hablar bien, “disponer de un habla
rica y diversa, encontrar la expresiéon adecuada para cada idea o
emocion que se quiere comunicar, significa estar mejor preparado
para pensar, ensefar, aprender, dialogar, y, también, para fantasear,
sonar, sentir y emocionarse” (Vargas Llosa, 1990, p. 436). Razén
por la cual los construccionistas sociales sefialan que el lenguaje
tiene como funcién la “construccién de muchos mundos huma-
nos”. Cosa que sabian al pie de la letra los cabalistas: las palabras
crean mundos, o al menos los modifica; similar cuestién argitifan
las hechiceras medievalistas: la combinacién exacta de determi-
nadas palabras posibilita la transformacién del entorno (Cohen,
2003). Jorge Semprun (1995, p. 24), alumno de Halbwachs y so-
breviviente de un campo de exterminio nazi, da cuenta de cémo
el lenguaje mantiene la memoria: para él, como otros que vivieron
en campos de exterminio, dos palabras, Krematorium y Ausmachen,
“nos remitirian igualmente a la realidad”, de los campos. Exiliado
en un pais con lengua distinta (de Espana emigré a Francia), dice a
propdsito sobre su lengua materna y los recuerdos, al compararlos
con las canciones infantiles para recordarlos: “siempre me era ne-
cesario repetir, aunque fuese en voz baja, las cifras en espafiol para

poder recordarlas, para memorizarlas”, variadas cosas, “ntimeros de
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calles o de teléfonos, fechas de citas o de cumpleanios: tenia que re-
petirmelas en espanol para grabarmelas en la memoria” (Semprtn,
2001, p. 120). Se pone de manifiesto que: “gracias al lenguaje, las
memorias individuales se superponen con la memoria colectiva”
(Ricoeur, 1999a, p. 27). La memoria es conducta de relato aduce
Pierre Janet. Por su parte, Roger Schank dird que hablar es recordar.

Efectivamente, la memoria es social porque para construirla se
tiene que recurrir al lenguaje. Y es que “el significado colectivo con-
diciona la percepcion personal de la palabra y la dirige” (Grijelmo,
2000, p. 12). Cuestiéon que sabian hace mas de 25 siglos los sofistas,
los primeros pensadores que fueron conscientes del uso social del
lenguaje. Erigir es nombrar, proporcionar algo senalable. Retérica y
memoria nuevamente confluyen.

Del lenguaje, palabras incluidas, se ha dicho que es el instru-
mento principal del

[...] proceso de pensamiento, porque en el mismo hallamos ese esfuerzo,
coronado por el éxito por tratar con situaciones al margen del lugar y el
momento en que ocurrieron. Las palabras son el mejor invento humano

para perfeccionar las reacciones a distancia (Bartlett, 1932, p. 378).

Que el lenguaje le de forma al pensamiento es algo que enun-
cié6 Halbwachs (1925, p. 73) cuando esgrimié que “los hombres
piensan en comun por medio del lenguaje”. Esta relaciéon lengua-
je-pensamiento viene de lejos, pues los griegos solian decir del
pensamiento que era un “didlogo con el alma”. Recientemente, en
Wilhelm Wundt se encuentra la misma idea, y para el propio Mead
(1934, p. 78) el pensamiento “es simplemente una conversacion
subjetivada o implicita del individuo consigo mismo”; si, “la inter-
nalizacién en nuestra experiencia de las conversaciones de gestos
externos que llevamos a cabo con otros individuos en el proceso
social, es la esencia del pensamiento”. De hecho: “las palabras estdn
alli antes que el pensamiento” (Bachelard, 1932, p. 37). En conse-

cuencia, puede esgrimirse que lo que comtinmente se denomina
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como “pensamiento” o cuando decimos que alguien estd “pensan-
do”, “refleja, esencialmente, las mismas caracteristicas éticas, retd-
ricas, politicas y poéticas que las reflejadas por las transacciones
entre las personas, afuera en el mundo” (Shotter, 1996, p. 214). José
Antonio Marina ha argumentado que “el lenguaje forma parte de
la estructura de nuestra inteligencia”, y que “nos pone en comuni-
cacién con nosotros mismos’, es decir, a nivel de pensamiento (en
Grijelmo, 2000, p. 26). El lenguaje configurando al pensamiento.
Pensamiento, lenguaje interiorizado.

En un momento dado, entre los griegos y Mead, Humboldt se-
nalé que “el hablar es condicién necesaria del pensar” (en Grijelmo,
2000, p. 25). Y, efectivamente, pensamos con palabras; y la manera
en que percibimos estos vocablos, lo que significan y las relaciones
que de ellos se desprenden también ejercen influencia en lo que
percibimos y sentimos: “son las palabras los embriones de las ideas,
el germen del pensamiento, la estructura de las razones, pero su
contenido excede la definicién oficial y simple de los diccionarios”
(Grijelmo, 2000, p. 11); eso por un lado.

Por el otro, pero en la misma tesitura de lo social, el pensamiento
se va formando en un contexto cultural, de tal suerte que el pensa-
miento tiene vida s6lo en un ambiente de significados constituidos
socialmente, y su contenido estd determinado por su lugar dentro
de estos. Por eso, desde esta vision, “el lenguaje es la realidad vivien-
te del pensamiento”, en consecuencia la vida interna, mental, de las
personas “tiene su ser Unicamente en el contexto social” (Bakhurst,
1997, p. 121). Esto es, que las personas piensan en virtud de lo que
las comunidades a las que pertenecen les han dotado, les han incul-
cado ciertas formas, y se realiza a través de determinadas practicas.
Esta perspectiva, en psicologia, se ha denominado sociohistérica o
cultural. Uno de los continuadores de esta escuela, Bruner (2002),
advertird que la misma capacidad de “leer el pensamiento” no es
cuestion de biologia sino de compartir “un fondo comun de mi-
tos, leyendas populares”, de lo cual se alimenta lo que contendra la

memoria.
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No perteneciente a esta escuela, pero si alistado en el sociocons-
truccionismo, John Shotter (1996, p. 223) tendrd una reflexion
similar: “E incluso cuando ‘pensamos’ en soledad, son estas con-
sideraciones de nuestras relaciones con los otros lo que debemos
considerar, esto es, si queremos que lo que hacemos o escribimos
sea aceptable por, y tenga sentido para, los otros”. Al respecto de
lo anterior, dice Denise Jodelet (1998, p. 347): “la identidad entre
memoria y pensamiento reposa en sus contenidos y en sus herra-
mientas” y tanto los denominados “estados de conciencia” como los
“hechos psiquicos” tienen una misma estructura compuesta de ima-
genes, conceptos, palabras y significados edificados mediante con-
venciones sociales. A su manera ya lo habia expresado Halbwachs:
“la conciencia individual no es mas que el lugar de paso de estas co-
rrientes, el punto de encuentro de los tiempos colectivos™ Y es que,
siguiendo a este autor, “en realidad el pensamiento esta activo en la
memoria: se desplaza, se mueve... sélo entonces se puede decir que
se desplace y que se mueva en el tiempo” (1950b, pp. 134- 135).

En el caso del pensamiento que posibilita los recuerdos, puede
argumentarse que hay memoria mediada por signos internos, no
ya externos —artefactos—, como inicialmente ocurria en los infantes,
0 como pasa con el lenguaje cuando se habla o narra. En efecto, y
puede ejemplificarse de la siguiente manera: “el adolescente y, sobre
todo, el adulto, no recurre habitualmente a la ayuda de los estimulos
externos [artefactos], sino que utiliza los medios internos [como el
pensamiento]” (Vygotsky, 1931, p. 257; corchetes agregados). Puede
decirse que para recordar hay que pensar: recuerdo que se queda
en sensaciéon no es recuerdo, como ocurre con esas sensaciones
que la gente experimenta y de las cuales dice: “lo tengo en la punta de
la lengua”, y se la pasa intentando recordar qué es esa sensacion
de la punta de la lengua. Tal sensacion sélo llega a formar parte de
la memoria cuando es pensada, es decir cuando se le endosa un sig-
no o una palabra —o una imagen-y se reconoce como tal, como algo
recordado. Quiza sea esa la razén por la que Rousseau (en Candau,
1996, p. 5) dird: “sélo tengo pensamientos en mis recuerdos”.
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COMENTARIO ENMARCADO FINAL

La memoria es colectiva. La denominada memoria individual
abreva de los grupos, de las colectividades, al menos de los marcos
sociales que los grupos y las colectividades proporcionan. Marcos
que rebasan el espiritu individualista que permed el siglo XX, y que
fueron planteados y desarrollados por Maurice Halbwachs a inicios
y mediados del pasado siglo. Marcos sociales como la familia, la
religion, la clase social, pero también la musica y la afectividad, asi
como el espacio, el tiempo y el lenguaje. En este apartado se de-
sarrollé la idea de marco social, la de espacio, la de tiempo y la de
lenguaje. La primera, la idea de marco social halbwachsiana, para-
ddjicamente, algo olvidada sobre todo en el terreno de las ciencias
sociales. Por eso hay que revisitarla, reintroducir la discusién a par-
tir de esa categoria de andlisis.

La relevancia de los marcos sociales radica en la posibilidad del
enriquecimiento del pasado, de la exploracién de pasados omitidos,
de la recuperacién de momentos y sitios que resultan de especial
relevancia para aquellos grupos que han sido relegados, silenciados
u omitidos. Lo ocultado bien puede ser un inicio de reconstruccién
del pasado de una sociedad. Y es que entre mds versiones existan
sobre el pasado de una nacién mds enriquecida se ve la misma y
con mas posibilidades de plantear un futuro incluyente. Ello en
virtud de que son variados, multiples, los tiempos significados, las
fechas suscritas; son diversos y surtidos los espacios reivindicados,
los sitios con memoria. Lo mismo tragedias que lindezas, reivin-
dicables por los grupos que las experimentaron y a quienes se les
ha negado la posibilidad de la conmemoracién de manera abierta.
Pero que ellos desean conmemorar, por eso de ello hablan.

Lo plural versus lo singular, esa parece ser una apuesta de la rei-
vindicacion de marcos sociales diversos, como diversas suelen ser

las experiencias que los grupos tienen al interior de una sociedad.
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III. EL MATERIAL DE LA MEMORIA: LOS ARTEFACTOS

La memoria colectiva se contiene en marcos sociales, como el tiem-
po y el espacio; se comunica mediante el lenguaje y narraciones;
de igual manera se edifica con materiales como los artefactos, lo
mismo un nudo en el panuelo que placas conmemorativas en si-
tios estratégicos, o bustos y museos, teniendo en comun todos ellos
que son objetos producidos por el hombre con la clara intencién de
recordar, esto es, que los artefactos son una especie de almacenes
de acontecimientos significativos que permiten comunicar a pos-
teriori lo que aconteci6 en tiempos pretéritos. Es en esta tesitura
que los artefactos otorgan un sentido al pasado experimentado por
una colectividad o sociedad. La idea de los artefactos es que perdu-
ren y que en un futuro comuniquen situaciones significativas para
un grupo o sociedad. Los artefactos tienen una larga historia y de
acuerdo con su tiempo y condiciones se van modificando, pero no
asf su intencién que siempre es comunicar para no caer en el olvido.
En este capitulo se argumentard a los artefactos como materiales
edificadores de la memoria colectiva, y el sentido que le otorgan a
las sociedades presentes.
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IDEA DE ARTEFACTO

Artefacto etimoldgicamente alude a “arte”, a “algo hecho”, a un
“objeto producido por el hombre”, a una creacién humana, como
puede ser un nudo en el paiuelo que las comunidades campesinas
tradicionales producen o las grandes catedrales géticas de siglos y
sociedades pretéritas; ambas, no obstante, para fines de la memoria
colectiva, contienen el mismo proceso: permiten mantener el sig-
nificado de acontecimientos de una persona o colectividad para su
posterior recuerdo. Esto bien puede denominarse memoria colecti-
va con artefactos. O, mds concretamente, recipientes de la memoria
(Carrasco, 2006).

Ahora bien, la memoria de las palabras, es decir, su etimolo-
gia, ya era usada por los retéricos griegos, y con ella construian
argumentos y hacian tratados sobre la memoria (Yates, 1966). En
consecuencia y recordando esa idea, lo que aqui se pretende hacer
es partir de las etimologias, para proyectar la reconstrucciéon de la
memoria a través de los artefactos. No obstante que los historia-
dores planteen estos como “vestigios” (Gustaaf Renier, en Burke,
2001a), aqui se asienta la nocién de “artefactos” en la adscripcion
sefialada y que, al menos desde Vygotsky (1930), se entiende como
sistema mediador entre el ser humano y su entorno vy, posibilita-
dor de recuerdos, como material de reconstruccidn, lo cual permite
trabajarlos desde la perspectiva de la memoria colectiva. Que es
lo que quiso decir Georg Simmel cuando hablé de cultura y ar-
tefactos: “que en un desarrollo tal el hombre incluya algo que le es
externo. Ciertamente, el cardcter cualitativo es un estado del alma,
pero un estado tal que se alcanza por el camino de la utilizacién
de objetos conformados convenientemente” (Simmel, 1957, p. 122).
En otras palabras, las personas estdn ligadas a los objetos, existe un
vinculo afectivo, que es lo que Jean Baudrillard denomina “presen-
cia”. En este trazo de relaciones afectivas, de vinculos, “el hombre
no esta libre de sus objetos, los objetos no estan libres del hombre”
(Baudrillard, 1968, p. 52). Que son, ciertamente, esas cosas fisicas
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de las que George H. Mead (1934) hablaba, aquellas que estdn ins-
critas en actos sociales, en un contexto de relaciones, y a los que nos
dirigimos; desplegamos ciertas actitudes hacia los objetos fisicos
que nos rodean: “tomamos hacia ellos la actitud de seres sociales”
(Mead, 1934, p. 210); o como a su manera lo refiri6 Maurice Mer-
leau-Ponty (1948, p. 27): “la cosa es un sistema de cualidades ofre-
cidas a los diferentes sentidos”. Y es, justamente, en esa forma de
pensamiento en que “a menudo actuamos, con referencia a objetos,
de lo que podriamos denominar una manera inteligente, aunque
podemos actuar sin que la significaciéon del objeto esté presente
en nuestra experiencia” (Mead, 1934, p. 111). Objetos inteligentes
o con significado, que es justamente a lo que alude nuestro autor
francés: los “objetos significativos. Nuestra relaciéon con las cosas
no es una relacién distante... viven en nosotros como otros tan-
tos emblemas... El hombre estd investido en las cosas y éstas estan
investidas en €é1” (Merleau-Ponty, 1948, p. 31). Las cosas tienen un
cierto “halo”.

Dicho lo anterior, habrd que senalar que la nocién de memo-
ria que se asume en este trabajo es la inaugurada por Maurice
Halbwachs (1925, 1950a) como un proceso social de reconstruc-
ci6n de un pasado significativo para una colectividad. Que es lo
mismo, aunque dicho con otras palabras, que lo enunciado por un
integrante de la escuela soviética de la memoria: el recuerdo social
es algo mds amplio que lo que indican términos como “rememo-
raciéon” o “reminiscencia’, mas individualistas ellos, toda vez que el
recuerdo es una “actividad intimamente marcada por un sentido
del pasado’, en tanto que es una actividad caracteristica de reivin-
dicacién del pasado grupal. En ese sentido la memoria colectiva, o
el recuerdo social, pueden concebirse como una evocacién colecti-
va de un pasado significativo y compartido, incluso anteriores a la
llegada de uno a este mundo, y en ello juegan un papel relevante
los objetos (Radley, 1990, pp. 67-69), pues hay una significacion
social o colectiva sobre los objetos del mundo material (Fernandez
Christlieb, 2003), razén por la cual los artefactos tienen, entre otras
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funciones, “facilitar la relacion entre actitudes e intereses que cons-
trinen y guian los recuerdos de los afectados” (Radley, 1990, p. 72).

Puede advertirse que en el mundo social en que nos movemos,
los objetos materiales se presentan de tal manera que permiten el
recuerdo, lo cual ocurre tanto en situaciones amplias como en
el pasado de una cultura —imaginese Teotihuacan—, asi como en si-
tuaciones cotidianas —piénsese en el mundo doméstico de la casa—
(Lang, 1997), y es ese entorno organizado el que facilita “no sélo lo
que deberia recordarse”, sino incluso “cémo deberia conducirse este
recuerdo” (Radley, 1990, p. 64), y en ocasiones es eso lo que permi-
te encontrar continuidad entre un pasado no vivido y el presente
experimentado. Claro, porque los objetos tienen una adscripcion
que posibilita establecer “un vinculo con el pasado”. Ello en virtud
de que ciertos artefactos contribuyen al recuerdo, lo cual sabia per-
fectamente Halbwachs (1941, p. 163) cuando escribia: “los hombres
se enfrentan a la resistencia de las cosas materiales... grabadas en
las piedras, en las iglesias, en los monumentos, donde las creencias
y los testimonios de otros tiempos han tomado forma de objetos
s6lidos y duraderos”.

La memoria, como la plantearon Halbwachs (1925, 1950a) y
Blondel (1928), se va edificando a través de sus espacios y sus fe-
chas pero, como se estd intentado mostrar, puede también hacerlo
mediante ciertos artefactos, como hojas con algiin impreso, mue-
bles, cofrecitos, edificios; o a través de instrumentos, que etimol6-
gicamente aluden a material, medio de hacer algo (Gémez de Silva,
1985), como los objetos de trabajo de una sociedad primigenia.
Se encuentran, asimismo, los monumentos, que etimoldgicamente
aluden al recuerdo y a la duracién, de ahi que por ello se hable de
permanencia (Gémez de Silva, 1985; Auge, 1992). Y son ellos los
que, efectivamente, duran porque permanecen, toda vez que es-
tos artefactos han sido creados especialmente para ayudarnos a
recordar, como ocurre exactamente con las ldpidas, placas o ins-
cripciones en honor de algo o alguien. Todos estos son levantados

o inscritos para que acontecimientos anteriores, grupos, culturas
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o gente memorable no se pierdan, no se olviden: operan del presen-
te hacia el pasado; esa es su funcion.

Ahora bien, no toda cosa u objeto deviene artefacto, no toda
cosa tiene un distingo. El significado es el que estd atravesando a los
artefactos: se puede pensar en los objetos cercanos, afectivamen-
te, con un vinculo, y se les puede considerar como artefactos; en
cambio, aquellos distantes no lo son. La cercania puede advertirse o
mirarse en sociedades pequefias y antiguas, y se vuelve un poco mas
complicada en sociedades grandes o muy modernas. En concreto:
cuando en la vida hay pocos objetos se pueden crear mds vinculos;
a la inversa: cuando hay mas objetos, se crea un vacio:

[...] cuando la cultura contaba con pocas cosas de uso comun, el status de
dichos objetos era idéntico al status de la gente misma que los utilizaba,
de modo que no habia separacién psiquica entre uno y el mundo, es decir,

entre sujeto y objeto (Ferndndez Christlieb, 2002, p. 18).

O como lo expresé Georg Simmel: anteriormente quien algo pro-
ducia y lo vendia, y quien compraba ese producto, se conocian, y
conocian y sentfan el objeto, existia una relacion entre ambos, entre
la gente y los objetos. Con la mercantilizacién del mundo actual esa
relacién se ha perdido. Existe ya “indolencia” en el actual mundo ur-
banizado y saturado de cosas. Su esencia es “el embotamiento frente
a las diferencias de las cosas... la significacion y el valor de las dife-
rencias de las cosas y, con ello las cosas mismas, son sentidas como
nulas” (Simmel, 1957, p. 252). La mercantilizacién o la produccién
en serie, o la produccién masiva, y el valor del dinero que a las co-
sas se le imponen van vaciando de significado las cosas mismas, los
antes artefactos (Ferndndez Christlieb, 2002). Se va su sentido, van
palideciendo esos objetos: la “decoloracién de las cosas” cuando
se equiparan con el dinero puede no ser tan evidente; no obstante,

[...] enla relacién que el rico tiene con los objetos adquiribles con dinero,

es mas, quizd ya en el carcter global que el espiritu publico otorga ahora
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en todas partes a estos objetos, se ha acumulado en magnitudes sumamen-

te perceptibles (Simmel, 1957, p. 252).

Ese sinsentido, esta dilucién del significado, este desdibujamiento
del vinculo afectivo de las personas hacia sus objetos se va dando
en la modernidad. Zygmunt Bauman (2007) le llama “mercado” a
ese medioambiente, atmosfera, espiritu que descobija a los objetos.
En efecto, Bauman habla de “mercado” que es donde se encuentran
hoy dia las cosas, los objetos, de manera mas exacta los productos
y mercancias que tienen clientes y generan demanda. Esa razén de
ser del capitalismo, que consiste en transformar el capital y el tra-
bajo en mercancia, en bienes de cambio. Esos bienes de consumo se
adquieren si hay gratificacién del deseo. “Sociedad de consumo”
se le denomina a todo eso que enmarca este tipo de adquisicién de
productos. Ahora bien, el trato que se establece entre el consumi-
dor y el producto es de uso y de manejo, no de vinculo o contem-
placidn, esa que se tenia ante los objetos que a uno le impactaban
en tiempos anteriores: una carta de 10 afos atrds, al igual que una
florecita que funge como separador en un libro y que alguien regal6
en anos pasados, se contemplan, se palpan, se sienten, como la vieja
mecedora de la abuela. Eran otros tiempos, anteriores y muy viejos,
en que se disponia de pocos objetos:

[...] lahumanidad que poseia cosas singulares no ha abandonado nuestra
memoria. Pobres en cosas, nuestra riqueza sélo consistia en los hombres.
Hablédbamos sé6lo de ellos y de sus relaciones. Viviamos en y de nuestras

relaciones (Serres, 1985, pp. 47-48).

Y de las relaciones con esos objetos, habria que agregar. En cambio,
ante los productos mercantiles lo que queda es manejarlos, usarlos,
utilizarlos para otra accién que se considera mas relevante, eso su-
cede cuando deviene el espiritu de acumulacién, cuando impera la
légica de la separacion (Ferndndez Christlieb, 2002). Ciertamente,
en la actualidad la gente no se vincula a muchos objetos, la mo-
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dernidad y sus grandes producciones hacen que el ser moderno
domine, controle y ordenelos objetos. Los manipula y usa, técnica de
por medio: “el crecimiento de los objetos y el diluvio exponencial
de las cosas nos han hecho olvidar el tiempo de su ausencia” (Serres,
1985, p. 49). Ahora, con tanta cosa, se puede hablar de relaciones
ausentes. Conexiones, se les denomina (Bauman, 2003).

En estos tiempos, con este pensamiento y estas précticas, los
objetos son productos que quedan como cosas inertes, que no
dan mds, que no objetan ni convocan a estar con ellos. Cosifica-
ciéon rampante. En el mercado donde impera la oferta y la deman-
da “la necesidad de reemplazar lo ‘anticuado’, lo que no satisface o
simplemente no queremos mads, ya estd prevista en el disefio de
los productos en cuestion... la corta vida util”. En sentido estricto,
es la apoteosis de lo nuevo y la denostaciéon de lo viejo: “una de
las principales maneras en que los consumidores lidian con el des-
afecto es deshaciéndose de los objetos que causan desafeccion. La
sociedad de consumidores desvaloriza la durabilidad, equiparando
lo ‘viejo’ con lo ‘anticuado} lo intil y condenado a la basura” Y para
ello echa a andar todo un mecanismo, sistema, dispositivo, porque
existe la inutilidad, lo impréctico, todo aquello que estorba que
debe desecharse porque es reemplazable, lo mismo silla que casa,
pareja o abuela: “la sociedad de consumidores es impensable sin
una pujante industria de eliminacién de residuos” (Bauman, 2007,
pp- 36-37).

Parece que a pesar de tantos objetos, acumulacién, cantidades
desmesuradas, hay algo que no termina por llenarse. Se comenzé
a tener cosas para ir llenando huequitos, vacios de las habitaciones,
de las casas, de los edificios, de las ciudades, de los medioambien-
tes, de los espiritus. La acumulacién de objetos y cosas nuevas venia
déndose desde hace dos siglos, pero a finales del XX se hace especial-
mente notable. Hay ya mucho que ver y manipular y poco que con-
templar. Se presenta eso que se denomina “fatiga perceptual’, ese
fenémeno en que “los ojos dejan de mirar lo que ven y la piel deja
de palpar lo que toca; es decir, reaparece el hueco, pero ahora se tra-
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ta de un vacio por saturaciéon” (Ferndndez Christlieb, 2002, p. 18).
Saturacion desvinculatoria, carente de afectividad y significacion.

A la par de esta industria de desdefos y de relegamientos, atin
permanecen pensamientos y practicas que vehiculan afectos, rela-
ciones, interacciones, vinculos con los objetos en el dia a dia. Esa
ligadura entre las personas y los objetos es algo que se vivenci6 cla-
ramente cuando habia pocos objetos, y se denominé “frenesis”, los
objetos tenian algo de las personas y las personas a los objetos no
los sentian como lejanos (Fernandez Christlieb, 2002). Por ejemplo,
un objeto denominado artesanal tiene en su devenir el trabajo de
quien lo elabordé, quien lo cred, guarda un cierto esfuerzo y signifi-
cado; en €l hay pasado inscrito.

Tales objetos son artefactos, toda vez que dejan de lado una fun-
cién con la que inicialmente han sido dotados, dejan de lado su
funcionalidad. Un “objeto” material, boleto de metro o tren, por
ejemplo, sirve para viajar, pero si se trata del primer viaje realiza-
do en la vida, ese mismo “objeto”, “boleto”, deja de serlo y deviene
artefacto porque en ¢l quedara inscrita una experiencia. Esa es su
virtud: el artefacto guarda lo acontecido, al menos su significado
y éste se arrastra desde el presente. A ese objeto, artefacto, alude
Baudrillard cuando senala que el objeto es algo mas que lo que se
usa, va mds alld del “cuerpo material que resiste”, es “un recinto
mental’, toda vez que “el objeto estrictamente practico cobra un
status social” (Baudrillard, 1968, pp. 97-98). Lo mental y lo social
aqui son lo compartido, lo significativo, una sola entidad. No es lo
personal lo que se impone, sino lo que los grupos, colectividades
o sociedades marcan, pautan como relevante, como con sentido,
como aquello que es digno de mantenerse en el recuerdo o digno
de recordarse. De ahi que pueda entenderse que haya “objetos de
recuerdo”, de antafo, que vienen de lejos: algunos de ellos llamados
barrocos, folcldricos, antiguos, que brindan o posibilitan testimo-
nio, nostalgia, vuelta al pasado. Un objeto viejo, antiguo, no es ya
funcional, no se usa, no tiene elemento practico, mas bien remite
al pasado, “significa el tiempo” (Baudrillard, 1968, p. 84). Llegan a
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ser objetos cdlidos, contrapuestos a lo frio de las cosas apartadas y

modernas, que son mas bien distantes.

ARTEFACTOS Y MEMORIA COLECTIVA

El artefacto es distinto del “utensilio”, toda vez que este ultimo re-
mite a lo “atil”, a utilizar, al uso, que es lo que sucede con los pro-
ductos que se pueden tomar y manipular. En cambio, el objeto, en
los tiempos de una sociedad de recuerdo, es artificial, de artefacto.
En buena medida porque hay tiempo endosado en ellos o de ma-
nera mds precisa el tiempo se cifie a los objetos, se va plasman-
do, quedando, y el tiempo para ser social requiere de significados
(Halbwachs, 1925). De ahi que pueda expresarse que los objetos-ar-
tefactos aportan memoria a la percepcién del mundo (Moles, 1975,
p- 31). Un objeto se vuelve artefacto de varias maneras, para el caso
de la memoria ésta puede ser la traza: el objeto es algo que tiene es-
tabilidad y fijeza en el tiempo, espacio y lenguaje. En él se depositan
experiencias significativas. Hacer memoria colectiva es el proceso
de localizar los recuerdos en esos objetos socialmente significativos
(Fernandez Christlieb, 1994, p. 103). Los objetos, en ese sentido,
devienen mediacién con el pasado; son signos materiales. Una gran
cantidad de objetos que van constituyendo los recuerdos son como
una especie de “bosque de signos”. Objeto de alguna manera desig-
na “el objeto amado” (Baudrillard, 1968, pp. 94-97). Se le dota de
significado. Y el significado, como lo ha argumentado Jerome Bru-
ner (1990), es social, es cultural. Eso, de manera rapida y sintética.
Ahora, hay que desarrollar el argumento.

Para Vygotsky (1930, 1931) la memoria mnemotécnica es una
memoria cultural. Hay una memoria natural, bioldgica, organica,
cuya base es el cerebro y no el significado, pero esa no cabe aqui,
ya que tiene otros procederes y otros propésitos y explica otras
cosas, otra es su realidad, una natural no una cultural, que es la
que aqui concierne. En este trabajo abordamos la memoria colec-
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tiva que es una memoria cultural. Ahora bien, por mnemotécnica
hay que comprender “todos los procedimientos de memorizacion
que incluyan la utilizacién de ciertos medios técnicos externos y
estan dirigidos a dominar la propia memoria” (Vygotsky, 1931,
p. 248).Y esos procedimientos culturales de memorizacion, a decir
del psicologo cultural ruso, se miran en diversos escenarios y de
distintas maneras. Con los infantes trabajé mucho este estudioso,
a ellos les presentaba tarjetas, como “auxiliares” para recordar pa-
labras, que les ayudaban a construir su memoria. En esos casos las
tarjetas “cumplian el papel de signos”, constituyendo “actos instru-
mentales”, para edificar el recuerdo social. Y con la ayuda de esas
tarjetas los infantes edificaban una memoria narrativa (Vygotsky,
1931, p. 252).

Objetos, artefactos, instrumentos, signos, he ahi los materia-
les con que se va edificando la memoria colectiva. A los artefactos
Berenice Carrasco (2006, p. 34) les denomina recipientes, en tanto
“recogen nuestro pasado”. Tales recipientes los hay disimiles. Pero
antes de exponer algunos artefactos y su relacién con la memo-
ria colectiva, hay que indicar algunas cuestiones mds sobre ellos,
aunque tampoco se trata de hacer una taxonomia, inicamente dar
cuenta de su posicion disimil en el mundo social.

Artefactos los hay en distintos niveles y propdsito. Los hay dura-
bles y permanentes, como la escritura o los edificios, magnos, que
bien pueden abarcar una cultura entera, las ciudades mesoameri-
canas constituyen un buen ejemplo al respecto. Enrique Florescano
(1987) lo reconstruye de la siguiente manera: estelas, centros cere-
moniales, pirdmides, inscripciones de por medio, constituyeron una
manera de comunicar el pasado: “un sistema unificado de valores y
comportamientos sociales”, lo cual se posibilita con el surgimiento
de las ciudades, pues la arquitectura, escultura y pintura, entre otras
artes, conforman vehiculos que permitirdn plasmar simbolos y co-
municar sus mensajes a la sociedad. De esa manera, por ilustrar, la
piramide, tan nuclear en esas culturas, deviene artefacto divulgador

de multiples mensajes: su funcién inicial de representacion espacial
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del cosmos se mantiene al paso del tiempo, y después se expresa-
r4 en distintos ritos de resistencia durante la Colonia (Florescano,
1999). A ella se unirdn otros elementos visuales, como la pintura,
el disefio urbano o las estelas. En efecto, con las primeras ciudades
que levant6 la cultura Olmeca “las estelas se asociaron con la pi-
ramide y el centro ceremonial. Las estelas fueron el monumento
privilegiado para representar al soberano y también simbolizaban
el arbol c6smico”. La estela, lisa sin pintura o esculpida en piedra,
como sea, se erigié como “monumento conmemorativo de acon-
tecimientos ocurridos en el lugar donde éstas se levantaban” y “la
mayorfa de estos monumentos transmitian mensajes claros, ex-
presados en simbolos que todos podian comprender” (Florescano,
1987, p. 245). Memoria amplia.

Existen de igual forma los artefactos provisionales, “marcadores
transitorios” hay quienes gustan decir, como una marca en el suelo,
una bandera en la punta de una montaia; o indicadores para una
accion a realizarse, como el hilo en el dedo de la mano. En este caso,
lo que posibilitan los provisionales es que en ese paso del presente
al futuro no se genere olvido. No obstante ambos, tanto permanen-
tes como transitorios, tienen la intencién de potenciar la memoria
desde el presente y proyectarlo en el futuro (Radley, 1990).

Asi como hay objetos creados intencionalmente con el propédsito
de recordar, como las postales, los souvenirs, los vasos con inscrip-
ciones para datar una fecha o suceso, existen otros que adquieren
esa funcioén a posteriori, como las piramides o las impresiones, que
s6lo al paso del tiempo toman esa forma. De esa manera parecen ac-
tuar algunas cosas en el mundo social, pues en un primer momento
un objeto cualquiera, pluma por ilustrar, es empleado con un cierto
uso, y tiene ciertas incidencias, pero después, en un segundo mo-
mento, al ser re-designado desde otro tiempo, por ejemplo, desde
el presente, adquiere otro matiz, funcién y sentido. Si la pluma de
la que hablamos pertenecié al Che Guevara o a Fernando Pessoa,
cobra un interés y tiene una inclusién en un mundo de objetos del
recuerdo, pues esos objetos terminan por objetar a su interlocu-
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tor, quien los mira, escucha o siente de alguna manera (Fernandez
Christlieb, 2003). De esta forma, se presenta un “desplazamiento”
de ese material, fortuito o dirigido, y ello es lo que faculta que la
cualidad del objeto sea ya un artefacto, en este caso artefacto de
la memoria (Radley, 1990). Contrario a los articulos “perecederos”,
fugaces, que desaparecen como aparecen rapidamente (Bauman,
2007), los artefactos de la memoria permanecen, porque significan y
“contienen” algo que la sociedad le ha depositado: sus experiencias.

Ocurre que algin objeto aparece y la gente se detiene tratando
de encontrar una historia, un pasado, una explicacién y entonces
evoca; asi se presentan algunos objetos, porque interpelan (Ferndn-
dez Christlieb, 2004), como las figuritas encontradas al excavar en
una casa o la foto sacada del cofrecito. Otros, sin embargo, estin
en un mundo materialmente ordenado, son deliberadamente or-
ganizados con la pretensién de mantener el sentido de un pasado.
Ciertamente, como aparecen los intencionados o los a posteriori,
se encuentran los artefactos socialmente organizados (que bien
pueden incluir a los anteriores), y en tal caso encontramos a los
museos caseros, de agrupaciones o de culturas, asi como cajas con
documentos, archivos, galerias y bibliotecas, creados y organizados
con la intencién de almacenar y comunicar el presente y pasado
de una cultura a futuras generaciones, generaciones que aun no
existen pero que ya se contemplan y se anticipan en cierta medida
(Middleton y Edwards, 1990).

Se encuentran, asimismo, los muy arcaicos: eran tiempos viejos,
y de esos periodos con esos escasos objetos nos hablan los mitos y
la filosofia, dice Serres (1985). En ese sentido hay objetos antiguos,
muy vetustos: “el objeto antiguo se nos da como mito de origen”
(Baudrillard, 1968, p. 86). Esos que narran fundaciones de socie-
dades, pequenas como las familias o grandes como las ahora deno-
minadas naciones. El dguila devorando la serpiente, y la fundacién
de Tenochtitlan pueden constituir un buen ejemplo al respecto de
las sociedades grandes, creando mitos y plasmandose en imagenes,
en tallados.
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Y si estdn los arcaicos que remiten a los origenes, se encuentran
igualmente los sacros. Una tela puede tener un uso funcional, co-
bijar, calentar, pero si estd impregnada de un olor, sudor o imagen
otro es su sentido: se desdibuja su funcién. Por ejemplo, eso sucede
con el sudario, esa tela “concebida para enjugar el sudor y mortaja
cuando ha recibido el sudor de la agonia... El sudario materializa
el velo liquido, la mascara banada de sudor o sangre”; que es lo que
acontece con el sudario que se dice cubri6 el cuerpo de Cristo y se
encuentra en Turin:

[...] sumergido en las torturas mds duras, cubierto de sudor, de sangre,
de esputos, de polvo, escarificado por la flagelacién, agujerado con clavos,
perforado con el hierro de la lanza; su cadéver se envolvi6 con ese tejido de

lino... y se enterr6 bajo este velo (Serres, 1985, p. 43).

En consecuencia, se venera, cual reliquia. Una “reliquia” lo es por-
que el objeto guarda una relacién con alguien, santo o martir (G6-
mez de Silva, 1985), es un “resto”, que contiene lo que alguna vez
estuvo, como los restos de un difunto, por eso deviene reliquia. El
objeto guarda, de algiin modo, a la persona o al santo: “una iglesia
no es verdaderamente sagrada mas que cuando guarda en su seno
algunos huesos y algunas reliquias” (Baudrillard, 1968, pp. 88-90).
Por eso, entre otras cosas, tanta memoria en ellas se alberga.

Todos ellos, y otros mds, dan cuenta de una continuidad en-
tre pasado y presente, a través de la memoria. Halbwachs (1950a,
p. 131) lo ponia en estos términos: “los objetos materiales con los
cuales estamos en contacto diario no cambian o cambian poco,
y nos ofrecen una imagen de permanencia y de estabilidad”, y
pareciera que son “como una sociedad silenciosa e inmévil”, pero
comunican un sentido del pasado. Dicho con otras palabras: en los
objetos las personas no localizan un fin de sobrevivencia sino “la de
vivir en lo sucesivo, continuamente, conforme a un modo ciclico
y controlado, el proceso de su existencia y rebasar asi, simbdlica-
mente, esta existencia real en la que el acontecimiento irreversible
se le escapa” (Baudrillard, 1968, p. 110).
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Y no obstante que para Candau (1998) los artefactos no son sino
“extensiones de la memoria” en tanto que sefiala que s6lo permi-
ten extender la memoria, desde las pinturas prehistdricas hasta los
simbolos y la escritura, pasando por el lenguaje, puede responderse
tal como lo enuncian Vygotsky (1930) y Florescano (1987), que la
humanidad ha levantado monumentos, ha creado instrumentos y
artefactos para recordar: desde inscripciones en los drboles hasta
pirdmides y monumentos, y ellos van constituyendo a la memoria
de una sociedad, de una cultura pues, como se vera mds adelante, si
estos artefactos se derruyen los contenidos de la memoria tienden
a la desaparicion.

Los objetos, instrumentos y artefactos de la memoria tienen lar-
ga historia, y de acuerdo con sus tiempos y condiciones se van mo-
dificando, no asi su intencién, que en todo momento es comunicar
para no caer en el olvido. De esta forma, por ilustrar con un caso, en
la cultura mesoamericana el conocimiento se recolectaba y se alma-
cenaba en “medios perdurables”, ya fueran visuales, orales o escri-
tos, artefactos que permitian su legado a generaciones posteriores
(Florescano, 1999, p. 13). Y si ello ocurria en el mundo precolom-
bino, al paso del tiempo arribaron otras creaciones: cementerios,
catedrales (Fulcanelli, 1926), ciudades enteras (Florescano, 1987),
monumentos (Auge, 2002), museos (Bolanos, 2002), la musica
(Halbwachs, 1939), hasta arribar al siglo XX que, por su parte, asis-
ti6 a una innovacion tecnoldgica que trajo consigo la conservacion
de imégenes en movimiento con todo y su discurso expresado. Este
avance tecnoldgico posibilitd, a su vez, que se almacenaran de dis-
tintas formas las experiencias vivenciadas por sociedades amplias.

ARTEFACTOS VARIOS
En este apartado se dara cuenta de algunos artefactos que posibili-

tan lo mismo la memoria de largo aliento que una menos amplia en

el tiempo, y asi como hay memorias extensas, que pueden abarcar

92



II1. El material de la memoria: los artefactos

colectividades, las hay mas estrechas, de grupos o familias. Depen-
diendo de los materiales y las intenciones sera su traza.

Escritura

Un artefacto, instrumento, forma mnemotécnica, es la escritura:
“las incisiones primarias que nuestros antepasados hacian en un
arbol, los nudos que se hacian para recordar, vienen a ser los ante-
cesores de nuestra escritura actual” (Vygotsky, 1931, p. 259). Tenian
la misma funcién: convocar al recuerdo. La escritura va constitu-
yendo y ampliando la memoria, de hecho, se puede aseverar que “la
escritura surge como guarda del recuerdo” (Lampolski, 2009, p. 80).

Ciertamente, la escritura posibilita a la memoria desdoblarse.
Conmemoraciones y celebraciones de eventos consideradas impor-
tantes que se plasman en, por ejemplo, bloques, y entre mds eventos
y cosas que conmemorar y celebrar se multiplican las inscripciones,
los sitios y los objetos, como las estelas u obeliscos, como ocurria
en el Antiguo Oriente. En Mesopotamia, por caso, los reyes pre-
tendieron inmortalizarse imprimiendo sus figuras. En la misma li-
nea, sabedores y previsores de la sobrevivencia y la comunicacién
de experiencias hacia adelante, en las grandes civilizaciones como
Mesopotamia, Egipto, China y Mesoamérica, la memoria se dirigi6
hacia el calendario y las distancias, es decir, en el sentido que los
hechos que se registraban superaran la generacién que los vivié o
plasmo. No obstante fueran eventos de corte religioso o geografico,
la entidad era la misma, el trivium: tiempo, espacio y hombre en
accion, esa es la materia de la memoria en ese momento: una me-
moria cultural, una memoria colectiva. Otras culturas estuvieron
atravesadas por otro tipo de registro, mediadas por otras creencias:
“la literatura de Babilonia y de Asiria era principalmente religio-
sa: estaba formada por himnos, conjuros y leyendas”, asimismo
“existi6 una literatura épica con base histérica” (Moorhouse, 1953,
p- 252), siendo el recuerdo social su base.
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Ahora bien, estos registros tienen su antecedente: la cultura oral,
tradicién de larga duracién con la que se formaron las sociedades
antiguas, y en cuyo método se almacené el conocimiento sobre el
pasado (Ong, 1982). No obstante, la cultura oral, con sus conteni-
dos, corria el riesgo de marcharse con sus transportadores, luego
entonces habia que inscribir el pasado en formas mds duraderas
que la corta existencia de los portadores de ese conocimiento. Hace
unos miles de afios un tipo de escritura lo posibilit6. La escritura
fue expresada hacia el 2000 a. C., y permitié mantener y comunicar
sucesos hasta entonces sostenidos mediante la tradicion oral, como
se hizo con los poemas de Homero en Grecia o los himnos de los
Rig-Veda en la India. La escritura, como ahora la conocemos, en
ese entonces no fue tan necesaria, como actualmente ocurre, para
alargar la vida de lo que se narraba. No obstante, los textos habla-
dos tuvieron que fijarse, como sucedié con la escritura cuneifor-
me de Babilonia, pues corrian el riesgo de desaparecer, puesto que
los sumerios no tenfan mas supremacia sobre el pueblo semita de
Babilonia y en consecuencia la lengua sumeria no semita tendia a
olvidarse como idioma de uso cotidiano. Cuando los textos se pu-
sieron por escrito, el sumerio sigui6 siendo la lengua de la religion
(Moorhouse, 1953, pp. 252-253).

Los griegos, como en muchos otros campos, son otro punto de re-
ferencia, Occidente se ha alimentado de ellos y mucho. En el siglo V11
a. C. aparece la escritura alfabética y, por tanto, una nueva forma de
comunicar el pasado (Vernant, 1999). Poco después,en el siglova.C.
ateniense, dominado por Pericles (muerto en 429 a. C.), caracteri-
zado por una alta concentracién de actividad cultural, Occidente
conoci6 ahi el uso publico y consciente de la escritura y la lectura,
correspondido con un modo de orden politico cuasidemocratico
en una sociedad esclavista. El uso ptblico se daba con exposicio-
nes abiertas a todos los ciudadanos de inscripciones cinceladas en
material duro conteniendo leyes, documentos financieros, néminas
de cargos, listas de victimas de guerra, etcétera. Mediante la mani-
festacion publica un ciudadano que deseara informarse sobre los
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asuntos publicos tenia la posibilidad de hacerlo mediante la lectura,
con la anotacién, claro, de que habia un alto alfabetismo. Quizd a
ello se deba el que Jacques Le Goff (1977) sefiale que la “gran épo-
ca” de las inscripciones fue la de Grecia y Roma antiguas, de la que
se ha dicho que es una “civilizacién de la epigrafia”. Inscripciones
en cementerios, plazas, avenidas, calles, en las montaias, en todos
lados se acumulaban rétulos para perpetuar el recuerdo y conme-
morar. En el caso grecorromano la piedra y el marmol fueron los
materiales que soportaron el advenimiento de la memoria, los de-
nominados archivos de piedra. Las piedras y los lugares, desde la
perspectiva de Halbwachs (1941) sirven de recipientes a la memoria
de la que cualquier cultura que quiera sobrevivir, permanecer, tiene
necesidad. Los grupos fijan su cultura y condiciones de reproduc-
cidén social en los materiales de que hacen uso, en las piedras, en los
lugares, en el suelo, ante una materia que opera como receptaculo,
como recipiente (Carrasco, 2006).

En algiin momento se crey6 que la escritura desplazaria o harfa
desaparecer a la oralidad, y que la memoria oral, viva ella, acaece-
ria al escribirse. Por eso hubo quienes se negaron a la transcrip-
cién de ciertas tradiciones. Es cierto que los relatos, al pasar de lo
oral a lo escrito sufren alteraciones, pero eso ocurre también con
la reconstruccién verbal que los grupos hacen de su pasado, de he-
cho, de eso trata intrinsecamente la memoria colectiva, por eso se
habla de reconstruccién y no de fidelidad. Tal alteracién, no obstan-
te, no modifica en esencia lo que se recuerda, y la columna vertebral
de lo que significan esos eventos pasados permanece. Es mas, la
escritura llega a “avivar” ciertas memorias que de otra manera
podrian desaparecer si no se comunican y los grupos portadores de
lo acontecido desaparecen, en ese sentido, la escritura ha devenido
constitucién y ampliacion de las formas de la memoria colectiva.
Con la escritura, la memoria de un grupo permanece aunque éste
desaparezca: lo escrito persiste.

La escritura “actualiza con extraordinaria agudeza el problema
de la fijacién de la tradicién” (Lampolski, 2009, p. 89). Toda vez
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que se escribe no s6lo para transmitir mensajes sino también para
conservarlos: cualquier texto, de indole disimbola y extensién, se
escribe esencialmente por dos motivos relacionados entre si: “para
asegurar su conservacion para el presente y el futuro y/o para que
eventualmente sea releido tanto por quien lo escribié y sus con-
temporaneos como por quienes vengan después” (Petrucci, 2002,
p. 105). Recluido en un campo de exterminio nazi, en su libro Si esto
es un hombre, Primo Levi (1958, p. 183) formula: “escribo aquello
que no sabria decir a nadie”, para luego agregar y reflexionar casi
20 anos después: “tan fuertemente sentiamos la necesidad de rela-
tar que habia comenzado a redactar el libro alli, en ese laboratorio
aleman lleno de hielo, de guerra y de miradas indiscretas”, incluso
“sabiendo que de ninguna manera habria podido conservar esos
apuntes garabateados como mejor podia; que habria debido tirar-
los en seguida, porque si me los hubieran encontrado encima me
habrian costado la vida”

La escritura es una forma de monumento: “el acto aparentemen-
te simple de la escritura alfabética, es uno de los descubrimientos
intelectuales mas originales y mas importantes del mundo” (Moor-
house, 1953, p. 9). O, méds que descubrimiento, podria decirse in-
vencién. La nota que Romeo le envia a Julieta constituia un aliento
de vida, lo mismo un papelito con alguna inscripcion, que en su
momento no genera gran interés al paso del tiempo, como advierte
Radley (1990), puede adquirir ese rango de artefacto de la memoria
sea por su contenido o por el tiempo del que proviene el papel: “si
esa hojita fuese el tinico testimonio conservado de la creaciéon de su
época, a pesar de su precariedad habriamos de considerarla como
un monumento artistico absolutamente imprescindible” (Riegl,
1903, p. 25). Eso bien podria suceder con la cartita mencionada.

Por otro lado, se encuentra el documento escrito sobre distintas
bases, desde el hueso y la estofa, piel y cilindros, arcilla y cera (en
Mesopotamia), cortezas de abedul (antigua Rusia), hojas de palme-
ras (India), caparazones de tortuga (China), hasta llegar al papiro,
pergamino y papel (Le Goff, 1977). No obstante el material y el
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contenido, habra que sefalar que todo documento tiene caracter de
monumento: en tanto que tiende a perpetuar el recuerdo. Contribu-
ciones materiales para el mantenimiento de la memoria. Ensancha-
miento del pasado relevante para una cultura, para una colectividad.

Ahora bien, hay que indicar que en las sociedades alfabetizadas
la memoria escrita es producto del juego de tres tendencias distin-
tas: a) la produccién de escritura; b) la conservacién de lo escrito
en sus diversas formas; y ¢) la eliminacién de lo escrito (Petrucci,
2002). Por lo demas, hay un tipo de escritura dirigido especialmen-
te a conservar la memoria, o cierto tipo de memoria, y es la que
se edifica con una concepcién de tiempo de por medio. Que in-
cluye registros conscientes sobre el pasado y el presente de eventos
que se consideran dignos de permanecer, dirigidos a los contempo-
raneos y a las generaciones por venir: “una combinacién de pala-
bras escritas y representadas por medio de dibujos tiene la maxima
oportunidad de dejar una impresion perdurable, apoyandose mu-
tuamente ambos recursos” (Moorhouse, 1953, p. 219). Aunque
habra que apuntar que también hubo manuscritos poéticos que tu-
vieron, entre otros objetivos, comunicar textos a posteridad (Frenk,
1997, p. 140). Esa férmula del recuerdo mediada por la inscripciéon
queda ya fijada: “la escritura ha ampliado el horizonte de la memo-
ria, tanto del individuo como de la raza” (Moorhouse, 1953, p. 222).

La escritura con imprenta de por medio, siglos después, posi-
bilitard el mantenimiento de sucesos pasados, significados, cultu-
ra, conocimiento, en libros. Los libros, en cierta medida, han sido
como una especie de recipiente donde se guarda lo que no se quie-
re olvidar, lo que se desea comunicar y lo que se anhela recordar.
Eso lo tenia claro Jorge Luis Borges que, en uno de sus trabajos,
reconstruye toda una civilizacién perdida mediante las fracciones
de una biblioteca. La imprenta a lo que empez6 a publicar le otorgé
un cardcter estable; de igual manera favoreci6 el desarrollo de, por
ejemplo, las lenguas vulgares (Febvre y Martin, 1958, p. 368).

Es cierto que no toda escritura estd vinculada a la memoria, ni
todos los grupos pueden escribir sobre su pasado. Hay ciertos gru-
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pos de poder que en diversas sociedades se apoderan del pasado o
escriben cierto pasado para legitimar su actuacion y posicién pre-
sente. De ahi que exista la necesidad de recuperar lo relegado: hay
que ser en cierto sentido paledgrafo, es decir, estudiar la escritu-
ra, quizd habrd que interesarse menos en la escritura monumental
y mds en la no monumental, esto es, la de los margenes, ahi don-
de estan las narraciones cotidianas, las del pensamiento social. Por
otro lado, hay que hurgar en la destruccién de lo escrito, que remite
al olvido: parece ser que desde el I[luminismo se es consciente de la
fragilidad y deteriorabilidad de la memoria escrita cuando el patri-
monio se pierde, sea por destruccién de guerras, fuego, inundacio-
nes, etcétera (Petrucci, 2002; Dahl, 1970), siendo estos atentados
contra la memoria. Y los hay muchos.

Imagenes: pinturas y fotografias

Los historiadores, por ejemplo, han preferido trabajar mas con do-
cumentos que con imagenes. No obstante, las imdgenes comienzan
a hacerse un lugar al lado de los documentos y los testimonios para
la reconstruccién de eventos del pasado, en tanto que pueden dar
cuenta de lo que permanece y cambia, como las ideas en torno a la
enfermedad y salud, o los criterios de belleza o fealdad, asi como de
aquellos que se han preocupado por la apariencia externa y que han
pretendido proyectarse de una determinada manera hacia un futu-
ro. Las poses, de igual manera, se mantienen en imdgenes. De he-
cho, el pasado de la cultura material “seria practicamente imposible
sin el testimonio de las imdgenes”. Dar cuenta de las opiniones po-
liticas o actitudes pasadas, sobre todo de varios siglos atras, remite
alos grabados, igual que ocurre con la propaganda. Las catacumbas
de Roma permiten adentrarse en torno al cristianismo primitivo, y
en los cuadros de Joseph Vernet puede “leerse la historia de las cos-
tumbres, las artes y las naciones” (Burke, 2001a, pp. 11-13).

Las imdgenes, como pinturas y fotografias, pueden dar cuenta
de situaciones y episodios pasados. Son las imédgenes, esas que “du-
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ran” y que pueden llegar a ser “eternas” cuando hay alguien que las
contemple (Read, 1955, p. 9). En este caso, son tomadas menos por
su calidad estética y mds por su funcién de testimonio, de posibi-
lidad de dar cuenta de eventos anteriores. Sélo recientemente los
estudiosos de las cuestiones sobre el pasado las han mirado como
“documento histérico”, aunque desde la visiéon aqui trabajada se
aducen como “artefacto de la memoria”, ello porque son objetos
“a través de los cuales podemos leer las estructuras de pensamien-
to y representacion de una determinada época” (Burckhardt, en
Burke, 2001a, p. 13). Es decir, es ilustrativa y potente su funcién.
Asunto que sabia bien Johan Huizinga, el autor de Homo ludens,
quien se dedicé a estudiar el pasado de los Paises Bajos porque se
impresioné con una exposicién de pintura flamenca, y lo mismo
le acontecié a Frances Yates, estudiosa del Renacimiento francés,
quien utiliza los testimonios visuales como documentos histéricos,
y ha terminado por escribir un tratado sobre el recuerdo social, El
arte de la memoria. El propio Philippe Aries ha definido las image-
nes como “testimonios de sensibilidad y vida”, que es a lo que alu-
de la memoria colectiva cuando se reconstruye (Halbwachs, 1925,
1950; Galeano, 1989). Por eso es que el estudioso del arte italiano,
Burckhardt, decia de las imdgenes y monumentos que eran “testi-
monios de las fases pretéritas del desarrollo del espiritu humano”
(en Burke, 2001a, p. 13), no obstante haya quienes sefialen que no
hay tal cosa como espiritu de época o de lo colectivo y le apuesta al
espiritu individualista (Gombrich, 1999, p. 41).

Pero atmosfera de tiempo y de periodo o no, las imagenes han
estado imbricadas con la memoria desde su surgimiento alld con
los griegos como arte de la memoria (Yates, 1966), y asi conti-
nud durante varios siglos. Las culturas mesoamericanas de igual
manera lo practicaban. Ya fuera como forma mental compartida
o como algo plasmado en algiin material, las imagenes no son me-
ras extensiones (Candau, 1998), sino constitutivas de la memoria
y su comunicacién. Enrique Florescano (1999, p. 221) lo narra de
la siguiente manera: “de Homero a Giordano Bruno, pasando por
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Santo Tomas de Aquino y los bardos populares, los maestros del
arte memorioso guardaron en lugares definidos los hechos que
deseaban conservar’, esa fue la razén del porqué “construyeron
edificios nemotécnicos imaginarios dotados de multiples pisos,
decenas de recimaras y cientos de gavetas donde ordenadamen-
te almacenaron los asuntos que les importaba recordar”; siendo
nomenclaturados de manera acertada estos espacios como “arcas,
almacenes, castillos o templos de la memoria”, y “para represen-
tar los acontecimientos que deseaban recordar se sirvieron de
simbolos inolvidables: acudieron a imagenes fantdsticas, inventa-
ron escenas que causaban pasmo y crearon figuras maravillosas
0 monstruosas, con la sola intencién de grabarlas indeleblemente
en la memoria”. En estos casos la regla a seguir era: para recordar
es preciso “pensar cosas memorables”. En la perspectiva visual las
imdgenes que dan cuenta de acontecimientos diversos se plasma-
ron en los muros de las ciudades, de las casas y mds remotamente
de las cuevas; por imdgenes de ese tipo es que ahora sabemos cémo
es que realizaban sus actividades de caceria los habitantes antiguos
de la Tierra; por imagenes representacionales de otros tiempos, es
que ahora conocemos la relacién que las primeras culturas man-
tenian con la naturaleza, las jerarquias que desarrollaban y que in-
tentaban perpetuar, el comercio que se establecia, las relaciones
entre los diferentes pueblos, etcétera.

Ahora bien, hay quien asume que “las imdgenes pueden dar
testimonio de aquello que no se expresa con palabras. Las distor-
siones que podemos apreciar en las representaciones antiguas son
un testimonio de ciertos puntos de vista o ‘miradas’ del pasado”,
como sucede con ciertos mapamundis medievales donde Jerusalén
aparece en el centro del mundo. Lo cierto aqui es que se da cuenta
de cierta cosmovision, de una perspectiva; en efecto, “las image-
nes pueden ayudar a la posteridad a captar la sensibilidad colectiva
de una época pretérita”; por caso, la imagen del caudillo derrotado
en la Europa de comienzos del siglo XIX “simbolizaba la nobleza o el
romanticismo del fracaso, que era una de las formas en que aquella
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época se vefa a si misma, o mds exactamente una de las formas en
que ciertos grupos sociales prominentes se veian a si mismos” (Bur-
ke, 2001a, pp. 38-39). No se trata de una visién homogénea en una
sociedad, colectividad o nacidn, pero si de una idea, imagen, pers-
pectiva que se comparte o que se llega a imponer. En el caso de las
pinturas, por ilustrar, con los eduardianos puede advertirse como
vestian los ricos, el materialismo de su cultura, entre otras cosas.
En el arte renacentista italiano, el retrato de un hombre se acompa-
na de un perro, el cual simboliza la caza y la virilidad aristocratica;
y en el retrato de la mujer un perro pequeno simboliza la fidelidad,
dando a entender, asimismo, que “la esposa es al marido como el
perro al hombre” (Burke, 2001a, p. 32). Los cambios pueden mos-
trarse al paso del tiempo, y asi en el siglo XX pueden encontrar-
se formas y modos estereotipados. El 6leo La aurora de la patria
de José Stalin (1946-1948) asocia al retratado con la modernidad
que estd representada en la pintura por tractores, torres eléctricas
y la luz del amanecer como fondo, que es como se representaba
el progreso en ese entonces y al que se intenté asociar a diversos
mandatarios. La pintura, en tales situaciones, tiende a exaltar cier-
tas pretensiones: por ejemplo, las imdgenes de los ricos enaltecen
su posicion social, y se pretende que éstas se mantengan para ser
contempladas a futuro (Radley, 1990); por su parte, los poderosos y
gobernantes pretenden pasar con sus poses a la historia.

Es necesario, en consecuencia, expresar que “la producciéon de
imagenes también suministra una ideologia dominante. El cambio
social es reemplazado por cambios en las imagenes. La libertad para
consumir una pluralidad de imagenes y mercancias se equipara con
la libertad misma” (Sontag, 1977, p. 249). En ese sentido, hay que
considerar, asimismo, la utilizacién de las imdgenes como propa-
ganda y como visiones estereotipadas del otro. Aunque también se
encuentra la otra parte, la otra cara, la de reivindicacién. Como
el trabajo de ciertos muralistas en distintas latitudes. En el caso
mexicano, lo que intentan plasmar en sus murales Diego Rivera y
otros pintores de la época es sintoma de ello: encargados por el go-
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bierno posrevolucionario mexicano de principios de siglo XX, los
pintores intentaron mostrar para la posteridad al “pueblo” como
sujeto de la historia, y la cultura heredada del mundo mesoameri-
cano: los pobres, los indigenas, etcétera, lo que se denomind “arte
combativo y educativo”. Al respecto Enrique Florescano sefialard
que, no obstante el esfuerzo realizado y el contexto posibilitador,
Rivera no logra convencer desde “su adhesion al pensamiento de
Carlos Marx” la visién que intenta proyectar (en Trueba, 2010,
pp- 235-236). En bloque: hay quienes piensan, como Jaucourt que
escribié en la Enciclopedia, que “en todas las épocas, los que han
gobernado han utilizado siempre la pintura y la escultura para ins-
pirar en el pueblo los sentimientos adecuados” (en Burke, 2001a,
p- 76). Cosa no siempre lograda.

Dicho lo anterior, hay que indicar que asistimos a dos revolucio-
nes en términos de imdgenes, la de los siglos XV y XVI con la imagen
impresa, xilografia, grabado, aguafuerte; y la del siglo XX, con la
imagen fotogréfica incluidos el cine y la television. Las imagenes
se multiplican y recorren cada vez mds distancia e incluso llegan
a desbordar ciertos circulos elitistas como, por ejemplo, la pintura
que solo en ciertos grupos podia realizarse (Burke, 2001a; Sontag,
1977).

A las razones que se esgrimen para las pinturas pueden agregar-
se las que se reflexionan para la fotografia: no son mero reflejo de la
realidad, pero pueden ayudar en tanto que a) ofrecen testimonios
de ciertos aspectos de la realidad social que muchos trabajos escri-
tos dejan de lado; b) se da cuenta de una diversidad de intencio-
nes y puntos de vista; ¢) hay atestacion de distintas mentalidades,
ideologias e identidades, toda vez que “la imagen material o literal
constituye un buen testimonio de la ‘imagen’ mental o metaférica
del yo o del otro” (Burke, 2001a, p. 37).

La fotografia es vista aqui como artefacto de la memoria colec-
tiva. De ser “mero complemento del texto escrito, la imagen lleg6
a ser en muchos casos el centro de atencién donde la palabra im-
presa (o hablada) complementé la imagen. La fotografia tiene que
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ver en eso’. La fotografia permite ir reconstruyendo la existencia
de la creaciéon humana en tanto que “inmortaliza lo perecedero”
En ese sentido, las imédgenes que los seres humanos crean pueden
entenderse ademds de como un bien cultural como una forma de
la memoria insertas en un “contexto cultural en el que se crean y el
cual determina su uso y su significado” (Képpen, 2001, pp. 88-89).
Las fotografias también son una herencia cultural.

Ahora bien, con la fotografia, a diferencia de la pintura, la te-
madtica se amplia, se presenta una especie de “democratizaciéon de
las experiencias” puestas en imagenes. Uno de sus primeros usos,
o de los primeros temas fuertes, tiene que ver con la familia. La
boda, por ejemplo, ha sido un tema vertebral. En ese mismo orden,
las fotografias de los hijos pequenos son cruciales, no hacerlo es casi
un sacrilegio. Ciertamente, se convierte en elemento que recorre la
vida de las familias, y hay quienes les rinden un cierto culto y hasta
programan reuniones de dias enteros para mirar y mirar las image-
nes que ya han visto cantidad de veces: ahi se reconstruye una y otra
vez el pasado de esa sociedad llamada familia; en conjunto, habrd
que senalar que hacer fotografias de la familia es como realizar una
especie de crénica de la misma.

Se ha destacado, asimismo, que “coleccionar fotografias es colec-
cionar el mundo”. De ahi que se sefiale que cuando se siente nostal-
gia se hacen fotos. Y es que bien puede insinuarse como “una cita, lo
cual asemeja un libro de fotografias a uno de citas”. O como forma
de almacén pues, ciertamente, estos son tiempos en que “tenemos
nuestros espectros de papel, paisajes transistorizados. Un museo li-
viano y portatil” con el que podemos viajar cuando estamos lejos
del terruno (Sontag, 1977, pp. 102-107).

La fotografia, como la memoria, remite a ciertos tiempos, a cier-
ta seleccion, a ciertos momentos significativos: “todos los grandes
fotografos se han sentido perfectamente libres de seleccionar los
motivos, el marco, la lente, el filtro, la emulsién y el grano, segtin su
sensibilidad” (Kracauer, en Burke, 2001a, p. 27). De ahi que en 1888

George Francis llamara a mantenerlas en virtud de que eran “la me-
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jor representacion gréfica posible de nuestras tierras, de nuestros
edificios y de nuestros modos de vida” (en Burke, 2001a, p. 25).
Ciertamente, son una forma de testimonio de una cultura material
pasada, y asi, por ilustrar, sobre algunos momentos se puede saber
cémo se vestian los ricos, poses y actitudes; coémo se proyectaban
las mujeres, es decir “el elaborado materialismo de una cultura que
crefa que la riqueza, el status social y la propiedad privada debifan
ser ostentados abiertamente” (Burke, 2001a, p. 30). Aunque, habrd
que acotar, dificilmente las fotografias de inicios de siglo XX dan
cuenta de la vestimenta cotidiana puesto que la gente tiende a mos-
trar sus mejores prendas para esas poses, salvo las que se encuen-
tran en los archivos policiales (Gonzalez, 1990). No obstante ello,
algo “dicen”, algo “expresan’, algo proyectan o desean proyectar, y
ahi estd un pensamiento compartido. De esa suerte, en ocasiones
puede saberse sobre lo oscuro, sobre la pretensiéon de ocultar lo que
se consideraba impropio, antiestético o poco digno de mostrarse,
como ocurre con la pintura de Federico de Montefeltro, duque de
Urbino en el siglo XV, quien serd representado inicamente de perfil
después de perder un ojo en un torneo.

No sélo eso, pues hay que expresar que este tipo de imagenes da
cuenta, de igual manera, de sucesos que suelen negarse. Y es que,
“un acontecimiento conocido mediante fotografias sin duda ad-
quiere mas realidad que si jamds se hubieran visto” (Sontag, 1977,
p- 38). De los campos nazis si hay imédgenes, de los gulag no, en par-
te por ello hubo una gran polémica al grado de negar la existencia
de los segundos (Todorov, 2000).

Dan cuenta, de igual forma, de momentos tensos, horrores,
conflictos. Las fotogratias de los que ahora se conocen como en-
viados de guerra realizan un trabajo que se conocerd como “arte
documental”. Ello en razén de que “las fotografias son, desde luego,
artefactos” (Sontag, 1977, p. 103). Fijan sucesos, acontecimientos,
dan cuenta de algo que ha ocurrido: la violencia cruenta, que en
tiempos recientes se sigue desplegando, y de ello se tendra recuer-
dos mediante este tipo de imagenes. Preparando el futuro.
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El cine

Se puede afirmar que en otros tiempos los artefactos se construian
con base en las posibilidades corporales, sus movimientos y expre-
siones, y al paso del tiempo objetos, construcciones y edificaciones
continuaron la labor comunicativa hasta arribar a los sistemas or-
ganizados intencionalmente para dar cuenta no sélo del presente
sino del pasado. El siglo XX asistié a una innovacién tecnoldgica
que trajo consigo la conservacién de imdgenes en movimiento
con todo y su discurso expresado. En conjunto, este avance tecnold-
gico también permitié almacenar de distintas formas las experien-
cias de diversas sociedades. Es de esta manera que las peliculas se
convirtieron en artefactos memoriosos que guardarian desde coti-
dianidades, anhelos o desdenes, hasta hazafias, aspiraciones de un
mundo distinto o tragedias sufridas por naciones completas, plas-
mado todo ello en secuencias.

Se recurre al cine como artefacto porque en ocasiones el trans-
curso de ciertos eventos se ve aclarado y comprendido a la luz de las
cintas (Vazquez, 2001; Molina, 1998). En otras, el cine deviene ins-
trumento de comunicacién de tragedias que, de otra forma, hubie-
ra sido poco probable transmitir a sectores que no experimentaron
los sufrimientos que las cintas narran. Hubo en ciertos regimenes,
como los de Europa del Este en la segunda mitad del siglo XX, cen-
suras que extendian sus tentdculos a todo aquello que se expresara
de manera publica, fuera literatura, obra cientifica, musica y hasta
el propio cine, porque se sabia que en estos se comunicaban signi-
ficados y sentidos sobre situaciones que multiples grupos vivian,
los cuales podian contradecir las versiones oficiales sobre el pasado.
Asi, en los paises del Este europeo, las peliculas criticas al régimen
fueron “encerradas en el armario durante muchos anos”, y aque-
llas que corrian con mejor suerte al “franquear las barreras de la
censura” llegaban al extremo de tomar “a contrapelo la historia ofi-

cial”, en ocasiones disefiando “las lineas de fuerza de otro tipo de
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historia-memoria”, al grado, incluso, de armar una “contrahistoria”
u otra memoria (Brossat et al., 1990, p. 22).

Sibien en tiempos recientes la historia, como disciplina, ha pro-
puesto la utilizacién del cine y la literatura como “instrumentos”
para reconstruir el pasado y, en multiples casos, el primero ha lle-
gado a ser considerado una fuente primaria, lo cierto es que gros-
so modo se presuponen como “recursos y materiales de apoyo” de
forma secundaria (Salvador, 1997, p. 17). A mediados de los setenta
Marc Ferro se interrogé: “;Serd el cine un documento indeseable
para el historiador?”, y se contestaba: “no entra en el universo men-
tal del historiador”, en buena medida por su “lenguaje ininteligible”
y de “interpretacion incierta”. Pensando que las imdgenes podian
estar trucadas, criticé que “el historiador no puede documentarse
en documentos de este tipo” (Ferro, 1974, pp. 241-244). El histo-
riador vefa al cine como “espectador”, mas no lo consideraba una
herramienta, pero esto ocurria y ocurre de un modo distinto en el
caso de la memoria, la cual pretende recuperar la “vivacidad” de las
narrativas cinematograficas (Vazquez, 2001) porque, a diferencia
de la historia, dota de un mayor impetu, agudeza, vitalidad y com-
prension a las distintas expresiones que se manifiestan por medio
del cine.

Por eso a las peliculas se les ha denominado mediadores pii-
blicos de la memoria colectiva (Pennebaker y Crow, 2000), lo cual
se puede explicar mejor si se ejemplifica con el trato que en el cine
el gobierno estadunidense le dio a la Segunda Guerra Mundial.
Después de que concluy6 esta confrontacion bélica, algunos se atri-
buyeron el triunfo y la gloria; tal fue el caso de Estados Unidos,
que exager6 el papel que jugé en la derrota de las tropas alemanas,
minimizando, a su vez, la actuacion de los soviéticos y demas alia-
dos. Varias versiones de distintos estudiosos han senalado que las
“mejores fuerzas alemanas” se encontraban en el frente ruso y que
fue ahi “donde se decidi6 la guerra”; no obstante “en la memoria
colectiva americana, especialmente tal y como ha sido mantenida
en peliculas, programas de televisiéon y otros medios de comuni-
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cacion, la guerra fue luchada y ganada sobre todo por los soldados
americanos” (Bausmeister y Hastings, 1998, p. 324).

En efecto, el cine con fines ideoldgicos fue incorporado en dis-
tintas latitudes, en un contexto social y politico peculiar: en la URSS
de los afios veinte, para contraponerlo al orden burgués; los sovié-
ticos vieron en el cine un instrumento educativo. La Alemania nazi
equip6 a las escuelas con proyectores con fines propagandisticos.
Esa funcién en la URSS apareceria afios después. El cine, hay que re-
conocerlo, ha servido también con fines ideolégicos de poder: para
tratar de imponer una version oficial sobre determinados hechos. Y
quienes no suscriben tal versién corren el riesgo de ser perseguidos,
encarcelados, desterrados. Por caso, Estados Unidos en la década de
los cincuenta del pasado siglo, con la acusacion de deslealtad o trai-
cién, obligé a muchos de los criticos de su politica intervencionista
a la expatriacién con el llamado Macarthismo: “el hombre del cine
se vuelve una instancia de discurso, tal como el escritor, el politico o
el sabio” (Ferro, 1996a, p. 109). Se le excomulga, se le encierra, se le
hostiga, por proponer un contraanalisis de la sociedad:

[...] las persecuciones que sufrieron sucesivamente, bajo varios disfraces,
tanto Chaplin en Estados Unidos, Eisenstein en la URSS, René Clair en
Francia, y posteriormente Kazan o Jean-Luc Godard, atestiguan el nuevo
fenémeno que determind la aparicién del cineasta en la gran escena de la

cultura y de la politica (Ferro, 1996a, p. 109).

En estos casos, donde impera lo ideolégico y ciertas posiciones de
poder, los hechos del pasado se solidifican traduciéndose en histo-
ria; a ello contribuyen ciertas narrativas y retéricas de las versio-
nes oficiales. Puede advertirse, en consecuencia, que las peliculas
en ocasiones ayudan también a legitimar determinadas visiones del
poder; sin embargo, existen otras posibilidades: las visiones alter-
nativas. Y es que detrds del cine, de cierto tipo de cine, hay episodios
de censura, algo que se oculta en una sociedad puede mostrarse en-

tre lineas o abiertamente en el cine: “un film es un testimonio”. De
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alguna forma el cine puede mostrar “el reverso de una sociedad”;
con él puede hacerse “un contra andlisis de la sociedad”, e “invo-
car otros saberes” sobre ella (Ferro, 1974, pp. 245-246). De algun
modo la querella se presenta. Su papel, como el del arte, es crear
polémica, senala el cineasta Costa-Gavras, quien narra que cuando
filmé el largometraje Missing (Desaparecido), en 1982, “sobre un
norteamericano escéptico y conservador que busca a su hijo, un pe-
riodista que intenté denunciar la participacién de Estados Unidos
en el golpe de Estado de Augusto Pinochet se convirtié automati-
camente en un asunto polémico” y “sin querer hay discusion. En el
espectaculo del teatro antiguo siempre se dicen cosas de la sociedad
y la problematica humana, y el cine es eso” (en Vértiz, 2007, p. 74).
Y es que al tocar temas del pasado de su pais, los cineastas se intro-
ducen en un drea que se considera patrimonio de la academia, la
historia. Ademds que incursionan en escenarios prohibidos: los de
la politica. Algunos cineastas llegan a sustituir la visiéon que antes
dominaba sobre algunos aspectos del pasado de una sociedad, la
vision de la Iglesia, de un partido, del gobierno, o de otro actor
de poder (Ferro, 1996a). El cine asimismo “desestructura la planifi-
cacion tradicional del conocimiento histérico” y es tal su influencia
que “pone en tela de juicio el saber tradicional, con o sin razén”
(Ferro, 1996b, p. 162).

Por lo demas, a decir de Burke (2001a, p. 212), una pelicula “in-
vita al espectador a conocer mejor las historias alternativas, y en
ese proceso pone de manifiesto la capacidad que tiene el cine de
desmistificar y despertar la conciencia del publico” En ese sentido,
devienen “reveladores sociales”, no importa si son documentales o
ficciones, ambas funcionan para la reconstruccién y el analisis, por
lo que tratan: “el analisis de unos y de otros es una manera real
de conocer una sociedad, tanto en términos de sus prohibiciones”,
como de lo que intentan silenciar; de esta manera un filme puede
ser un hecho o un sintoma de una sociedad (Ferro, 1996a, p. 112).

En efecto, una buena dosis de la transmisién de la memoria ha
tenido como vehiculo al cine; por medio de cintas sobre distintos
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periodos conflictivos se han intentado dirimir polémicas y contro-
versias “sobre las distintas versiones del pasado que conviven o riva-
lizan en una sociedad”. El extremo de ello quiza sea el hecho de que
los distintos regimenes politicos han usado el cine para conformar
cierto tipo de memoria o de historia. Una reflexién interesante es
que también a través de las peliculas, ademds de rememorar el pasa-
do, se “despliega el imaginario social” de una nacién. Dicho lo ante-
rior, se puede asegurar que las peliculas son materiales que alimentan
la construccién del pasado de una sociedad (Vézquez, 2001).

Ahora bien, puede pensarse que una pelicula es el punto de vista
de su realizador, esto es, una visién individual pero, como argu-
menté Halbwachs (1950a), lo que se conoce como memoria indi-
vidual no es mds que un punto de vista, una posicién al interior de
un grupo al que se pertenece y, como expres6 Bartlett (1932), es el
grupo el que proporciona los c6digos y el contexto para su signifi-
cacion, lo cual se despliega, de alguna manera, en las peliculas.

Regresando al tema, los largometrajes comunican significados
de acontecimientos, como obra narrativa de un pasado experimen-
tado por algunas colectividades, transmiten el sentir de éstas a otros
grupos que quizd por otros medios (como la obra cientifica) per-
manecerian ajenos y distantes a ellos. Por ejemplo, uno puede saber
mds sobre el Japon del siglo XIX por las peliculas de Akira Kurosawa
que por estudios histéricos “serios”. De hecho “ofrece al especta-
dor una interpretacién consciente de la historia del Jap6n” (Burke,
2001a, p. 206). Lo anterior ocurre porque, en ultima instancia, el
cine es “una forma de pensamiento y de expresién” (Deleuze cit.
en Molina, 1998, p. 186) que posibilita una mejor comunicacién,
entendimiento y comprension de lo sucedido, y para ello se requie-
re de un discurso mds evocativo que el de la ciencia. Evocar para
significar, que es a lo que hace referencia el cineasta Costa-Gavras:
“siempre digo que con mis peliculas, lo importante es crear algunos
sentimientos al espectador, y si esos sentimientos no pueden ser
manipulados, es mejor. Tal vez con esos sentimientos la gente pue-
da hacer algo” (en Vértiz, 2007, p. 75).
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En el caso de la recuperaciéon del cine como herramienta para
la reconstruccién de episodios pasados, no se analiza la estética o su
semiologia, ni como arte o su devenir, sino como imagenes y dis-
cursos sobre ciertas temdticas, de tal suerte que pueden retomarse
algunos extractos, y no toda la cinta, e integrarlo con otros elemen-
tos para analizar el momento que se desea estudiar. Una pelicula
puede analizarse, incluso como relato, con elementos que no estan
en la pelicula, por ejemplo, otros testimonios sobre lo proyecta-
do. Asimismo, la pretensién de utilizar el cine como artefacto para
reconstruir el pasado se propone para facilitar la inclusiéon de as-
pectos que se encuentran relacionados en un origen y que propi-
cian una mayor comprension del pasado (Salvador, 1997). No se
plantea emplearlo de manera exclusiva sino como una herramienta
o instrumento que puede trabajarse al lado de otras fuentes. De
igual manera, el material consultado no tiene por qué limitarse
al cine documental, sino que puede recurrirse a filmes de ficcién,
situados en el marco espacio-temporal en que las acciones trans-
curren, dando cuenta de momentos y periodos histdricos de una
sociedad, experimentados por multiples grupos de forma distinta.

El cine cobra relevancia a la luz de lo que aporta, de lo que dice,
de lo que testimonia, de lo que comunica: desentrafia fenémenos y
procesos y, de esta manera, diversos hechos tematizados adquieren
un mayor grado de inteligibilidad y comprensién mediante el trato
que les otorgan las peliculas. El cine ayuda a la reconstrucciéon de
distintas memorias e incluso “ha cambiado nuestra forma de re-
cordar: cambiando los contenidos de nuestra memoria, cambiando

nuestra propia memoria” (Aumont citado en Vézquez, 2001, p. 35).
La literatura
Certeramente Peter Burke ha denominado a las peliculas como

iconotextos (2001a, p. 201). Algo narran, algo evocan, mediante
imdgenes y narrativas significados comunican, que son las mismas
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colijas para con la literatura. La literatura, como el cine, reconstruye
el pasado y brinda versiones distintas a las oficiales, a las del poder,
a las versiones impuestas, al discurso histérico, entre otras. Marc
Ferro argumenta que hasta la Segunda Guerra Mundial, lo que pre-
dominaba era la historia de los libros escolares y ésta se distinguia
claramente de, por ejemplo, la novela, pero décadas después la fron-
tera no es ya tan clara. Y es que de tan homogeneizado, estandari-
zado y artificial el discurso de la historia oficial, en distintos lugares
termind por alejarse del pensamiento de la gente, como algo ajeno
se experimentd: era la vision de un punado de encumbrados. Este
autor afirma que habia “mds verdad en las novelas de Solyenitsin o
de Bivok que en los trabajos ‘cientificos’ del Instituto de Historia de
la URSS”, razonamiento que se extiende a algunas universidades que
se han encontrado bajo dictaduras o pensamientos totalitarios en
Latinoamérica o en Estados Unidos (Ferro, 1996b, p. 162).

Luego entonces, en este entramado de reconstruccién pretéri-
ta la literatura se enfrenta con la historia, con el discurso histori-
co, con el discurrir del poder. Porque el pasado es una arena de
disputas. Sobre la historia y la literatura narrativo José Emilio Pa-
checo sostiene:

[...] en el siglo XIX la historiografia, la corona del arte narrativo, se em-
pend en convertirse en ciencia. Su intencién artistica pasé al més plebeyo
de los géneros, la novela, que gracias a la imprenta le habia arrebatado al

verso la funcién de contar historias (Pacheco, 2003, p. 73).

Indefensos se encontraron ante el poder quienes practicaban otro
tipo de escritura no sancionada por la ciencia, y para ellos ya no era
necesario el castigo fisico o la reclusion en algun sitio, bastaba con
no publicar lo que escribian, toda vez que lo que no aparecia en
el escenario abierto signado por la ciencia, no contaba, no existia
socialmente (Pacheco, 2003, p. 73). Lo que cuenta es lo publico, el
discurso abierto, ya lo habian enunciado los griegos 25 siglos atrés.
Y ahi se encuentra el relato sobre el pasado, el de la historia, pues
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cuando a la literatura se le enclaustra en el espacio privado, cuando
se le considera como mera narracién de sentimientos que, por de-
finicién, pertenecen al orden de lo intimo, segtin el régimen de lo
publico/privado, la literatura deviene contraparte de la historia.
Su negatividad, incluso.

La literatura, no obstante estar alejada del discurso histérico y
pese al intento de enclaustrarla en el relato de lo rosa, de lo feme-
nino, sigue narrando lo que de social tiene el pensamiento, que es
todo. Por caso, “en las novelitas del francés Restif de la Bretonne
la realidad no puede ser mas fotografica, ellas son un catdlogo de
las costumbres del siglo XVIII francés” (Vargas Llosa, 2002, p. 17).
Y mads casos los hay, pues los literatos logran recuperar las sensa-
ciones manifiestas de la gente en su andar cotidiano, logran captar
y comunicar lo que se siente, se piensa y se habla, de lo que se va
alejando la historia, que ya se aboca al andlisis de “grandes temas”,
“grandes hazafas”, sismos y transmutaciones. El pasado continta
en disputa, no termina por concluir. Al pasado el presente lo trae en
todo momento y la literatura lo hace recurrentemente. La historia
supone un relato, tinico y uniforme, al tiempo que excluye otras
versiones sobre ese mismo pasado: sustraccion. Esas versiones pue-
den calificarse de ficciones, irreales, literarias. No obstante, al dis-
curso histérico, dominante él, se le pone en entredicho porque se
le descubre su rasgo ideoldgico, su légica de poder e imposicion.
Se pone entre paréntesis la relacion que se establece entre la historia
“cientifica” y la forma oficial de narrar el pasado.

Se sabe, claramente, que hay otras maneras de relatar el pre-
térito, la literatura y el cine, en ocasiones la television, divulgan
y cuentan historias no sancionadas por la comunidad cientifica
de historiadores, y resultan mds verosimiles que los relatos de los
historiadores. Los ingleses, por caso, sabian de Juana de Arco mas
por la literatura y menos por la historia académica: “una obra li-
teraria goza de una larga vida, mientras que una obra cientifica
expulsa a la que le precede, porque con el tiempo se modifica la
perspectiva de la historia”. En efecto, por un lado las narraciones
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histéricas ficticias del cine y la literatura van en aumento, y tienen
gran audiencia e impacto; y por el otro, el descrédito de los relatos
histéricos de la academia que se pusieron al servicio de algun par-
tido, Estado, Iglesia, elite, grupo, abri6 el paso para que un relato
literario tuviera mayor credibilidad que la historia misma: en mu-
chos casos “lo imaginario y lo no dicho son historia tanto como la
Historia misma” (Ferro, 1996a, p. 93).

De esta manera, ante el discurso histérico oficial aparecen otras
miradas sobre el pasado, las pinturas, los frescos, cuadros, cuentos,
leyendas, el cine y la literatura como materiales de reconstruccion
del pasado significativo de una sociedad. Diversidad de miradas,
diversidad de narraciones, diversificacién del pasado, ampliacion
pretérita. No obstante, los especialistas en historia y los grupos de
poder se empecinaran en erigir un solo discurso sobre el pasado,
indicando qué si vale y qué no. Dice Vargas Llosa que en una socie-
dad totalitaria “el poder no sélo se arroga el privilegio de controlar
las acciones de los hombres —lo que hacen y lo que dicen—; aspira
también a gobernar sus fantasias, sus suefios y, por supuesto, su me-
moria”. En este tipo de sociedades “el pasado es, tarde o temprano,
objeto de una manipulacién encaminada a justificar el presente”
(2002, p. 28).

La historia oficial es tinica e impuesta. Europa del Este y La-
tinoamérica lo experimentaron bajo las dictaduras de izquierda
o derecha (Mendoza, 2009), toda vez que en estas sociedades los
gobiernos se dedicaron, entre otras cosas, a organizar la memoria
colectiva: “trocar la historia en instrumento de gobierno encarga-
do de legitimar a quienes mandan y de proporcionar coartadas
para sus fechorias es una tentacién congénita a todo poder”. De
igual manera, en las sociedades cerradas, totalitarias, que intentan
imponer su vision sobre el pasado “un estricto sistema de censura
suele instalarse para que la literatura fantasee también dentro de
cauces rigidos, de modo que sus verdades subjetivas no contradi-
gan ni echen sombras sobre la historia oficial, sino, mas bien, la
divulguen e ilustren” (Vargas Llosa, 2002, pp. 27-30). En esta inten-

113



Sobre memoria colectiva. Marcos sociales, artefactos ¢ historia

tona, en este artilugio de controlar hasta los suefios y las ficciones,
se generan huecos, vacios, que de alguna manera deben llenarse, y se
van llenando con versiones alternativas e incluso contrapuestas
a las interpretaciones del poder. Y se hace, o se ha hecho, las mds
de las veces, con literatura (Kundera, 1978). Alli donde hace falta
algo, donde una sociedad tiene huecos, la novela se hace, se produ-
ce; si, porque sociedades religiosas producen poesia y teatro, muy
rara vez generan novela; ésta se da ahi donde hay crisis en la socie-
dad, porque generan sentido ahi “donde hace falta creer en algo”
(Vargas Llosa, 2002, pp. 27-30; Semprun, 1995).Y es quiza por eso
que Balzac solia decir que la ficcion era “la historia privada de las
naciones”. Privadas, porque se les ha negado en distintos tiempos
y latitudes su expresién abierta, por ejemplo, con el mecanismo de
la censura.

Por caso, en las colonias espanolas los inquisidores llegaron a
prohibir la publicacién o importacién de ciertas novelas que con-
sideraban libros disparatados y absurdos y, por tanto, mentirosos,
pues consideraban que estos atentaban contra la espiritualidad de
los nativos. La lectura que se hacia de la ficcion fue, durante tres
siglos, de contrabando; y s6lo después de la Independencia, la de
1810 de México, aparecen novelas publicas con ese cardcter (Var-
gas Llosa, 2002). Con tal practica el Santo Oficio estipulaba que
las novelas mentian, ofreciendo una visién “falaz” del mundo. En
tal sentido, los inquisidores espafioles entreveian o intuian las pro-
pensiones sediciosas de las novelas de ficcién. En esa ténica, se ha
dicho que La cabaria del tio Tom contribuyé a la discusion en torno
a la esclavitud y particip6 del estallido en contar de la misma en
Estados Unidos al “colocar las penurias de la esclavitud en una am-
bientacién narrativa de sufrimiento”. Por eso se dice que “la gran
narrativa es, en espiritu, subversiva, no pedagégica” (Bruner, 2002,
pp. 24-25). Vista asi, esta censura es entendible, pero no comparti-
ble, en la medida en que “la ficcién representa una amenaza para
el mundo” (Salmon, 1999, p. 16), porque propone un cambio de
percepcidn, sobre el pasado o el presente, incluso el futuro y, como
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diria Rushdie, busca “dngulos nuevos para penetrar la realidad”. Por
eso el totalitarismo intenta ahogarla, conjurarla. En todo caso, lo
que provoca la novela es una ilusion, producto de una “comuni-
cacion constante, intima, inmediata entre lo real y lo ficticio, entre
el sueno y la vida” (Salmon, 1999, p. 37), que buena falta le hace a
algunas sociedades en tiempos de acecho.

Aunque la ficcién si entra en el terreno literario, no todo re-
lato literario es ficticio. El periodista y escritor mexicano, Vicente
Lefiero sefiala que la literatura tiene varias formas de “enfrentar
la realidad”: a) la novela-novela, con personajes y espacios salidos
de la realidad, pero modificados en la narrativa, ahi entra la lite-
ratura de ficcién; b) una novela que parte de la ficcién e involucra
a personajes reales; c) novelas de no ficcion, que “reportean hechos
y personajes reales y recrean sus historias’, siguiendo estructuras y
métodos de la novela-novela, pero siendo fieles a la realidad y a lo
que ha acontecido; d) otro género cercano es el que da cuenta de
la realidad de la vida politica, pero que por temor o precaucion,
los autores modifican nombres o situaciones. Es extensa la lista en
esta tradicion de la literatura mexicana al respecto. Ahi hay una es-
pecie de “simulacién”; e) por dltimo estan los “libros-reportajes”,
reportajes amplios, con un genuino nivel literario. Pero también
puede hablarse de novela histérica, novela biogréfica, autobiografia,
libros memoria, etcétera (Lefiero, 2003, pp. 26-27). Pues bien, diver-
sas son las miradas al pasado desde distintos géneros, pero son no-
menclaturados como literatura: y reconstruyen el pasado, al menos
esa es la literatura que aqui interesa, que ocupa este trabajo, porque
ella es la que deviene material para la reconstrucciéon de la memoria
colectiva, porque como se ha dicho: “la literatura cuenta la historia
que la historia que escriben los historiadores no sabe ni puede con-
tar” (Vargas Llosa, 2002, p. 26).

Que es lo que han intentado narrar y reconstruir, y en diver-
sas ocasiones logrado, varios redivivos de tragedias. Sobreviviente
de un campo de exterminio nazi, Primo Levi plantea su libro Si
esto es un hombre como una forma de hablar “a los demas”, que
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nace de esa necesidad de comunicar, para que los demds supiesen
de lo ocurrido, para que no se olvide, de ahi que escriba sobre los
horrores ahi acontecidos: “habia asumido entre nosotros, antes de
nuestra liberacion y después de ella, el cardcter de un impulso in-
mediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba con nuestras
demds necesidades mds elementales”. Agregaba: este libro “no lo
he escrito con intencién de formular nuevos cargos; sino més bien
de proporcionar documentacién para un estudio sereno de algu-
nos aspectos del alma humana” (Levi, 1958, pp. 9-10). La tragedia
nazi, por supuesto, sujeta de analisis. Y para ello hay que escribir
para, como dice Levi, abordar lo humano. Por ello quiza es que se
ha dicho que “los buenos escritores tocan a menudo la vida”. No lo
hace la ciencia, pues sus acartonados discursos y sus ndmeros frios
no tocan los impetus humanos: no comunican significados de ex-
periencias (Semprin, 1995).

La literatura, en cambio, logra tocar fibras, comunicar significa-
dos, es precisamente por esa razon que el escritor uruguayo Eduardo
Galeano, al dar cuenta mediante su literatura del pasado sufrido
por el continente americano, se propone “hacerlo de tal manera
que el lector sienta que lo ocurrido vuelve a ocurrir cuando el autor
lo cuenta” (1986, p. XIX). A su manera lo ha dicho otro escritor
latinoamericano: “toda buena novela dice la verdad y toda mala
novela miente”. Ello porque “decir la verdad” mediante la novela
“significa hacer vivir al lector una ilusién y ‘mentir’ ser incapaz de
lograr esa supercheria”. En efecto, ello ocurre porque la ficcién “por
delirante que sea, hunde sus raices en la experiencia humana, de la
que se nutre y a la que alimenta”. De ahi que al momento de leer una
novela los escritos trasladan al lector a los sitios y momentos que
se narran, hay una especie de “hechizo” provocado por el relato. Y
también quiza porque las novelas permiten vivir lo que no se vive,
posibilitan otra forma de vida, una distinta a la que se sufre, lo cual
ya provoca desajustes con la vision que se impone, lo que puede
generar una actitud poco décil ante lo establecido, y es que “salir

de si mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de
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ser menos esclavo y de experimentar los riesgos de la libertad”, de
ahi que los regimenes totalitarios que intentan controlar todo, hasta
lo intimo, censuran o prohiben este tipo de novelas (Vargas Llosa,
2002, pp. 21-24).

Esto opera, asimismo, en el caso del cine: al momento de situarse
frente a las imdgenes que han recuperado un pasado que, en mul-
tiples casos, se ha intentado ocultar, los nudos en la garganta y el
rodar de las lagrimas se vuelven inevitables cuando se expone la re-
presién y el terror que vivieron en este caso las sociedades latinoa-
mericanas.

En ese sentido, y agregando sobre la literatura, Fernando del
Paso expresa: “todo lo que se cuenta en esas narraciones es verosi-
mil, en la medida en que el lector esté convencido de que lo es, lo
que implica que el autor tenga la habilidad de persuasion suficiente
para convencerlo”. Ciertamente, es en la literatura que se reconstru-
ye y reinventa “la realidad, la nuestra, la que vivimos todos los dias,
no cabe lo que no cabe en esa realidad: lo sobrenatural”. Lo convin-
cente es su traza: “es la verosimilitud, y no la verdad, la esencia de la
literatura” (Paso, 2003, pp. 4, 7). La verdad queda para el discurso
historicista, el positivista, el oficial. Ya lo habia expresado Vargas
Llosa (2002, p. 21): “la verdad de la novela depende de su propia ca-
pacidad de persuasién”. La verosimilitud del narrador depende en
buena medida del pacto que establece con el lector sobre lo idéneo
de lo que estd expresando, de no alejarse de lo verosimil, esto es, que
no realice relatos sin credibilidad (Paso, 2003). Y es que, como lo
ha sostenido Goodman, en el sentido de que: “en una obra literaria
lo que normalmente cuenta no es Gnicamente la historia que se
cuenta, sino como se cuenta” (cit. en Pdez, Igartua y Adridn, 1997,
p. 143), opera para las narraciones que sobre el pasado hacemos.

Jostein Gaarder, el de El mundo de Sofia, recuerda que crefa que
escribia para cubrir las necesidades de algunos lectores, “pero en-
tonces vendi millones de copias y no entendia por qué. La razén es
que la mayoria de las personas consideran que la filosofia es algo
importante; pero también les cansa por ser muy dificil, muy aca-
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démica, muy aburrida’”, y al “leer acerca de la historia de la filosofia
enmarcada por la magia de un cuento, quedaron atrapados”. Luego,
interpela al entrevistador desde el centro de la Ciudad de México:
“usted podria platicarme de acontecimientos que se vivieron aqui
en esta plaza durante la Revolucién Mexicana, o sucesos del tiempo
de la conquista espanola. Me interesardn, pero pronto los olvida-
ré... en cambio, cuénteme un relato sobre la Ciudad de México y
voy a recordarlo toda mi vida. Esa es la importancia de los cuentos”
(cit. en Ponce, 2004, p. 72), de las narraciones, de la manera literaria
de abordar el pasado.

En ese sentido, y al respecto de México, José Emilio Pacheco re-
cuerda que Pancho Villa “perdi6 la guerra pero gand la literatura”;
ademds de que “no hay novela maderista ni obregonista ni callista”,
de ahi que estén un poco olvidados en la memoria mexicana; por su
parte Emiliano Zapata “sobrevivié en la memoria de los ofendidos,
asi como en la plastica y en el cine”, y tltimamente en la literatura;
por eso se le recuerda tanto. Parafraseando a Paul Ricoeur, Pacheco
ha expresado certeramente que “el pasado s6lo se puede capturar
mediante el relato” (2003, pp. 72-73). Pero los excesos del poder
también desde la literatura se cuestionan. Siguiendo con el caso
mexicano: en décadas “nadie se atrevi6 a cuestionar la ‘verdad’ de
Plutarco Elias Calles y Alvaro Obregén sobre el asesinato del gene-
ral Francisco Serrano y sus acompanantes en Huitzilac, Morelos”, el
3 de octubre de 1927. “Sélo una novela, La sombra del caudillo, de
Martin Luis Guzmdn, supo preservar para la literatura —mediante
una ficcién paralela— el papel de decir la verdad” (Campbell, 1994,
p. 143).Y asi como reconstruye pasados incémodos a ciertas ideo-
logias y del poder, la literatura también advierte sobre los excesos
en que una sociedad puede caer. Por caso, dice Mauricio Molina
que la “literatura utépica” ha impactado la imaginacién artistica
del siglo XX narrando distintos tipos de sociedades: “casi siempre se
han estructurado modelos negativos, totalitarios, y quizd la funcién
de este tipo de literatura sea la de ponernos alerta acerca de los pe-

ligros de la experimentacion social”; el autor piensa en obras como
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Un mundo feliz de Aldous Huxley; 1984 de George Orwell; Fahren-
heit 451 de Ray Bradbury; Heliépolis y Eumeswill de Ernst Jiinger; o
en la primigenia de este tipo de trabajos, Nosotros del ruso Evgeni
Zamiatin (Molina, 1998, pp. 85-86).

Ciertamente, las prevenciones se hacen literatura de por me-
dio; se sabe mas de ello por esos escritos nutridos de ficcién y de
critica a la realidad. Se vislumbra el futuro, asi como también se
vislumbra el pasado, y hay quienes, como Noé Jitrik, proponen
confluencia entrela ciencia dela historia ylaliteratura: “lanovela his-
torica podria definirse muy en general y aproximativamente como
un acuerdo —quizd siempre violado— entre ‘verdad’, que estaria del
lado de la historia, y ‘mentira, que estaria del lado de la ficciéon”;
dicho acuerdo “es siempre violado porque es impensable un acuer-
do perfecto entre estos dos 6rdenes que encarnan, a su turno, di-
mensiones propias de la lengua misma o de la palabra entendidas
como relaciones de apropiaciéon del mundo” (cit. en Mier, 2002,
pp- 9-10). Y si, porque es en la literatura donde la memoria colecti-
va ha encontrado un voluminoso alimento para forjarse. Quiza por
eso es que el propio Yerushalmi (2002, p. 117) ha advertido sobre
el Holocausto: éste “ha engendrado ya mds investigacion histdrica
que ninguin otro acontecimiento de la historia judia, pero no tengo
la menor duda de que su imagen no ha sido forjada en el yunque del
historiador sino en el crisol del novelista” El judio, él historiador,
él reconociendo las virtudes de la literatura en la reconstruccién de
una fortisima tragedia. Otro tanto ha ocurrido con las desventuras
vividas en el continente americano durante los tltimos cinco siglos:
su reconstruccion, trozos y trazos de memoria, pueden encontrarse
en literatura como la escrita por Eduardo Galeano en su trilogia
Memoria de fuego (1982, 1984, 1986). O el caso emblemdtico de la
URSS, donde la literatura disidente, en especial la novela, propuso
“descripciones del pasado” contemporaneo mds fiables que las ver-
siones dadas por los historiadores. Y, como se ha senalado, a una

similar empresa contribuyeron los cineastas.
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Por ejemplo, el arte

Estan las imdgenes, estdn el cine y la literatura y, como ya se men-
ciond, la escritura. Si el lenguaje es un objeto, y con ¢él hay trafi-
co de ideas y de cultura, puede entenderse, en consecuencia, que
cuando una lengua muere con ella se va una gran cantidad de
ideas y de cultura. Lengua muerta, cultura muerta. Es un artefacto,
de los mayores. Como ese que remite a los origenes, al inicio, donde
la memoria se funda. Es cierto, algunos objetos guardan tanta me-
moria que hay que recomponerlos, restaurarlos, al paso del tiempo,
para que sigan comunicando, por ejemplo, las narraciones origi-
nales, los mitos de origen de una sociedad, de una cultura, lo cual
opera para algunos artefactos denominados “arte”: sean altas estas
artes, bellas, bajas o cotidianas.

Las artes plasticas, en especial las griegas y sus copias romanas,
“reflejan de manera extraordinariamente completa el conjunto de
las imdgenes y sujets mitolégicos, en considerable medida repiten
paralelamente los datos ain mds completos de las fuentes escritas
0 poéticas-orales” (Toporov, 2009, p. 152). Las artes como visién
de una realidad social que ha estado presente, que ha existido, se
mantienen como formas de dar cuenta de esa realidad ahora en tér-
minos temporales significada como pasado, del pasado quedan esos
artefactos humanos, o como dijera Michel Serres (1985, p. 296): “la
obra de arte, en ocasiones, se implica sobre si misma, numerosa
como interminable, produce un tiempo de historia”. Una tesis es
que el arte empieza con la mitologia, y en ella vive y se crea. Un es-
pecialista del arte, P. A. Florenski, dird: “las bellas artes son, desde el
punto de vista historico, eslabones zafados o caidos de un arte mds
serio y mds creador: el arte de la Teurgia”; y ésta

[...] como tarea central de la vida humana, como tarea de la completa
transformacion de la realidad mediante el sentido y la completa realiza-
cién del sentido en la realidad, fue precisamente en los tiempos mds an-
tiguos un punto de apoyo de todas las actividades de la vida (Toporov,

2009, p. 153).
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la Teurgia “fue el seno materno de todas las ciencias y de todas las
artes” (en Toporov, 2009, p. 153).

Las obras, las artes, bien pueden dar cuenta del devenir de lo
humano, pueden plasmarlo, ser un tipo de almacén de lo sucedido
o del pensamiento del momento, eso sefiala Toporov, quien expre-
sa que hacia 26-20 mil a. C. la pintura mural de las cavernas daba
cuenta de las denominadas “venus” paleoliticas: “los propios mo-
numentos paleoliticos conservaron representaciones no reflejadas
de ninguna otra manera y en ninguna otra parte”, aduce. Obras que
plasman mds animales que humanos, y méds mujeres que hombres
Y, por supuesto, las manos, presentes en muchos y diversos sitios.
Son signos de los tiempos. “El hecho de que las obras de artes plas-
ticas del paleolitico, al igual que obras mitoldgicas posteriores, es-
tén construidas dentro del contexto ritual, determinan un rasgo tan
importante de ellas como es la ‘situatividad’™; es decir, esta “depen-
dencia de la situacién puede estar ‘marcada’ (sacra y/o estéticamen-
te), gracias a lo cual dirfase que se supera la naturaleza, material
(piedra, madera, metal, color, etc.)”; mds atn: “El grado méximo
del caracter ‘marcado’ de la obra de artes pldsticas s6lo se establece
en determinadas condiciones espacio-temporales y de otra especie,
que se encuentran en su conjunto durante la fiesta ritual” esto es, en
formas repetitivas que integran a la colectividad y abarcan distintas
formas de expresion (Toporov, 2009, pp. 154-155).

Indudablemente, el arte permite mirar mas alld de donde se estd
situado (Serres, 1985). Al respecto N. Gogol ha dicho: “de repente
se pudo ver a lo lejos en todos los confines del mundo” (en Topo-
rov, 2009, p. 155). En otros tiempos, otras eran las expresiones, otros
los contenidos. Asi, las artes plasticas del mesolitico, del neolitico
y el arte tradicional de algunas sociedades arcaicas en el presente,
dan cuenta de situaciones distintas y nuevas a la vez, una “nueva
situacién mitopoética” como se las denomina. Al lado de temas vie-
jos como los animales y los humanos aparecen otros objetos, hay
objetos mas diferenciados (que antes no los habfa) y con mds de-
talles y en situaciones distintas. Ademds “muchas culturas arcaicas
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en el Viejo y el Nuevo Mundo forman el complejo ‘shaménico’ con
concepciones mitopoéticas caracteristicas de éste sobre la estructura
vertical del mundo y el vinculo entre las zonas césmicas” (Toporov,
2009, p. 158). Por caso, las culturas mesoamericanas, practicamen-
te todas ellas, representaron el cosmos y sus formas celestiales en
muros de edificios, palacios, tumbas, de toda una ciudad (Floresca-
no, 1987, 1999). Una aportacion de los signos visuales, artefactos de
memoria.

Ya en otro momento, el de civilizaciones antiguas, como Egipto,
Mesopotamia, la India, China, Mesoamérica, entre otras, se ven in-
dicios de la separacion de las artes sobre la visién unitaria anterior.
Tienen su manera de representar el pensamiento, y cabe sefialar que
en ocasiones no se logra de otra manera como puede ocurrir con
la escritura: “a veces precisamente las artes plasticas son la tnica
fuente de informacién o, por lo menos, la mds autorizada, porque
crean las condiciones para las reconstrucciones, que son imposibles
sobre la base del material de otras fuentes”. Hay un inicio, en todo
ello, hay un momento primero, que se denomina “época del drbol
del mundo”, cuyo motivo dnico es “salir avante en la lucha entre el
bien (luz, cielo) contra el mal (oscuro, infierno)”. Es el mito funda-
mental universal; el resto, es secundario, se deriva de lo primigenio.
Desde esta Optica, “las artes pldsticas no son solamente una de las
formas de la conciencia mitopoética, mitologia por si misma, sino
también una fuente de informacién sobre esa conciencia, sobre la
mitologia” (Toporov, 2009, p. 161). Una manera de la memoria.

Las artes, en distintas oportunidades, pueden dar cuenta de lo
que la sociedad en su momento pensaba, anhelaba, deseaba; los
miedos que tenia, las realidades que le impactaban, las cosas y ani-
males que les rodeaban, como cazaban, cémo se alimentaban; los
dioses a los que adoraban, las practicas que realizaban; los gober-
nantes en turno, sus hazanas y conquistas; en fin, en ellas podemos
vislumbrar, atisbar, el devenir de los grupos humanos y sus rede-
dores: su cosmovisiéon (Florescano, 1987). Las artes constituyen,

de este modo, un elemento mds para la reconstruccién de la me-
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moria del pasado lejano de la humanidad. Ahi tenemos signos, se-
nales, del pretérito de las sociedades.

En efecto, las artes plasticas “pueden ser muy informativas, a
pesar de su no mitologicidad o de su pertenencia a una tradicién
distinta de la que ellas reflejan”, como la escritura. Grigorii el Gran-
de solia decir: “las representaciones se emplean en los templos, para
aquellos que no saben leer y escribir, por lo menos, al mirar las
paredes, lean lo que no pueden leer en los libros”. Este potencial
de creacién de mitos-realidad, la han tenido las artes plasticas cris-
tianas, una idea de la historicidad. “Enraizada en el propio cristia-
nismo, explica en cierta medida dos circulos de hechos: el que el
arte cristiano incluya también la temdtica biblica, y el que la t6pica
cristiana siga siendo trabajada en el arte que dejé de ser cristiano y
se hizo mundano” (Toporov, 2009, pp. 161-165).

Los monumentos

De los artefactos, el que quizd mas claramente remite a la memoria,
por su utilizacién y alusién constante, es el monumento, ese cuya
etimologia remite a la “permanencia”, a la “duraciéon” y al “recuer-
do” (Gémez de Silva, 1985; Auge, 1992), porque eso es precisamen-
telo que logra: que el recuerdo y significado de un acontecimiento,
momento, suceso, periodo, etapa, era, permanezcan como inscrip-
cién en esa obra y que pueda accederse a esos acontecimientos,
momentos, sucesos... mediante ese monumento. Ciertamente,
el sentido de un monumento bien puede ser el de dar testimo-
nio y recuerdo sobre algo que en tiempos pretéritos ocurrio,
porque se concibe como una “estructura erigida en memoria
de algo o de alguien” (Gémez de Silva, 1985). En eso justamen-
te pensé Alois Riegl, presidente de la Comisiéon de Monumentos
Historicos, cuando a inicios del siglo XX en Viena se le asigné
la tarea de preparar una legislaciéon para la conservaciéon de los
monumentos, y argumentd que en el sentido mds antiguo y pri-
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migenio éste alude a una “obra realizada por la mano humana y
creada con el fin especifico de mantener hazafias o destinos in-
dividuales (o un conjunto de éstos) siempre vivos y presen-
tes en la conciencia de las generaciones venideras” (Riegl, 1903,
p. 23). Ademds, este autor deline6 que entre los monumentos se
encuentran desde los artisticos hasta los escritos, pasando por
los intencionales y los inintencionales, los permanentes y los fuga-
ces (Riegl, 1903; Radley, 1990). Lo que tienen en comun todos estos,
es que hay acontecimientos que se pretenden mantener a posteri-
dad, inmortalizar, razén por la cual se ponen en conocimiento del
que los contempla.

De esta manera, puede reflexionarse que desde los primeros
tiempos documentados de la cultura humana la creacién y con-
servacion de monumentos se ha presentado y ain no concluye. Y
es que, inequivocamente, cuando algo ha existido y ha dejado de
existir, ha dejado sus marcas y eso sirve como artefacto para hacer
memoria sobre eso que ya no estd. Bien se podria argumentar que
toda creaciéon humana que haya existido, y de la que se haya conser-
vado algin testimonio o nota, tiene derecho a buscar un espacio en
la memoria, lo cual puede lograrse, en cierta medida, a través de los
monumentos. Que, por lo demds, no dejan de mostrarse por distin-
tos sitios, distantes o cercanos, remotos o actuales. Incluso en sitios
extremadamente modernos o posmodernos, el pasado no deja de
asomarse: a la entrada de las grandes ciudades, con lujosos centros
comerciales y los avances de la época, pueden advertirse, y no muy
timidamente, los anuncios para que se visiten sitios antiguos, luga-
res arqueoldgicos, emplazamientos monumentales. Lo cual puede
entenderse porque la memoria genera sentido, algo de lo que no
muy pocas veces carecen los sitios flamantes. Quizd por eso es que
Pavarotti tiene que ir a cantar a Chichén Itza o a la tierra de los Cu-
cupah (Vértiz, 2003; Proceso, 1406). U otros cantantes realizan con-
ciertos en sitios memoristicos, o el moderno hollywoodense de Mel
Gibson filma peliculas sobre una cultura ancestral como la maya. La
modernidad parece no otorgar el sentido que si brinda lo antiguo.
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Ahora bien, vale una puntualizacién conceptual y otra en térmi-
nos de précticas. Hay algo distinto, un poco distinto, pero lo sufi-
ciente para separarse de la memoria colectiva y acercarse al poder:
el patrimonio. También se les llama “grandes monumentos histé-
ricos’, esas “obras mayores” (Leniaud, 1997), que poco tienen que
ver con la memoria colectiva y mds con la historia o el discurso
oficial sobre el pasado. Esas obras que se reivindican con fines de
legitimacion e imposicién y, en consecuencia, de exclusion de otras
formas de reivindicacién de sucesos del pasado: “las reliquias que
garantizaban la fe, los escritos que transmitian el saber, las obras de
arte y de arquitectura que obedecian a las leyes de la belleza fueron
entonces los primeros elementos del patrimonio” (Leniaud, 1997,
p. 373), en tanto que relegaron otros artefactos que daban cuenta
de otros pensamientos, incomodos ellos para el que empezaba a
erigirse como dominante.

No obstante que “patrimonio” remite a “bienes propios”, “bie-
nes heredados” (Gémez de Silva, 1985), se extiende a la nacion,
nocién que intenta legitimacion sobre la base de la omision y el
olvido (Mendoza, 2009). También cabe sefalar que en la idea de
patrimonio existia el interés a posteriori. Pero en tiempos modernos
el interés se volvid a priori. Algo cambid. Se acepta que un bien
se hereda, y tal voluntad de aceptar el bien debe hacerse mani-
fiesta cada cierto tiempo, para hacer algo y dejdrselo a la siguien-
te generacion, pues se corre el riesgo de que se pierda. Ademas,
con cada ruptura histérica, hay abandono de patrimonio, toda
vez que se rescatan otras formas patrimoniales antes rechazadas
y quizd algun rastro del patrimonio ahora desdeniado. Pero se hace
desde posiciones de poder, esas que se intentan imponer. Y en mul-
tiples ocasiones, para lograr cierta legitimidad con el pasado, se
echa mano de la recuperacién del patrimonio, de cierto patrimo-
nio: “el procedimiento revolucionario” se funda en una selecciéon
que se realiza sobre dos pilares: “la calidad intrinseca de las obras v,
sobre todo, las necesidades de la instruccién publica”, y para “ase-
gurar la pertinencia de esa seleccién con el discurso politico, ésta
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resulta asegurada por el poder publico que, con este propdsito, crea
instituciones culturales y trabaja con la intermediacién de expertos
expresamente mandatados para eso” (Leniaud, 1997, p. 376).

En esa misma ldgica, y en el mismo tono, de manera estanda-
rizada, en las artes se ha hablado de dos grandes bloques: obras
monumentales y obras personales, reunidas éstas generalmente en
colecciones. Ello correspondia (o sigue correspondiendo) a una or-
ganizacion social y politica. Desde determinadas élites se dicta y se
orienta la produccién material, se ha dictado el gusto y se ha sena-
lado el sentido de tales producciones. Por ejemplo, desde las luces,
grupos de intelectuales y econdémicos sefialaron modalidades de
distribuciéon e impusieron maneras de expresién, como el museo,
el mercado de arte y el patrimonio mediante monumentos. Otros,
como los romdnticos, los cuestionaron (Monnier, 1997). Se estable-
cieron dos maneras de arte, el monumental y el personal. Catego-
rias que corresponden a dos d&mbitos de la vida: el espacio publico
y el privado. Una cuestién: la produccién de arte monumental se
ve disminuida cuando no existe apoyo del poder, del Estado. Por
eso es patrimonio y por eso se le apoya. Asimismo, desde esta pers-
pectiva, de poder y de élite, se establecieron no sélo los canones, lo
que serfa recuperable y las esferas de actuacion de lo patrimoniable,
sino que ademas se configur¢ el espacio publico urbano como si-
tio de informacién y formacién politica institucional, mediado por
“la estatua conmemorativa, el culto de los grandes hombres y de
los simbolos civicos, esas inversiones tipicas de la administracion
y de los elegidos” de distintos regimenes (Monnier, 1997, p. 433).
También denominado neomonumento.

Ante esta forma impositiva, monumento y coleccién personal,
surge una expresion que no se plantea universal y que da sentido
a problemadticas y sentires locales: pinturas, carteles, graffitis, etcé-
tera. Una especie de objetos, bellos, producidos en serie, pero que
no llegan a constituirse como artefactos. En diversas denominacio-
nes, expresiones de “las ‘artes industriales’ y de las ‘artes aplicadas
a la industria’, que buscan controlar el gusto en la industria de los
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objetos manufacturados y relacionar el saber dibujar y los valores
estéticos tradicionales con el maquinismo” no evitan “el escollo que
representa la unién entre un eclecticismo en desuso con los crite-
rios dominantes del pensamiento técnico” (Monnier, 1997, p. 437).
En ello se presenta innovacion técnica. Existe demanda social que
atender, hay consumo de objetos, debe haber produccién masiva
para cubrir necesidades, objetos accesibles. De esta manera se inte-
gran las artes al mundo de la industria o mas bien lo absorbe. La in-
dustria del consumo esta por todos lados, por casi todos lados: “los
nuevos objetivos de la historia de las artes apuntan, mas alld de la
comprension del objeto, al estudio de las practicas socializadas”, por
lo demds “una de las dificultades que plantea la produccién artis-
tica de masas es que es consumible, efimera; el problema es nuevo,
puesto que falta construir una memoria, basados en objetos, la ma-
yoria de las veces desaparecidos” (Monnier, 1997, pp. 440-441). De
lo cual ya ha hablado Baudrillared (1968) y antes Simmel (1957).

El viejo y el cuerpo

No obstante, habrd que reconocer que al lado de estos objetos fa-
tiles, de estas artes fugaces, de los objetos patrimoniales, atin per-
manecen, se mantienen y se muestran artefactos, muchos de ellos
que vienen de lejos y que no dejan de tener vigencia en el presente.
Ciertamente, y de regreso al monumento, puede hablarse de uno
mds antiguo entre los antiguos, un artefacto originario: la propia
persona. Quienes deben aprender de las vivencias de la colectivi-
dad son las personas, unas mds que otras por la funcién que cum-
plen, como el transmitir los conocimientos de una comunidad
para que ésta no quede en el intento. Las culturas primigenias, y de
las que atin algunos grupos conservan rasgos, proponen a algunos
de sus integrantes como vehiculos que hacen circular las experien-
cias pasadas con la intencién de la continuidad y la identidad, y lo
hacen mediante el emblema del tiempo: el viejo. Ciertamente, el
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ser humano en determinadas culturas deviene artefacto, monu-
mento de la memoria. Eso se sabia perfectamente en las socieda-
des mesoamericanas (Florescano, 1987, 1999), y algunos de esos
rasgos memorialistas ain permanecen en comunidades indigenas
de varias partes de México. En tales cosmovisiones son los ancia-
nos los depositarios del conocimiento de una comunidad y de una
cultura, y por tanto tienen estatus y autoridad para conducir los
destinos, el futuro, de esa colectividad.

Esas formas de la memoria permanecen, asimismo, en distintas
latitudes, y sus reveses son mortales, de ahi que no resulte gratuito
que en diferentes lugares de Africa cada viejo que muere “es una
biblioteca que se quema” (Auge, 1992, pp. 16-17), y esa es también
la razén de por qué los antropélogos, para reconstruir el pasado de
una comunidad, dirigen sus miradas y metodologias hacia los mas
viejos de un grupo, que también denominan “informantes”, porque
saben que ahi encontraran la “enciclopedia” de ese grupo, y sabién-
dolo explorar dardn con la clave de las experiencias significativas
pasadas de esa colectividad. Es por ello que la antropologia tiene
razén al esgrimir que “la palabra del informante vale tanto para el
presente como para el pasado”. También por eso puede entenderse
que a nivel personal los viejos le brinden mucho tiempo y espacio
a su pasado, pues tienen la impresion de haber vivido ya una gran
parte de eventos significativos, y como en diversas sociedades al ser
ya longevos se les relega, ellos se anclan, se aferran, a esas expe-
riencias pretéritas (Radley, 1990). Esto tltimo no hace sino mostrar
cémo las denominadas memorias individuales se delinean, incluso
en términos funcionales, con la estructura de la memoria de las
sociedades, las memorias colectivas.

Indudablemente, si se quisiera rastrear uno de los primeros ar-
tefactos, posiblemente se llegue a uno mismo, es decir al cuerpo,
que alude a incorporar, a agregar (Gémez de Silva, 1985), porque,
ciertamente, eso ocurre: los cuerpos estan llenos de memoria. Qui-
za por ello se momifican, o la propia edificacién de una tumba,
permiten, después de algtin tiempo, “la transformacién del cuerpo
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en monumento” (Auge, 1992, p. 67), cuestion de preguntar sobre la
momia de Lenin en la Plaza Roja en la antigua Moscu. Y ello porque
sobre €l caen creencias e ideas que en diferentes culturas asi lo per-
miten. Por ejemplo, en Africa occidental ciertas partes del cuerpo,
como el dedo gordo del pie, los rifiones o la cabeza, son concebi-
dos con una “presencia ancestral”, por eso son objeto de culto, en
consecuencia se convierte en “un conjunto de lugares de culto”
En otras latitudes, si no por partes, si de forma completa, el cuerpo
es lugar del recuerdo, por eso se le cuida tanto atn después de que
ha concluido su vida, como puede verse en el caso de las culturas
egipcia o prehispdnica.

Otros

Puede encontrarse una diversidad de artefactos para fines de recons-
truccién de la memoria colectiva, aqui se han argumentado algu-
nos. No obstante, puede hablarse de los libros, esos que almacenan
el conocimiento de una sociedad, de una cultura: objeto material
y vehiculo de transmision en el tiempo y el espacio; conocimiento
antiguo, memoria para sobrevivir, para forjar identidad y para co-
municar eventos pasados: “sobre un periodo de mas de cinco mil
afios se extiende la historia del libro. Pero de los dos primeros ter-
cios de ese periodo restan solo escasos y dispersos” trozos; se han
destruido o quemado (Dahl, 1970, p. 11). Se encuentran, asimismo,
los museos: los objetos reunidos facultan “evocar un cierto sentido
del tiempo vy el lugar” al que pertenecen o han pertenecido (Bola-
nos, 2002). Efectivamente: “los museos, al igual que otros edificios
de la comunidad (catedrales, ayuntamientos, castillos) son almace-
nes de objetos que existen como artefactos especiales y en referencia
a los cuales se pueden interpretar y entender las épocas pasadas’, y
en tales casos “la gente no recuerda una serie de hechos personales
que afectaron a su propia vida sino que disfruta de ‘un sentido del
pasado’ mediante la comprensién de una historia que parece haber
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sido creada por otros” (Radley, 1990, p. 64). Por otro lado, no deja
de sorprender que un sitio de tragedia sea concebido como museo:
sobre el campo de exterminio de Auschwitz donde Primo Levi estu-
vo recluido, éste reflexiona: “el campo entero me parecié un museo”
(1958, p. 195), por todo lo que ahi permanecia de los companeros
que iban abandonando dicho lugar, sea por muerte o por traslados.
Y es que visitar un museo y sentirlo, no sélo implica un viaje por el
tiempo sino una forma de guardar la memoria en objetos, la mayor
parte de las veces organizados.

Se encuentran otros, como el calendario, las ldpidas, las estatuas,
las medallas, los objetos domésticos y las cosas personales, la cartita
en el cofre, el casette o disco regalado, entre otros objetos cotidia-
nos. Material, todo ello, para posterior desarrollo, el cual se veria
imposibilitado si estos materiales no estan presentes.

OLVIDO SOCIAL: MANIPULACION O DESTRUCCION
DE ARTEFACTOS

La memoria colectiva se posibilita, como se ha argumentado en este
capitulo, sobre la base de los artefactos. Desde la escritura hasta los
monumentos, pasando por las imagenes, fotografias, pinturas, cine,
literatura, arte y cuerpos, entre otros. Pues bien, el manejo delibera-
do e impositivo, la manipulacién o destrucciéon de estos artefactos
crea, genera o posibilita otro tipo de proceso: el olvido social. Ol-
vido que puede encumbrarse omitiendo, relegando o destruyen-
do memorias. Memorias que pueden desdibujarse demoliendo los
materiales con que se crean. Veamos.

Asi como el relato histérico cumple la funcién de sustituir el
pasado histdrico, los retratos y las fotogratias no son copias de la
realidad, sino una interpretacién de ésta: “el retrato y la fotografia,
cuando alcanzan su mayor perfeccion, dependen de la fase de ela-
boracién imaginativa del recuerdo y, mediante este proceso, remi-
ten al problema de la fidelidad” (Ricoeur, 1999a, p. 82). Fidelidad
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que no siempre puede estar en una imagen. En tanto que en una
fotografia puede haber manipulacién, montaje, borraduras: Lewis
Hine decia: “aunque las fotos no mienten, los mentirosos pueden
hacer fotos” (en Burke, 2001a, p. 25). Ciertamente, la fotografia
permite la reconstrucciéon de ciertos pasajes del pasado, con todo
y las fotografias alteradas como, por ejemplo, aquellas que circula-
ron sobre la Guerra Civil de Estados Unidos, donde soldados vivos
posaron como cadédveres ante una cdmara; ellas mismas son testi-
monios de ciertos objetivos, lo que se pretende en determinados
momentos con ciertos fines de legitimacién a la que contribuye el
uso manipulador de, en este caso, las imagenes.

De igual forma, pueden dar cuenta de las distorsiones, asunto
que lleg6 a entender muy bien en la entonces Unién Soviética José
Stalin, pues mandé borrar a sus adversarios: la muerte fotografica
con el aerdgrafo y el escalpelo (King, 1998). Difuminaciones y reen-
cuadres que desaparecieron del lado de Lenin al creador del Ejército
Rojo, Ledn Trotsky, en la celebracién del segundo aniversario de la
Revolucién de Octubre, en la Plaza Roja. La soberbia del poder fue
tal que las fotos de muchos dirigentes del momento desaparecie-
ron. Eso sucedié con Isaac Zelensky, secretario de Organizaciéon del
Partido Comunista de la Unién Soviética (PCUS), que en 1924 se
hizo cargo del entierro de Lenin. Ese mismo ano Stalin lo atacé por
“hostilidad insuficiente hacia Kamenev y Zinoviev” (quienes tam-
bién serian desvanecidos de las imagenes oficiales, por oponérsele),
fue arrestado en 1937, juzgado un ano después y finalmente fusila-
do. La imagen de Zelensky fue tachoneada de los retratos en todo
impreso: libros de educacién, anuarios, recuentos... Al igual que
con Zelensky en los libros, los retratos de funcionarios del partido
fueron destruidos y los nombres de quienes habian sido acusados,
arrestados o ejecutados se prohibieron, y sus fotos no podian con-
servarse, pues se corria el riesgo de ser detenido: las paredes tenian
oidos y ojos, por eso es que George Orwell escribié su 1984 y el
Gran Hermano, aludiendo al régimen de la Unién Soviética y su
entonces dirigente. Las fotos de muchos lideres soviéticos fueron
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arrancadas de los manuales, otras salpicadas de tinta, esa era la or-
den de los maestros a los infantes para que no se tuviera constan-
cia de los indeseados: “a muchos volimenes —politicos, culturales
o cientificos— publicados en las dos primeras décadas del régimen
soviético les habian sido arrancados por los censores capitulos en-
teros” (King, 1998, p. 57). Esas fueron las constantes, y se presentan
como marcas, como cicatrices, de las desapariciones: el recorte de
las tijeras, el uso de la tinta india o el borrén de la fotografia. Como
lo muestra un retrato (anénimo) en el Leningrado de 1926: apare-
cen, de izquierda a derecha, Nikolai Antipov, Stalin, Serguei Kirov
y Nikolai Shevernik. Afos mds tarde Antipov ya no estd en la ima-
gen, después desaparece Shvernik, y para 1949 queda sélo Stalin. En
esas imdgenes éste es glorificado y se le muestra como “el gran li-
der y maestro del pueblo soviético”, mediante pinturas del realismo
socialista, esculturas monumentales y fotografias alteradas o falsifi-
cadas “representandolo como el inico y verdadero amigo, como el
camarada y sucesor [natural] de Lenin” (King, 1998, p. 53, corchete
agregado).

Estas mismas practicas de la fenecidad fotografica se extendieron
por la Europa del Este, como Checoslovaquia. Asi lo narra Milan
Kundera: en febrero de 1948 el lider comunista Klement Gottwald
sali6 al balcon de un palacio barroco de Praga a dirigir un mensaje
a miles de personas, “y justo a su lado se encontraba Clementis. La
nieve revoloteaba, hacia frio y Gottwald tenia la cabeza descubierta.
Clementis, siempre tan atento, se quité su gorro de pieles y se lo
colocé en la cabeza a Gottwald”. Luego, la imagen fue difundida: el
lider comunista con una gorra en la cabeza transmitiendo un men-
saje a la nacién. Ahi iniciaba la historia de la Bohemia comunista.
“Hasta el tltimo nifo conocia aquella fotografia que aparecia en los
carteles de propaganda, en los manuales escolares y en los museos”;
pero las purgas extendieron sus tentdculos: “cuatro afios mds tarde
a Clementis lo acusaron de traicién y lo colgaron. El departamento
de propaganda lo borré inmediatamente de la historia y, por su-
puesto, de todas las fotografias. Desde entonces Gottwald estd solo
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en el balcén”, y “en el sitio en el que estaba Clementis aparece
s6lo la pared vacia del palacio. Lo tinico que quedd de Clementis
fue el gorro en la cabeza de Gottwald” (Kundera, 1978, p. 9).

La fotografia, en tal caso, con sus cicatrices y sus borrones, per-
mite entrever los excesos del poder, y las maneras como se han ido
produciendo los desplazamientos de las personas o grupos, dise-
nando formas explicativas que justifiquen un presente y lo relaten
amodo. No obstante, este artefacto también contribuye a dar cuenta
de las distintas versiones que sobre el pasado existen, y cuestiona la
que el poder trata de imponer.

Por otro lado, aunque en la misma tesitura, sabedores del cuer-
po como recinto de lo acontecido, a los pensamientos y gobiernos
totalitarios les da por desaparecer los cuerpos de sus victimas, por-
que mantener los caddveres indica los excesos que se han cometido.
A los militares salvadorenos, guatemaltecos, argentinos, mexi-
canos, en las pasadas décadas les dio por desaparecer los cuerpos
de sus victimas. Los militares chilenos, para ejemplificar, desple-
gaban todo un operativo: primero los ejecutaban, después los
arrojaban en fosas clandestinas, mds tarde éstas eran ubicadas,
se exhumaban los cuerpos y posteriormente se arrojaban al mar:
“no sé la cantidad exacta... Lo tnico que sé es que después que los
sacaban ponian los restos en sacos —de cordel o de cdfiamo, uno
a uno para que no se desarmaran— los llevaban a un camién para
trasladarlos” en un helicoptero. Ese es el relato de un cabo retira-
do del Ejército chileno durante la dictadura de Augusto Pinochet
(1973-1990). De esta manera se intentaba “borrar” todo “rastro” de
los detenidos-desaparecidos de los que se tienen noticia en el pais
sudamericano. Asi como existia una Caravana de la muerte (encar-
gada de ejecutar indeseados), hubo también una Caravana del des-
entierro (AFP y DPA, 2003, La Jornada, 30/06/03).

Al respecto, México tiene también sus desaparecidos (de lo
que se hablard mds adelante). Eduardo Lépez Betancourt, quien
fuera procurador de Justicia y secretario general de Gobierno du-
rante la administracién de Rubén Figueroa Figueroa, en el surefio
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estado de Guerrero, dio a conocer que en los afios setenta, de la
Base Aérea Militar de Pie de la Cuesta, salian aviones con caddveres
y personas vivas para ser arrojadas al mar (Habana, 2003; La Jor-
nada 30/11/03). Asi de crudo lo manifiesta: “le puedo asegurar que
los aviones salian de la zona militar de Acapulco con cadéveres y
personas vivas para ser precisamente aventadas al mar abierto” (La
Jornada, 30/11/03, p. 12), intentando no dejar testimonios y signos
de las atrocidades que se cometieron con los desaparecidos que en
nuestro pais, a decir de sus familiares, suman mds de mil personas.

Como sea, ese fue el mismo razonamiento de la anti-memoria
que llev6 a los asesinos del Che Guevara a cortarle las manos y ca-
llar sobre el paradero de su cadédver, impidiendo su traslado a al-
gun sitio reconocido: “por ningtin motivo debe quedar una tumba
localizable del Che, no debe de haber en Bolivia un lugar donde
pueda rendirse culto al muerto y sus companeros’, es la orden a
los militares bolivianos, pues resultaba peligroso que fuera ubicable
el sitio donde se enterraria al Che Guevara, porque ahi llegarian
rios de gente. Por eso en un telegrama el jefe del Estado Mayor,
general Juan José Torres, dird: “restos de Guevara deben ser incine-
rados y cenizas guardadas aparte”. Al respecto un bidgrafo de Er-
nesto Guevara, Paco Ignacio Taiblo II, reflexionard: “mds peligroso
aun que la tumba del Che, es el fantasma del Che” (Taibo II, 1997,
pp. 824-825).

De igual forma, en este razonamiento anti-conmemorador, tam-
bién se impidio el traslado de los cuerpos de guerrilleros muertos en
el intento de asalto al Cuartel Madera de la sierra de Chihuahua
en 1965 en México (Montemayor, 2003) y posteriormente de otros
guerrilleros asesinados, para evitar reivindicaciones y practicas con-
memorativas en esos sitios, como anticipando que al paso del tiem-
po las tumbas localizadas convocarian a aquellos que reclamarian
por esas vidas cegadas. Efectivamente, previendo que los cadave-
res y los cementerios improvisados serian artefactos y lugares de la
memoria, los olvidadores organizados se han anticipado y por ello
han pretendido no dejar rastro de esos sitios. Los nazis, a poco de
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caer los territorios que tenfan bajo su control, se dieron a la tarea
de excavar y sacar los restos de sus victimas, intentando con ello no
dejar rastro de sus atrocidades.

Pero, como en otras précticas, esto viene de lejos. Por caso:
hubo un Index que prohibié la entrada de titulos que la Iglesia
consideraba contrarios a su pensar y proceder, a lo que después
se conoceria como México. La Inquisicion espafnola se establece en
1478 y dependia de la Corona en todos los sitios o territorios que
gobernaba. Ese Santo Oficio operaba como organismo policiaco,
de persecucién, aqui y en muchos otros lados, y practicéd terror
en los territorios del continente: quemando gente que era acusada
de idolatria y de realizar sacrificios humanos. El Santo Oficio en
1595 juzgé al poeta Luis de Carvajal y fue condenado por ser judio.
Terrateniente él, con propiedades que, a su muerte por el Santo
Oficio, podian ser reclamadas por la Iglesia. El corregidor senten-
cid: “que sea quemado vivo y en vivas llamas de fuego hasta que se
convierta en cenizas, y de él no haya ni quede memoria” (en More-
no, 2010, t. X, p. 20).

Es este pensamiento olvidador (Benedetti, 1995) el que lleva
desde siglos atrds a quemar y destruir artefactos depositarios de
memoria. Las colonizaciones y los mecanismos de conquista dan
cuenta de ello. Uno de los primeros frailes franciscanos que lleg6 a
Yucatan (en lo que ahora es el sur de México) con intenciones de
conversion, fue Fray Diego de Landa. Especialmente feroz, llamé
a los nativos “perros herejes idélatras” Muchas obras fueron des-
truidas, pero otras, como sus imagenes, fueron escondidas y asi los
indigenas continuaban practicando sus ritos religiosos en la clan-
destinidad. Fray Diego, cruel con la cosmovisién maya, en 1562 en
Yucatan erigié un tribunal religioso que no fue sino una inquisi-
cién: piedras sagradas e imagenes fueron decomisadas en los jui-
cios. Muchos indigenas huyeron a la selva a suicidarse o a esconder
sus imdgenes, artefactos guardados. La labor cruenta y olvidadora
de Fray Diego continud y asi, con auto de fe, hizo quemar alrededor

«y

de cinco mil “idolos” y objetos sagrados, entre los cuales se encon-
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traban cédices que narraban el devenir de ese pueblo, su memoria.
Después, arrepentimiento de por medio, se dedicaria a “salvar” la
visién maya en un texto que lleva por nombre Relacién de las cosas
de Yucatdn (Molina, 2008, pp. 55-56).

Indudablemente, el denominado “nuevo continente” fue espe-
cialmente laboratorio de la labor destructora edificadora de olvi-
do. Juan de Palafox y Mendoza, a quien se le confié el virreinato
interino de Nueva Espafia en 1642, obispo de Puebla él, repudia-
ba el pasado prehispdnico, razén por la cual ordené que se des-
truyeran fachadas de casas que se habian levantado haciendo uso
de piedras de los antiguos templos aztecas. Derruir todo resto de
la cultura mesoamericana, ese era el caso. Mdas atn, queria reem-
plazar el simbolo del dguila devorando una serpiente, por un Pe-
gaso (Molina, 2008, p. 67). Ciertamente: “el olvido es el hecho de
que no quede piedra sobre piedra” (Ferndndez Christlieb, 1994,
p. 108), préctica destructora, proceso olvidador, que se ha levanta-
do al lado de la memoria en el discurrir del tiempo. O a la inversa:
al lado de la industria demoledora ha estado presente la destreza del
mantenimiento de la memoria mediante los objetos significativos,
rudimentarios muchos de ellos. Pero lo que importa es lo que sig-
nifican o el material con que estdn hechos. Lo saben los exiliados,
los desterrados, los despojados de su suelo. Un palestino, refugiado
en Libano, narra cémo después de afios de exilio, los palestinos no
olvidan su tierra:

[...] cuando éramos combatientes, a veces entrdbamos en Israel desde el
sur del Libano para llevar a cabo algtn operativo. Alld siempre recogiamos
piedras de Palestina que regaldbamos después a nuestros amigos de los
campos de refugiados. Las exponian en sus casas como tesoros (en Mer-

gier, 2000, p. 58).

Memoria versus olvido. La constante disputa en el recorrido de las
sociedades.
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CIERRE DE ARTEFACTOS

El mundo material perdura y puede sobrevivir a sus creadores, y
esas creaciones sirven de monumento “a sus esfuerzos e ideales”;
asimismo, en ocasiones ocurre que el sentido que adquieren tales
materiales se expresa de manera independiente del que sus auto-
res originalmente le asignaron; también devienen argumentos,
elementos ellos a partir de los cuales pueden construirse interpre-
taciones diversas y un sentido del pasado de una colectividad. El
recuerdo se da en un mundo de objetos, como también de palabras,
y los recipientes-artefactos son esenciales en la memoria de una so-
ciedad. En sentido estricto, “la gente crea objetos o instala artefac-
tos para que algo sea recordado o conmemorado en el futuro. El
mundo de los objetos como cultura material representa, por lo tan-
to, el registro tangible de los logros humanos” (Radley, 1990, p. 65),
y en ellos se inscriben las experiencias significativas que se traducen
en recuerdos, lo cual a su manera cotidiana lo expresa el cantante
cubano Compay Segundo: “yo nunca usé la corbata, ni tampoco
usé el panuelo, creyendo que asi guardado, conservaria el recuerdo”.

Como sea, el recuento de acontecimientos y episodios la memo-
ria colectiva lo hace a través de diferentes artefactos, y no de uno
s6lo, porque la reconstruccion de las experiencias solamente es fac-
tible sobre la base de la exploracién de multiples materiales, de dis-
tintos artefactos de disimiles objetos: ora las imdgenes, pero al lado
de los cuerpos y los cementerios: la memoria de las muertas de Jua-
rez en México lo sabe bien; y si de brindar versiones alternativas
a las que el poder intenta imponer sobre los tiempos anteriores, las
fotografias pueden ayudar: México, Latinoamérica y los paises del
Este de Europa del pasado siglo son muestra de ello; si de la conti-
nuidad se trata, los monumentos ayudan a esa labor. Es cuestién de
ubicar la intencionalidad.

En conjunto, los artefactos permiten a) la inscripcion de ciertas
experiencias que de otra forma se perderian o diluirian en el trans-

currir del tiempo —como acontece con los vestigios de antiguas
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culturas—; b) facultan la comunicaciéon de esos conocimientos a
grupos que aun no se encuentran pero en los cuales se estd pensan-
do —por caso, la cosmovisién del mundo mesoamericano heredada
y ahora ritualizada—; ¢) ese mismo conocimiento permite la so-
brevivencia y mantenimiento del grupo, pues las experiencias que
sobre el pasado se tiene faculta desplegar cierto tipo de actuacion
y no otra en determinadas condiciones —como las predicaciones de
los cristianos primeros en las cuevas: se sabia en qué momento re-
plegarse—; d) asimismo, otorga sentido a ciertos acontecimientos
del pasado, sin el cual se caeria en el desuso y la desmemoria —por
ilustrar, las tragedias, como las matanzas estudiantiles del 2 de octu-
bre de 1968 y el 10 de junio de 1971 en México: muchos de quienes
marchan afio con afio en esas fechas atin no nacian, pero les genera
sentido el recuerdo y reivindicacién de los caidos—; e) ese mismo
sentido consiente, a su vez, el hilo de continuidad entre el pasado
y el presente, sin el cual la ruptura, discontinuidad y novedad, es-
tarfan como férmula de la sociedad —los objetos en los museos son
muestra de ello—, también permite que se conciba la identidad, sin
la cual tanto personas como sociedades perderian el sentido de la
existencia, porque cuando no se sabe de dénde se viene se olvidan
los principios, y cuando se olvidan los principios no se sabe a dénde
se va; y f) por ultimo, permite que no se caiga en el olvido, por-
que caer en la desmemoria implica la desaparicién de la esperanza.
Y sin esperanza no hay futuro, ni sociedad.

Para que los objetos permitan el recuerdo se requiere, también,
que existan ideas, mitos, leyendas, narraciones, cuentos, anhelos,
etcétera, que los sostengan y comuniquen, toda vez que pertenecen
a un cierto orden, tiempo y situacién, como ocurre con el rifle de
un ex presidente en Chile, el diario de algin combatiente en Cuba,
el pantalén agujereado de Emiliano Zapata en México: alrededor
de ellos se tejen narrativas e ideas sobre lo que permiten evocar. Lo
mismo pasa con las mdscaras de gas de algin campo de exterminio
judio; el cabello de los desaparecidos, los huesos en los panteones
clandestinos. De esa forma, un objeto que hoy dia es funcional pue-
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de traducirse mafiana en uno de recuerdo, en un artefacto, asi lo
muestran, en el Museo de la Revolucién del Sur, en Tlaltizapén,
Morelos, México, las prendas que Zapata trafa puestas cuando fue
asesinado. Venustiano Carranza y Jesis Marfa Guajardo no lo cree-
rian: casi un siglo después de ser traicionado y asesinado, la ropa de
un campesino se vuelve objeto de culto y artefacto de la reconstruc-
cién de un episodio importante del pretérito de la sociedad mexi-

cana. En artefacto, en recipiente de la memoria.
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IV. LA RELACION MEMORIA E HISTORIA

Como se ha visto, la memoria colectiva se va dibujando a través de
los marcos sociales, y se va erigiendo con materiales como los ar-
tefactos, y si faltan unos u otros el olvido se perfila como la ruta de
la sociedad. Con estos elementos se edifica la memoria, no obstan-
te, otros materiales posibilitan otras construcciones, otros relatos
sobre el pasado. La memoria colectiva colinda con otras visiones
que tematizan el pasado, por ejemplo, con la historia como deve-
nir y como disciplina. Mantiene cercanias y distancias; aqui se dara
cuenta de las colindancias y apartamientos que con ella mantiene.

IDEA DE HISTORIA DOMINANTE

La historia siempre ha querido ser una ciencia, esas son las palabras
con las que la historiadora Sonia Corcuera (1997, p. 7) concibe a
su disciplina. El precio ha sido alto, visto desde el dngulo critico
y humanistico, en tanto que fue mas alld del simple coqueteo con
las posturas positivistas dominantes a fines del siglo XIX, pues dej6
atrds el trabajo de “artista-historiador” con el que venia trabajan-
do, siendo las narraciones tradicionales en el relato histérico al
mismo tiempo olvidadas, asi como los relatos que le daban forma
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(White, 1987); la “ambicién cientifica” la alejé de la narrativa que
le caracterizaba (Ricoeur, 1985, p. 165). Entre otras, una de las con-
secuencias fue esperar que la disciplina contribuyera al nuevo or-
den: asi, por ejemplo, hacia 1950 en algunas universidades francesas
se suspendio la libertad de ensefianza con la intencién de “prote-
ger” a la sociedad de los pensamientos que se divulgaban: ateismo
y socialismo; de igual manera, se prohibieron libros “peligrosos” y
“se impidio6 a los historiadores apartarse del orden cronoldgico en
la presentacién de sus materiales” (Corcuera, 1997, p. 144). En todo
caso, Hayden White (1973, p. 23), al analizar los esfuerzos de la his-
toria para seguir la ruta de la ciencia, habla de una “naturaleza pro-
tocientifica de la empresa historiogréfica”, senalando que no puede
llegar a transitar los caminos que las ciencias naturales han trazado
como canones para tal empresa.

Es muy sabido que en ciencias sociales, lo cual también apli-
ca a la historia, no hay una “manera inocente de trabajar el pasa-
do”. En ese sentido, puede aseverarse que durante buena parte del
siglo XIX e inicios del XX domind esa perspectiva que “se distingui6
por considerar factible alcanzar la objetividad del conocimiento
histérico y por su confianza en la continuidad del desarrollo histé-
rico” (Corcuera, 1997, p. 10). Es esto a lo que se le llama positivismo
en el campo de la historia. Someramente, el positivismo se endosa
una idea de progreso, en el sentido de que la humanidad avanza, y
se cree que las dltimas fases del desarrollo son superiores que las
anteriores, al igual que el conocimiento al que se accede. Avanzar
implica mejorar y perfeccionarse y, en cierta medida, alejarse del
pasado.

La “edad de oro” del positivismo en la historia se tuvo en la se-
gunda mitad del siglo XIX, aunque algo mas que sus huellas atn
permanecen: la manera de trabajar es una deuda con ese espiritu,
ya que el método positivista en historia le debe mucho a Leopol-
do von Ranke, pues fue ¢l quien pregond que los historiadores se
limitaran a descubrir y exponer los hechos, esto es, dar cuenta de

29,

“lo que verdaderamente ocurrié”; en consecuencia, los “hechos”
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seran la columna del trabajo del historiador. Sus continuadores,
Charles-Victor Langlois y Charles Seignobos, autores del famoso
tratado Introduccion a los estudios histéricos, fueron claros al res-
pecto: la historia se hace con documentos, y como estos no pueden
sustituirse, ahi donde no hay documentos, no hay historia, esta his-
toria propone que el material se organiza en una secuencia cro-
noldgica, la sucesion de eventos en el tiempo: el historiador busca
hechos de un tiempo y los enlaza con el siguiente, asumiendo que
ese es el orden de la realidad, el mas natural y 16gico. Ademas, “na-
die quiere confesar su parentesco con Langlois y Seignobos, pero
muchos historiadores contintian escribiendo de la manera que ellos
recomiendan” (Corcuera, 1997, p. 11). Herencias varias que no se
quieren reconocer de manera explicita, pero que ain permanecen
en muchos de los trabajos histéricos. En efecto, aunque se senala
que el positivismo ha quedado rebasado, para algunos autores

[...] ni los Annales de Marc Bloch y Lucien Febvre, ni las generaciones
posteriores, han logrado producir un manual que logre hacer por la escue-
la francesa el equivalente de lo que la Introduccién. .. hizo en su momento
por los historiadores positivistas: dar normas firmes y claras acerca de la
manera de organizar el material para escribir la historia (Carrad, en Cor-

cuera, 1997, p. 154).

Como puede observarse, aun estd presente la huella, los indicios
del positivismo del que se desean muchos desmarcar. La herencia
es muy fuerte, domina en muchos planos atn. Esa manera de dar
cuenta del pasado, esa forma de concebir la historia, que cuestio-
naba la manera de trabajarla por sus predecesores e indicaban que
estos eran mds literarios que cientificos sigue sojuzgando en el dm-
bito de la ciencia. Esta forma no pretende dar preceptos para la vida
ni conmover, busca simplemente saber, de ahi que se plantee la ob-
jetividad en su qué hacer (White, 1987). Un vistazo rdpido a esta
mirada: “La historia es la primera de las disciplinas que viene a la

mente si pensamos en las que pretenden ofrecer una representacion
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>

veridica de una realidad compleja por medio de un texto complejo’
(Ankersmit, 1994, p. 15). “La historia es homogénea en los docu-
mentos de la actividad occidental, los acredita con una ‘concien-
cia’ que ella puede reconocer, se desarrolla en la continuidad de las
marcas dejadas por los procesos escrituristicos”, tan asi que “se con-
tenta con ordenarlos cuando compone un solo texto con millones
de fragmentos escritos donde ya se expresa el trabajo que construye
(hace) al tiempo y se da conciencia a si mismo por un entorno a
su propio ser” (Certeau, en Pérez-Taylor, 1996, p. 226). Mds atn, el
propio Marc Bloch (1949, p. 56) habl6 de los “testimonios” como
el tnico recurso para acceder al pasado. El testimonio que luego se
vuelve documento, claro.

No obstante, el mismo Bloch siendo critico de la posicion po-
sitivista de la historia reconoce que “muchos teéricos” le otorgan
“una extrema importancia al hecho de volver a registrar con exac-
titud los actos, las palabras o las actitudes de algunos personajes
que se hallan agrupados en una escena de duracién relativamente
corta” (1949, p. 54). Por su parte, Peter Burke sostendra que para
los historiadores “la periodizacién es su preocupacion profesional”
(2001b, p. 25), critica que comparte Hayden White (1987). En con-
secuencia, y siguiendo el trazo de esta vision, el propio Bloch (1949,
p- 77) indica dos “responsables” sobre por qué se presenta el olvido
segun la vision de la historia: primero, por la negligencia en extra-
viar documentos y, segundo, el secreto que esconde o destruye tales
documentos.

HISTORIA Y MEMORIA

El artifice de la nocidén de memoria colectiva, Maurice Halbwachs
(1925) distinguia claramente a la historia académica dominante e
historia oficial de la idea de memoria colectiva. De entrada, sefiald
que “la historia no es todo el pasado”, y tuvo razén. De esa frase
partié para dar sus razones sobre la distincion entre historia y me-
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moria colectiva. Hablé de la historia escrita (positivista, dominante
en el momento de escribir su texto) y de la historia viva, que no
recoge la primera, pensamientos que en apariencia habian desapa-
recido, pero que terminan por expresarse, por manifestarse cuando
hay oportunidad (Halbwachs, 1950b, p. 81). Como se ha sefialado,
la memoria colectiva se concibe como esos procesos sociales de re-
construccién de acontecimientos pasados y tal reconstruccion se
realiza desde el presente, por la perspectiva que en el presente
se tiene (Mendoza, 2004). En ese sentido es que la memoria co-
lectiva puede distinguirse de la historia en tanto que “tiene todo
lo necesario para constituir un marco vivo y natural en el que un
pensamiento puede apoyarse para conservar y encontrar la imagen
de su pasado” (Halbwachs, 1950b, p. 82).

De igual manera, refirié que lo que a los grupos les interesa
o les genera sentido no muy pocas veces se encuentra alejado de lo
que en la historia se encuentra registrado: existen pocos puntos de
contacto entre el grupo y la nacién. Ciertamente, “si por memoria
histérica se entiende la lista de los acontecimientos cuyo recuer-
do conserva la historia nacional, no es ella, no son sus marcos los
que representan lo esencial de lo que llamamos memoria colectiva”
(Halbwachs, 1950b, p. 86). En todo caso, mas que la nacién o la
patria, hay otros grupos mds pequefios que actiian sobre las perso-
nas para delinear el pensamiento y los recuerdos de estos, por eso
puede afirmarse que se puede pensar y recordar en comun.

Halbwachs agreg6 otros puntos clave de distinciéon entre memo-
ria e historia. La memoria como “corriente de pensamiento con-
tinua” no tiene nada de artificial en tanto que “retiene del pasado
s6lo lo que auln estd vivo o es capaz de vivir en la conciencia del
grupo que la mantiene”, y la historia no retiene y mantiene vivo lo
que a los grupos interesa, sino lo que a la nacién conviene: “la his-
toria, que se sittia por fuera de los grupos y por encima de ellos, no
vacila en introducir en la corriente de los hechos divisiones simples,
cuyo lugar se fija de una vez por todas” (1950b, p. 91); en cambio,
en la memoria no hay tal separacién, discontinuidad, hay una es-

145



Sobre memoria colectiva. Marcos sociales, artefactos ¢ historia

pecie de desarrollo continuo, o s6lo limites irregulares e inciertos:
el presente, como duracién que interesa a la sociedad “no se opone
al pasado del mismo modo que se distinguen dos periodos hist6-
ricos vecinos’, lo cual si estipula la historia (1950b, p. 93). Por otro
lado, existen varias memorias colectivas y en la versién positivista la
historia es una: s6lo hay una historia. “La historia puede represen-
tarse como la memoria universal del género humano. Pero no hay
memoria universal. Toda memoria colectiva tiene por soporte un
grupo limitado en el espacio y en el tiempo” (1950b, p. 96).

Desde esta logica y perspectiva, la memoria es una corriente de
pensamiento colectivo, con limites irregulares e inciertos. La histo-
ria construye, mediante sus cronologias, duraciones artificiales, en
que los acontecimientos de los que da cuenta intenta que se vuelvan
actuales, a pesar de que los grupos a los que se les narra tales even-
tos los ignoran, ya sea porque no les interesa o porque se sienten
ajenos a ellos.

A decir de Ramén Ramos la distincién entre memoria e historia
no sélo remite a su contenido sino también a la forma como se
hace su reconstruccion: a) el pasado de la historia es muerto, el de
la memoria es vivo; el primero aduce grandes hombres, la segunda
se edifica en la experiencia y sus significados; b) la historia aduce
las diferencias entre pasado y presente, en tanto que la memoria
reconstruye ese pasado para continuarlo con el presente; c) la pri-
mera es idealmente tnica y la segunda es plural; d) la historia orde-
na los hechos en un tiempo cronolégico y la memoria lo hace sobre
la experiencia y los significados: “la historia no es el equivalente
moderno de la memoria colectiva, sino un discurso alternativo
de reconstruccion del pasado, que lucha contra ella, la arrincona
y pone en peligro de desaparicion”. En efecto, “la memoria colec-
tiva desaparece alli donde el pasado se historifica” (Ramos, 1989,
p- 79). Al respecto de lo senalado, Veyne dird: “el historiador pue-
de detenerse diez paginas sobre un dia y despachar en dos lineas
diez anos: el lector le tendrd confianza, como a un buen novelista,

y presumira que esos diez anos estan vacios de acontecimientos”
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(en Candau, 1998, p. 134). Argumento similar esgrime White (1987,
pp. 22-23). El propio Paul Connerton (1989) distingue entre me-
moria e historia, que denomina memoria social y reconstruccién
histdrica; la segunda la refiere como aquella que realizan los pro-
fesionales de la historia, los cientificos autorizados, y que intentan
identificar hechos del pasado. La primera es viva.

Siguiendo con esta linea distintiva, para Paul Ricoeur la “ruptu-
ra” entre historia y memoria se da en tres niveles: a) el documen-
tal: en tanto que la historia depende de fuentes, intentando lograr
cierta “evidencia documental” y cierta fiabilidad; b) el explicativo:
la pretension explicativa “y, en funcion de esto, trata de determinar
el tipo de cientificidad propio de dicha disciplina; y ¢) el interpreta-
tivo: en la medida que se centra en la escritura la lleva a la linea de la
historiografia. Ciertamente, los historiadores se interesan en los do-
cumentos (algo que va mds alld de los testimonios), y estos han sido
organizados, “reunidos intencionadamente en archivos a impulsos
del poder politico o de cualquier otra institucién interesada en con-
servar la huella de su actividad anterior” (Ricoeur, 1999c¢, p. 43).
Asimismo, se encuentra la nocién de “hechos histéricos”, preten-
diendo que lo que se llama “hecho” coincide con lo que realmente
pasé. Ricoeur cuestiona el hecho de que la historia quiera “expli-
car”, buscando “causas’, “motivos’, “razones” (“hay muchas ma-
neras de encadenar los mismos hechos”, y oponer una explicacién
a otra, una mds verosimil que otra, pero sobre la base de criterios
como “peso”, “importancia’, “aceptacion’, etcétera). Igualmente, se
presenta la ruptura entre memoria e historia en la “composiciéon de
los grandes cuadros histéricos”, en “grandes historias” que retinen
un gran numero de eventos en grandes unidades: Renacimiento,
Ilustracion, Revolucién de.. ., Guerra Fria. Asimismo, el testimonio
estd mas cerca de la memoria y el documento lo estd de la historia
(Ricoeur, 1999a).

No obstante, Ricoeur (1999a, p. 28) establece una relacién de
la historia con la memoria, aduciendo que la primera amplia a la
segunda, en el tiempo y en el espacio, y en cuanto a los temas, por
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ello se encuentra una historia politica, una social, econémica, cul-
tural, entre otras. El resultado es la memoria, pero de otro tinte, la
denominada memoria histérica, donde se unen memoria e histo-
ria. Luego acentuard su propuesta: “la memoria enriquecida por el
proyecto ofrece el modelo de este tipo de accién al conocimiento
histérico”, y es que “el hecho de que la memoria ensenie a la historia
va a contracorriente de la disposicién espontdnea del decurso his-
torico. Esta dltima es, por vocacidn, pura retrospeccion; se define
como ciencia de los hombres en el pasado”, y, en cambio, la memo-
ria lo hace vislumbrando también el futuro (1999¢, p. 49).

Por su parte, Joel Candau es partidario de la separacion entre
historia y memoria, en tanto que la primera interviene poco en el
campo de lo recordable y en la transmision de la segunda. Aunque
tanto historia como memoria son representaciones del pasado, la
primera se “propone como objetivo la exactitud de la representa-
cién, mientras que la segunda no aspira sino a la verosimilitud...
la historia tiende a aclarar lo mejor posible el pasado, la memoria
busca mds bien instaurarlo”; asimismo, “la historia busca revelar las
formas del pasado, la memoria las modela, un poco como lo hace
la tradicién. La primera se preocupa por poner en orden; la segun-
da estd atravesada por el desorden de la pasion, de las emociones
y de los afectos”; de igual forma, “la historia puede venir a legitimar,
pero la memoria es fundadora. La historia se esfuerza por poner el
pasado a distancia; la memoria busca fusionarse con él” (Candau,
1998, p. 127).

La historia es también simplificadora, selectiva, olvidadiza de los
hechos, parcial, y “en la préctica, en sus motivaciones, sus objetivos
y a veces sus métodos, ella toma siempre algunos rasgos de la me-
moria, aun si trabaja constantemente para protegerse de ella. Es,
por esta razon, ‘hija de la memoria™ (Candau, 1998, pp. 128-129).
No obstante, la separacién conceptual continda: “una historia sin
memoria seria también cientificamente satisfactoria”, y en ultima
instancia “el estudio de la memoria obliga al historiador a aceptar
que estudia el tiempo mds que el pasado” (Rioux, 1997, p. 352), por

148



IV. La relacién memoria e historia

aquello de la continuidad de la memoria. Y es que, por ejemplo,
entre los pitagéricos la memoria puede conducir a la historia o bien
alejarse de ella y, en consecuencia, entrar en confrontaciéon con ella
(Le Goff, 1977, p. 148).

Pierre Nora (2008) hace algo similar. Pone a la memoria como
la vida, lo vivido por grupos humanos, multiple, abierta al re-
cuerdo y el olvido desde el propio grupo, de revitalizaciones y de
deformaciones sucesivas, es afectiva y madgica, articula detalles
que la confortan, que la hacen bella, se nutre de recuerdos vagos
pero con sentido, que pueden hasta ser enfrentados, pero légicos;
es simbdlica y sensible, y forma la identidad. En cambio, la historia
estd mds vinculada a las continuidades de las cosas, de las evolucio-
nes, del denominado progreso, pertenece a todos y a nadie, y tiene
una vocacion por lo total, por eso se habla de una “historia univer-
sal”, pero no de una memoria universal. La primera invita al analisis,
pero no a la vida de las pasiones. La historia es siempre precisa, 0
se pretende, no obstante termine por arrancar algunos elementos de
la memoria, y quizé por ello se les confunda y, en algunos excesos,
se les equipare (Hutton, 1993).

Como bien podria hacerlo Tzvetan Todorov (2000, p. 161) quien
entiende a la historia “como encadenamiento de acontecimientos”,
y como historiador aduce que si se parte de la visiéon de que no hay
hechos sino “discursos sobre los hechos. El historiador, entonces,
en nada se diferencia del conmemorador” (2000, p. 240). Pero no
todos comparten este punto de vista equiparador, pues hay quienes
contraen la argumentaciéon de la memoria colectiva. Asi, para Pe-
ter Burke (1997a, p. 65), la historia y los historiadores tienen como
funcién “custodiar el recuerdo de los acontecimientos publicos do-
cumentados, en beneficio de los actores... y en beneficio de la pos-
teridad” y, retomando a Cicerén, apunta que la historia es “la vida
de la memoria”, sefiala que distintos historiadores “escribian para
mantener vivo el recuerdo de los grandes acontecimientos y haza-
nas”. Luego agrega que la memoria “refleja lo que ocurrié realmen-

te” y la historia “refleja la memoria”. Es un razonamiento similar al
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que esgrime Jacques Le Goff (en Rioux, 1997, p. 344), quien alega
que “la memoria es la materia prima de la historia”. En ese sentido,
a los historiadores les interesa la memoria por dos razones: a) es-
tudiarla como “fuente histérica” para saber de la “fiabilidad” de los
recuerdos, y sobre todo se puede hacer a través de la historia oral; y
b) como “fenémeno histdrico”, como la “historia social del recuer-
do”, y trabajar coémo es que se seleccionan ciertos eventos, cémo se
modifican en cada grupo y tiempo (Burke, 1997a).

La memoria que los historiadores dicen es propia del trabajo de
la historia la denominan “memoria histérica”; es la “memoria pro-
pia de los historiadores”. Y en ésta “todo hecho pasado, todo lo que
ocurre en el tiempo debe ser objeto de un enfoque cientifico, de una
reconstruccion critica”, mas atin “todo el pasado humano, histérico
y prehistérico, e incluso el de la tierra en su conjunto, es objeto de
conocimiento desinteresado, de saber puro, pues la meta del traba-
jo de la memoria no es otra que la verdad” (Vernant, 1999, p. 24).
Aunque también se ha esgrimido que “el estudio de la memoria
ayudo a la disciplina histérica a volverse hacia si misma” (Rioux,
1997, p. 351).

Hay, asimismo, posturas criticas hacia la memoria. Burke
(1997a) argumenta que la transmisiéon de la memoria se ve afec-
tada por la organizacion social y los medios para comunicarla, por
ejemplo a) la historia oral; b) con lo que trabaja el historiador, los
registros escritos, donde se encuentran intentos de “moldear la me-
moria de los demas”; ¢) las imdgenes: pinturas, fotografias, y aho-
ra los monumentos conmemorativos: lapidas, estatuas, medallas;
d) acciones, practicas, como rituales; e) el espacio donde deposi-
tar los recuerdos, como con los griegos. El encogimiento de la im-
portancia de la memoria se mira cuando se esgrimen argumentos
como el siguiente: “es preciso controlar la memoria espontanea,
apasionada y emocionalmente selectiva, mediante la historia, la
cual, ejercida segun las reglas del oficio y de la honestidad, rectifica
la memoria, al tiempo que se enriquece con su impulso” (Le Goff,
1999, p. 194). A lo que otro autor, contestara: “hasta hace bien poco,
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la critica o correccién de algunos excesos o carencias de la memoria
quedaba confiada a la historia, con su voluntad de fidelidad y de
verdad, frente a la siempre poco fiable —si bien a menudo veraz—
memoria colectiva”; actualmente, en cambio, “encontramos tam-
bién apuestas que sitian en el lugar de la critica una politica de la
memoria, que podemos entender vinculadas a la tentativa de contar
de otra manera (justa) los acontecimientos fundadores de nuestra
identidad colectiva”; cierto, “si partimos del hecho de que somos
aquello que somos capaces de hacer con nuestro pasado, una posi-
ble via critica... supone no sélo aprender a contar de otra manera
sino también aprender a dejarse contar por otros” (Birulés, 2002,
p- 147).

Efectivamente, la memoria bien puede ser otro relato, otra ma-
nera de mirar los acontecimientos del pasado. Asi lo manifestd des-
de sus inicios Halbwachs, al desmarcar a la memoria colectiva de la
historia. Y asi ha continuado su propia traza. Sus afectividades con
las que trabaja y sus ambigiiedades, propias de las reconstruccio-
nes y no de las veracidades. Para la historia la memoria resulta “un
tiempo sospechoso” (Rioux, 1997, p. 352). Y es que, certeramente,
la memoria no lleva a la fidelidad, no es el reflejo de lo que pasé,
no es un espejo, el historiador debe entender que la memoria no
reproduce o deforma una realidad social determinada, s6lo la rein-
venta, en la mejor acepcion del término. En ese sentido, memoria e
historia pueden ser trazos separados, a veces viajando en sentidos
distintos e incluso opuestos.

Rioux (1997, p. 342) advierte: “historia y memoria se oponen.
La historia es un pensamiento del pasado y no una rememoracién.
Forjo sus propias armas y codificé sus leyes”, en ese sentido “el his-
toriador no es, pues, un memorialista, ya que construye y da a leer
el relato —si, el relato: redescubrimiento reciente, capital y durade-
ro— de una representacion del pasado”. Después agregara que la me-
moria y la historia “forman un angulo recto”, donde a la memoria
le corresponde regresar en el tiempo “hacia adentro”, y recuperar
lo que “ha quedado atrds”, y a la historia “la perpendicular’, tiene
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como tarea inscribir, subrayar, contar y prever “para comprender
mejor y dar a conocer un destino razonado” (1997, p. 343). Habla,
asimismo, de memorias nacionales, dotadas de continuidad, que
dirigen, que conmemoran, que se ensefian para compartirse, de un
lado, y del otro, las memorias particulares o locales, “de raices res-
pingadas y demasiado cémodas en un tiempo dislocado”. La prime-
ra puede dar pauta a la historia, la segunda alimentard la memoria
de una sociedad. Y en no muy pocos casos y aspectos, lo que tiene
que ver con grupos y colectividades (memoria) ha resultado mas
significativo o importante que lo “nacional’, lo oficial (historia).
Dice Pierre Nora: “el pasado ya no es la garantia del porvenir; esa
es la razén principal de la promocién de la memoria como agen-
te dindmico y la tnica promesa de continuidad” (en Rioux, 1997,
p- 348). “Subjetiva, parcelaria, la memoria debe ser en efecto, repita-
moslo, un tiempo sospechoso para la historia” (Rioux, 1997, p. 352).

En esa traza es que el propio Burke (1997a) acepta que con cierta
frecuencia se da que hay fuertes diferencias entre lo que los grupos
recuerdan y lo que los registros escritos, oficiales o no, manifiestan:
“es una experiencia comun que lo que se recuerda no siempre estd
registrado y, desgraciadamente para el historiador, mucho de lo que
se ha registrado no se recuerda necesariamente” (Yerushalmi, 2002,
Pp- 2-3). Algo asi como lineas paralelas.

Un ejemplo claro de la distincién entre historia y memoria, en
la préctica, se presenta en la cultura judia. De ello da cuenta Yosef
Yerushalmi (2002) en su libro Zajor, en el que senala que los judios
han opuesto memoria a historia, han cuestionado la historia que
recupera las hazanas de los hombres y los pone a la par de lo natural:
“el significado de la historia se explora en forma mds directa y mas
profunda en los profetas que en las narraciones histdricas reales”, en
tal sentido, “la memoria colectiva se transmite mds activamente a
través del ritual que a través de la crénica” (Yerushalmi, en Bloom,
2002, p. XV). En este caso estd clara la separacion, y una no puede
sustituir a la otra, pues hay culturas en que el historiador no es cus-
todio del pasado ni de las experiencias significativas de un pueblo,
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en este caso la memoria judia se ha movido por fuera de las lineas de
la historia, a través del ritual, de la liturgia y de la costumbre.

Yerushalmi reconoce cuatro formas en que se comunica la
memoria judia medieval: a) plegarias penitenciales insertadas
en la liturgia; b) “libros conmemorativos” en cada comunidad;
¢) “Segundos Purim” en torno a la salvacion reciente; y d) dias
de ayuno especiales. No es lo mismo el significado en la historia,
el recuerdo del pasado y escribir historia, “y ni el significado ni el
recuerdo dependen en dltimo término de ella” (Yerushalmi, 2002,
p- 15). Sélo de manera més reciente, “en la era moderna’, se pre-
senta una historiografia, alejada de la memoria colectiva judia e
incluso en algunos momentos discordante con ella. Y sucede que
quienes exigen al historiador ser “el restaurador de la memoria ju-
dia le atribuyen poderes que bien puede no poseer. Esencialmente,
la moderna historiografia judia no puede reemplazar a una memo-
ria de grupo erosionada que nunca dependi6 de los historiadores”
(Yerushalmi, 2002, p. 112).

No obstante, el puntal de la historiografia representa en cierto
modo la disminucién de la memoria colectiva y algunas de las creen-
cias y las précticas que la memoria sostenia. Se llega a mencionar
que la historia no se encamina por la ruta de la restauracién de la
memoria o de la evocacion de ciertos sucesos, sino que en su afin
por encontrar los detalles otorga a la comunidad judia elementos y
situaciones que antes no contemplaban y en las que dicha comuni-
dad no se reconoce. Es interesante darse cuenta que en este caso el
historiador no intenta llenar vacios que la memoria ha dejado en
el camino, sino que constantemente “cuestiona hasta esos recuer-
dos que han sobrevivido”; atin mds, pretende “recobrar un pasado
total aunque s6lo esté directamente interesado en un segmento de
él” (Yerushalmi, 2002, p. 113). Por eso se encuentran algunas com-
plicaciones para estos estudiosos, al advertir que el pasado judio no
se presenta univocamente ante el historiador sino que tiene mas la
forma de memoria colectiva: multiplicidad y relatividad. En con-
secuencia, se entiende que muchos judios se encuentren buscando
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un pasado con sentido, y dicho sentido no lo otorga la historia. La
conclusion que Yerushalmi pone para la cuestion judia vale para este
apartado: la moderna historiografia no podra sustituir a la memoria.

Actualmente pueden advertirse multiples maneras en que la
memoria se manifiesta, contrastandose con la historia. Ciertamen-
te, la memoria como parte integrante de la produccién cultural da
origen a distintos relatos: lo mismo literatura que peliculas, bio-
graffas que estudios académicos, posibilitando una constante re-
construccion de lo ocurrido en el pasado; por otro lado “la politica
oficial respecto a la memoria impulsa la adopcién de una serie de
conmemoraciones y la construccién de determinados monumen-
tos; en dicho d4mbito se libran duras batallas politicas en torno al
contenido simbdlico y al cardcter reparador de dichos ‘hitos de la
memoria’” (Barahona et al., 2001, p. 68).

Ahora bien, asi como pueden argumentarse las distinciones que
separan ala memoria colectiva de la historia positivista, cientificista,
oficial, puede, asimismo, argumentarse una relaciéon entre memoria
e historia, por ejemplo, la historia de las mentalidades, la historia
cultural y la microhistoria. George Duby, Robert Darnton y Carlo
Ginzburg, respectivamente, son muestra de ello. En estas perspecti-
vas se encuentran menos los grandes hombres y las grandes ideas, y
se trabaja mds con el pensamiento social compartido, la cotidiani-
dad, el sentido de los eventos, la narrativa de lo que se piensa, siente
y comporta dia a dia, y cdémo esto se significa y después se recuerda,
se reconstruye y se relata. Todo ello, evidentemente, acerca a estas
formas de hacer historia con la memoria colectiva. Y no podria
ser de otra manera toda vez que al menos uno de los fundadores
de la Escuela de los Annales, de la que abrevan estas tendencias de la
historia, mantuvo arduo intercambio con el edificador de la nocién
de memoria colectiva, Maurice Halbwachs, estamos hablando de
Marc Bloch, segtin narra Braudel (1968, pp. 113-114). Las ideas
de largo plazo, se mantienen.

George Duby (1999) dird que avocarse al estudio de los grupos
y no de los individuos y de sus actitudes, mecanismos intelectua-
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les, sentimientos, comportamientos de la gente que precedié en el
tiempo, es hacer historia de las mentalidades (1999, p. 65). En ello
reconoce la influencia de la psicologia social que, como historiador,
rastrea a sus origenes como una psicologia colectiva. Burke (1997a)
sobre la historia de las mentalidades dira que hace mas hincapié en
las actitudes colectivas que en las individuales, y centra una parte
de su atencidn en la gente comun; se interesa menos en las teorias
elaboradas y mds en el “pensamiento cotidiano”; se interesa por las
creencias y las categorias con que la gente estructura su cotidiani-
dad, poniendo especial énfasis en el lenguaje.

Robert Darnton (1984) senala que las maneras como la gente
configura su mundo, cémo le otorga significado y cémo le va infun-
diendo afectos, son una forma de hacer historia cultural. Esa historia
que intenta dar con la manera como la gente organiza su realidad y
como se comporta, esa gente que estd a “ras de tierra”, lo que piensa
y como hace uso de lo que su cultura le ofrece, entre lo cual se en-
cuentran los cuentos y las ceremonias. Explora la dimensién social
del pensamiento de la gente en siglos pasados. De igual forma, Burke
(1997a, pp. 67-68) desde la historia cultural argumentara la relacién
entre historia y memoria: “numerosos estudios recientes de la histo-
ria de la escritura histdrica la consideran de manera muy semejan-
te a como Halbwachs trataba la memoria”, como un “producto de
grupos sociales como los senadores romanos, los mandarines chinos,
los monjes benedictinos, los profesores universitarios”, entre otros;
“ya es un lugar comun senalar que en diferentes lugares y épocas los
historiadores han considerado memorables distintos aspectos del
pasado”, como las batallas, la politica, la religién, la economia, entre
otras, “y lo han presentado de maneras muy distintas, centrandose
en los acontecimientos o en las estructuras, en los grandes hombres
o en la gente corriente, segtin el punto de vista de su grupo” (Burke,
1997a, pp. 67-68). El acercamiento que intenta entre historia y me-
moria a Burke le consume un capitulo de su libro.

Por su parte, Carlo Ginzburg (1976, pp. 15-31) habla de “cultu-
ra popular’, de “cultura de las clases subalternas”, de cultura oral y
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de “literatura popular”, de discursos alternativos, y de circulacién
cultural para dar cuenta de la vida de un molinero y su cosmos:
el microcosmos. El pensamiento que rodea a un campesino para
reconstruir una cultura rural con ciertas creencias, que no son ne-
cesariamente las creencias dominantes. Esta perspectiva da cuenta
de cémo una persona o grupo se vincula a su ambiente y a una
sociedad histéricamente determinada.

En todo caso, estas son algunas miradas desde la historia que se
acercan mads a la memoria que a la historia positivista que aun do-

mina los manuales de texto con que se forma a generaciones enteras.

DE LA MEMORIA A LA HISTORIA

Y son esos relatos los que predominan. Sus narraciones se encuen-
tran vinculadas a grupos de decisiéon. “Cuando la memoria se con-
vierte en un relato ‘cdmodo’, se desliza inexorablemente hacia el
archivo y pierde toda su fuerza resistente” (Calveiro, 2001, p. 21).
Es decir, en cierto sentido, se vuelve historia. Lo que ahora es his-
toria bien pudo haber navegado por las aguas de la memoria co-
lectiva, pero se enquistd, se acartono, dejé de tener vida; no siguié
reconstruyéndose, y se le pens6 como infinita en el tiempo, por-
que esa es la virtud de la historia: plantedrsele como tnica e in-
cuestionable, y en la medida que no se cuestiona, no se reformula,
para qué, si ya fue aceptada y no hay que modificarla, porque seria
como variar lo que en el pasado ha sucedido, y la historia ya fij6 que
ocurrié de una determinada manera, y no de otra cierto pasado.
“La movilidad es la cualidad mds clara de la resistencia. Lo que se
fija resulta inevitablemente atrapado por las distintas formas del
poder”, asi “el relato que se construye de una vez y para siempre,
sin resignificarse ni actualizarse desde el presente, va perdiendo su
potencial resistente y se funcionaliza hasta traicionar la chispa que
le dio vida” (2001, p. 23). Pero este posicionamiento del relato tGni-
co tiene su devenir.

156



IV. La relacién memoria e historia

La capacidad que tienen las colectividades o sociedades para
narrar sus experiencias deviene instrumento para proporcionar
significados que atraviesan una buena parte de la vida en una cultu-
ra determinada. En mds de un caso, narracion y oralidad confluyen
para reconstruir experiencias pasadas, y asi reordenan el proceso
social de una colectividad, lo cual, en cierta medida, le da vigencia
a anteriores practicas, saberes y procederes, y es que con el paso
del tiempo, el hecho de compartir historias, de tener narraciones
comunes, llega a crear una comunidad de interpretacidn, lo cual
genera cierta comunion, puesto que en la comunicacion debe haber
una cierta acogida, un recibimiento, un oido atento, para que el
pasado pueda legarse.

Las narraciones, en todo caso, son también formas de la retéri-
ca (Billig, 1986), son férmulas para la construccién de memorias
y olvidos en las sociedades, y hay que reconocerlas asi. Lo que se
dice sobre las obras literarias, en el sentido de que no unicamente
cuenta la historia que se narra sino c6mo se narra, es decir la forma,
aplica igualmente para las narraciones que sobre el pasado hacemos.
Ciertamente, no se trata s6lo de contar sino que hay que reconocer
las maneras como se cuenta ese pasado, cosa que saben los distintos
grupos marginales que durante mucho tiempo han relatado aconte-
cimientos que grupos de poder se han negado a reconocer, porque
la versién que se ha impuesto sobre determinados sucesos del pasa-
do se ha manejado como verdad. Si una versién, una visién o una
interpretacion en torno al pasado se institucionaliza, termina por
traducirse en “un referente de verdad”: existe una estructura retori-
ca en las instituciones, una forma pautada en la utilizacion del len-
guaje: cuando se ha usado, se hace referencia a él, se recuerda y se
mantiene como parte de lo que “todo el mundo sabe” (Schudson,
en Vazquez, 2001, p. 129). Esto puede advertirse en cualquier esfera
de poder, sean instituciones académicas, eclesidsticas o gobiernos:
dictaminan qué debe ser conservado y hablado, y qué ocultado, ca-
llado y excluido. Los pensamientos dictatoriales y totalitarios son da-
dos a extremar esas practicas, siendo uno de sus productos el olvido.
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Los intereses y propdsitos, en este sentido, juegan un papel re-
levante. Lingiiisticamente han de construirse cantidad de discursos
en torno al pasado, y por eso mismo la manera como se exponen
ciertos relatos no es neutra, al contrario, estd intrinsecamente re-
lacionada con el contexto en el que surge y se utiliza, tal como lo
advierte Kenneth Gergen: “la multiplicidad narrativa es importante
a causa de sus consecuencias sociales, la multiplicidad se ve favo-
recida por la variada gama de relaciones en las que las personas
estdn enredadas y las diferentes demandas de contextos relacionales
diversos” (Gergen, 1996a, p. 253). Y exactamente lo contrario de la
multiplicidad, la univocidad, es lo que se ha desplegado en socieda-
des sitiadas por el discurso y las préicticas totalitarias, que terminan
por narrar historias inverosimiles que se imponen con relatos de
expertos o mediante decretos o presion y hasta con fuego o balas.

Puede aseverarse que la memoria colectiva no tiene una fina-
lidad estrechamente vinculada al poder o a la imposicién, en tan-
to que es mas tendiente a la edificacion del presente con formas
significativas, a la diversidad de miradas, al mantenimiento de tra-
diciones y de versiones que resisten a la vision homogénea de la
historia, de ahi que se hable mas exactamente de memorias colecti-
vas que de memoria simplemente. Cuando una de estas memorias
se vuelve version dominante que se impone y, por tanto, excluye o
deniega las versiones de otros grupos o colectividades, deja de serlo
y deriva en un tipo de historia, como la oficial. Cuando la memo-
ria es usada con fines de legitimacién de gobiernos o justificaciéon
de atrocidades, deja de serlo y se traduce en historia. La realidad,
que es maltiple y variada en donde coexisten distintas perspectivas
de la vida cotidiana, se plasma en las tantas versiones de las me-
morias, y cuando alguna de estas perspectivas se vuelve imperiosa,
es improbable que cohabite en las arenas de la historia, porque ahi
solamente una visién se impone permaneciendo el resto en la peri-
feria, como memorias excluidas si no es que aniquiladas.

Hacer memoria es, literalmente, entrar en una diversidad de
narrativas, esto es, un conjunto de relatos cuyo significado esta a
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negociacion entre los acontecimientos y los actores sociales. S6lo
cuando hay conflicto entre las distintas versiones sobre sucesos pa-
sados, y que no encajan con el imaginario, con lo vivenciado o sig-
nificado, la memoria deviene historia, emergiendo e imponiéndose
una sola versién, un solo discurso que se apodera de la situacién,
que se traduce, también discursivamente, en verdad. Para que ello
ocurra se requiere “objetivar” el pasado, los sucesos, los aconteci-
mientos y mostrarlos asi, como independientes de quienes los cues-
tionan o brindan una versién alternativa: lo objetivo no se discute
ni se problematiza, como si ocurre con la memoria, sino que se
muestra por si solo, la historia es su propia evidencia. Segtn la his-
toria oficial, la realidad histdrica no es polemizable, pues los hechos
ahi estdn; mantienen una secuencia ordenada, no hay sobresaltos,
ni exabruptos; s6lo admite una versién, una interpretacion, y es co-
herente con el presente. Todo lo cual no ocurre con la polisémica
y desordenada memoria colectiva (Brossat, et al., 1990, pp. 39-40).

Cuando las distintas versiones sobre sucesos del pasado resultan
incomodas para el presente, i. e. para un grupo de interés, y tales
versiones se van desdibujando, estamos asistiendo al paso de me-
moria a historia. Proceso que se acentda en el momento en que ese
pasado vivido o significado se “objetiva”, y se instituye en el tnico
referente, validando y confirmando de esta manera la interpreta-
cién dominante que se hace llamar historia (Vazquez, 2001). Las
versiones no dominantes que prevalecen como memorias colecti-
vas, quedan relegadas a la marginalidad, en algunos casos conde-
nadas a la sobrevivencia (Florescano, 1999), pasan a ser parte del
trabajo académico o de algunos grupos sensibles a un determinado
pasado, pero sin eco o influencia fuerte en los grupos o sociedades
en el presente. Es asi que la transfiguracién de memoria en historia,
en discurso dominante, tiene que ver con las relaciones de poder,
con la privatizacion del pasado con derechos pagados por un solo
grupo, con la institucionalizacién de un discurso.

Estos han sido los mecanismos con los que se legitiman distin-
tos procesos, como ha ocurrido con la toma de poder por parte
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de determinados grupos que asi se legitiman o el consabido gol-
pe de Estado, el denominado cambio de rumbo o la tan sefialada
transicion a la democracia, toda vez que, segin nos muestran los
eventos, y éstos lo hacen objetivamente, hacia alld tendia la historia.
Hay una especie de predeterminacion. Ese pasado que ocurrié, y
se pueden dar pruebas de ello, inevitablemente conducia hacia ese
unico presente. Ejemplos de estas historias los hay en los distintos
continentes: Sudamérica y Europa del Este son indicativos de ello
en el siglo XX .

En sentido estricto, el paso de la memoria colectiva hacia la his-
torizacion se posibilita cuando la diversidad de la memoria es em-
bestida por un discurso que se cree tinico, que trata de hegemonizar
(o ya lo es) y que elimina a sus versiones contrincantes. Ahi los
sucesos del pasado ya no son patrimonio de todos, como ocurre
en la memoria, y se traduce en “hecho hist6rico”, “historificado”, en
acontecimiento, en dato, y es adminiculo de algunos, tiene duefio, y
por tanto su interpretacién es la tinica que cuenta, que es general-
mente la del grupo dominante. El olvido hace acto de presencia ahi,
lo cual es consecuencia de que entre menos versiones haya sobre
los sucesos del pasado, mas se encoge la realidad, y mas propensos
al olvido social nos volvemos: “es evidente que la historia se hace
generalmente con la documentacién de tipo oficial, con aquella que
emana de los 6rganos dirigentes y administrativos de la sociedad,
ya sea en los aspectos politicos, ideoldgicos, econdémicos, religio-
sos” (Gonzalez, 1999, p. 322). Y esa visién oficial se pretende que
impregne el pensamiento social, que ocupe el lugar de la memoria
colectiva, para que luego se ensefie en las instituciones como el pa-
sado de una sociedad, de una nacién. Marc Ferro (1981, p. 9) inicia
con estas lineas su libro: “no nos engafiemos: la imagen que tene-
mos de otros pueblos, y hasta de nosotros mismos, estd asociada a
la Historia tal y como se nos conté cuando éramos ninos. Ella deja
su huella en nosotros para toda la existencia”. Razén por la cual Luis
Gonzdlez de Alba (1999), en un texto intitulado Las mentiras de mis

maestros, advierte que la infancia es un momento en que hay sensi-
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bilidad para aprender y quedarse marcados con ese conocimiento,
aludiendo a la manera en cdmo se nos narra la historia en la es-
cuela, concretamente en nuestro pais, México, que le da por inven-
tar pasados, por sacarlos de quién sabe donde, de hacer mitos, que
por lo demas tienen, a decir de Alfonso Zarate, una funcién social:
aglutinar a los distintos sectores de la sociedad: “puede que la his-
toria no sea cierta, pero todos los paises tienen sus mitos cohesivos.
Y los que han sido tan golpeados como el nuestro los necesitan mds
que ninguno” (en Crespo, 2001, p. 66), razonamiento que se em-
parenta con lo que en su momento expresé el diplomético francés
Jean Giraudoux, quien advertia: “hay verdades que pueden matar
a un pais’, por lo que hay que ocultarlas. En efecto, cada gobierno
en turno sea revolucionario, conservador, de izquierda o de de-
recha, modifica a su antojo el pasado de una nacién: reivindica y
enaltece ciertos hechos, y minimiza u oculta otros.

La historizacién de hechos, ocurridos o no, se erige median-
te decretos, leyes, imposiciones, discursos hegemonicos, a través
de distintas précticas, y se muestra como la versiéon mas acabada,
mas demostrable, y domina los planes de estudios de las institucio-
nes encargadas de impartir formacion educativa en una determina-
da sociedad: son la versién dominante, y en ocasiones la inica, que
se expresa en los espacios publicos, tales como nombres de calles
y plazas, nomenclaturas de escuelas y avenidas, celebraciones de
fechas y sitios sancionados oficialmente (Wertsch y Rozin, 2004).
Historizar lleva consigo reducir las experiencias vividas a dato, “a
materia inanimada” o a simple y llanamente materia de estudio
(Vézquez, 2001). Ramoén Ramos lo pone en los siguientes térmi-
nos: “si el pasado historificado es lo olvidado u olvidable, entonces
la historia supone que aquello que reconstruye no es algo con lo
que se cuenta para vivir y orientarse en el mundo o, dicho de otro
modo, que es algo pragmdticamente innecesario” (1989, pp. 79-80).
Asi, mientras la memoria vivifica, la historia cosifica. Y sobre todo
los gobiernos en turno tienen urgencia de tramitar la memoria al
campo de la historia. Probablemente sea por eso que Eduardo Ga-
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leano (1982) expresa que hay ocasiones en que el pasado estd “quie-
to, hueco, mudo”, sin relacién con el presente, y estd asi, porque asi
lo han deseado aquellos que detentan el poder, los que imponen su
punto de vista sobre el pretérito.

La historizacién no es otra cosa que la institucionalizacién de
la version de los acontecimientos pasados que en algiin momento
fueron significativos, que se realiza mediante la llegada al poder de
un determinado grupo. Ello quiere provocar el olvido.
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La memoria viaja en una ruta, la de los grupos, la de la pluralidad.
El relato histérico viaja en otro sentido, el del poder el de la legiti-
macion, el del olvido. Ambas formas, en ocasiones, tienen un pun-
to de confluencia en las narraciones que sobre eventos pretéritos
incumben a una sociedad, especificamente a una nacién, concre-
tamente en lo que se ensefia en las escuelas, el conocimiento con
que se formaa infantes y adolescentes en un pais. Los contenidos que
se manifiestan en los libros de texto de historia tienen tintes de me-
moria e historia, siendo la tltima la que prevalece. En especifico los
relatos del poder, los relatos de la patria, esos que van configuran-
do pensamiento sobre el pasado, y que larga huella dejan, formando
incluso identidades, las mas de las veces a costa de la memoria.

LA ENSENANZA DE LA HISTORIA: EL PASADO EN DISPUTA

Como en muchos otros paises, en la Unién de Republicas Socialis-
tas Soviéticas (URSS) la historia no hizo sino legitimar al régimen, la
vision de los dirigentes y el reforzamiento de la imposicion del po-
der de significados de distintos acontecimientos, y otorgd sentido
a muchos de los actos de la elite. De tal suerte que cabe la pregunta
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de “hasta qué punto es fiable la historia, si se trata de una ciencia
capaz aun de progreso, o si no se trata nada mas que de ideologia
aplicada” (Ferro, 1996a, p. 92). Ciencia o ideologia que deja huecos
que han de llenarse con otros relatos, otras reconstrucciones, por
supuesto. Lo hemos visto en el caso del cine y la literatura en un
capitulo anterior.

Esto que se sefiala para el caso soviético, bien puede aplicar para
el caso mexicano. La historia que se ensefia en educacioén bdsica
en México esta delineada desde cierta 6ptica gubernamental, des-
de ciertos criterios de régimen de gobierno, desde cierta ideologia.
Desde el poder se asigné “héroes de bronce” y, al menos durante el
siglo XX, especialmente en la segunda mitad del mismo, “la historia
fue puesta al servicio del sistema y respondia a sus intereses” (Rosas,
2006, p. 15). En ese sentido, el conocimiento histérico ha estado
lejos de la memoria colectiva. Si en algunos momentos la memoria
y el relato histérico coincidieron, o el segundo recuperaba la pri-
mera, en el ejemplo mexicano eso es lejania pura. En este caso,
la historia ha dado cuenta de “hechos memorables”, de “grandes
hazanas”, esa historia de grandes hombres que después cuestion6 la
Escuela de los Annales: ese cimulo de acontecimientos ejemplares
y situaciones paradigmaticas de las cuales aprender para la vida de
los hombres se instal6 en el caso que estamos revisando.

Han sido, al menos, tres los signos que dan cuenta de este tipo
de historia en los relatos en México: a) Los héroes de bronce; b) la
periodizacién; ¢) personajes en dos bandos, buenos y malos; y en
el relato histdrico estos elementos se van entremezclando. Vamos
viendo. En México la “historia oficial” se llam¢é también “historia
de bronce” que proyectaba imagenes idealizadas de los héroes na-
cionales, con la patria por delante, y por tanto se aposté al nacio-
nalismo vy, en tal ejercicio patrio, se mutil6 el pasado, se mutil6 la
diversidad y pluralidad de ese pretérito social. Se dice de “bronce”
porque esa historia deshumanizé a los héroes y los deposité en un
pedestal, cual dioses, intocables e incorrompibles y sin errores en
su paso por la nacidn. Octavio Paz lo habia dicho: “explicar el mito,
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desentranar su sentido, es humanizarlo. Y al mismo tiempo, aclara
el sentido de nuestra historia” (en Crespo, 2009, p. 12).

Ese ha sido el sentido que en México ha cobrado el relato hist6-
rico, atravesado por elementos ideoldgicos, ese cimiento de bronce
que intenta darle sentido a un pasado fabricado con ciertas incli-
naciones para denostar a ciertos grupos y favorecer a otros. Como
ocurre con la denominada Conquista: los ibéricos son los villanos y
los nativos las victimas. Los aztecas son mostrados como los armo-
niosos con el entorno y la vida, omitiendo, por ejemplo, sus excesos
para con otros pueblos a los que sometian y humillaban, relato que
no permite comprender del todo por qué ocurrié lo que ocurrid.
Esa traza de buenos y malos, de villanos y victimas continda en el
pasado mexicano durante el periodo denominado la Colonia, lo
mismo ocurre durante la Independencia y la Reforma, periodos
estos enunciados por historiadores de distintos tiempos y signos,
lo mismo especialistas sobre el tema del siglo XIX que del XX; lo
mismo los denominados conservadores que liberales; asi periodi-
zaron el pasado mexicano en cuatro fases evolutivas: Mesoamérica,
Virreinato, Independencia y Reforma. Ese marco cronolégico se ha
mantenido y a él se ha agregado después la Revolucién, alcanzando
hasta los muralistas mexicanos, de izquierda y pro-soviéticos, que
reprodujeron esa traza (Florescano en Trueba, 2010, pp. 235-236).

En esta traza de pensamiento, de légica, de resolucién, de deli-
neacion del presente y acomodos del pasado, las gestas, los hombres
se glorifican en el discurso, para enaltecer y resaltar sus nobles y
casi celestiales atributos y causas. Si Cuauhtémoc, ultimo empera-
dor azteca resisti6 la embestida de los conquistadores, y Malinalli, o
la Malinche, traicion6 a su raza, segtn los relatos oficiales, los que
consumaron la Independencia fueron semidioses; para tal hazana
no podian ser de otra forma. Por ello lograron lo que lograron. De
esta manera, se idealiza a los préceres poco después de consumada
la Independencia. En 1826, durante la celebracion de ésta, el orador
oficial seniala: “aquellos a quienes parece que el cielo privilegi6 para
emprender los hechos maravillosos, a fin de que tuvieran siempre
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modelos de perfeccién que imitar”, refiriéndose a los habitantes del
pais, y sigue: “no los anima su personal interés... no adquirir rique-
zas, honores o empleos... s6lo tuvieron presente salvar a la patria
de la esclavitud que gemia”, y cierra: “las mismas madres ponen en
la mano a sus hijos el sable, y con ojos enjutos les dicen como las
espartanas: o victoriosos o muertos” (en Crespo, 2009, p. 14).

Poco después de la denominada Reforma, en el siglo XIX, otro
mas oficialista, transmutard a Benito Judrez, sobre él se dird: “en-
carnacion divina del alma, libertad y derecho” En 1861, Guillermo
Prieto defensor de la historia de bronce, a los héroes nacionales los
consideraba “instrumentos con que la providencia realiza sus gran-
des designios”, y exhortaba: “al hablar de estos hombres, tratémos-
les con amor... no nos detengamos en los accidentes de su carrera,
hagamos el panegirico de su fin social” (en Crespo, 2009, p. 14).

No ocurre algo distinto con un nuevo periodo en el siglo XX,
por ejemplo, con la Revolucién mexicana. La Revolucién sirvié a
la naciente clase gobernante, erigida sobre su “triunfo”, para crear
panteones de héroes, raza de bronce, imposicién de villanos, trai-
dores a la causa, relatos de la historia a modo, discursos estos que
legitimaron su acceso al poder: eran ellos los herederos de todas
las luchas de resistencia y de cambio y mejorias para el pais. En
ese tono, el ex presidente Benito Judrez, antes olvidado, fue erigido
como un valuarte de la nacién y en “emérito de las américas”. Los
indigenas fueron enaltecidos por sus luchas constantes contra el so-
metimiento y de ellos se heredaba la grandeza del pais. Los pintores,
como Diego Rivera y José Clemente Orozco, contribuyeron a ese
ensalzamiento del pasado que desde el poder emanaba: el sistema
politico mexicano, con su concepcion del pasado, fragmenté los
eventos, cred bandos irreconciliables y desdibujé lo que de humano
tenian los protagonistas de los hechos que se narraban. Por decre-
to, se edificaban altares a la patria, mausoleos, se crearon simbolos
que mediante relatos histéricos justificaban la estancia en el poder
de dicho grupo. De igual forma, se edific6 un infierno civico donde
se encontraban los que participaron en el bando equivocado.
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El propio partido oficial relaté sus origenes como provenientes
de una lucha contra el “dictador” Porfirio Diaz, omitiendo que fue
participe de ese bloque que terminé con la vida de Emiliano Za-
pata y Pancho Villa, dos personajes cuyas expresiones en la lucha
revolucionaria fueron derrotadas. Los excesos llegaron a tal grado
que en 1938 el régimen politico mexicano logré poner en el mis-
mo sitio a los antes enfrentados en esas batallas revolucionarias:
Francisco 1. Madero, Venustiano Carranza, Pancho Villa, Plutarco
Elias Calles, fueron reunidos en el Monumento a la Revolucién.
La Revolucidn se convirtié en objeto de culto, en un paradigmaen la
historia mexicana, criticarla era sintoma de traicién. De ahi que
no resulte fortuito que la frase “Revoluciéon mexicana” aparezca en
los debates en la Cdmara de Diputados entre 1952y 1994 enunciada
18,592 ocasiones (Rosas, 2006, p. 17).

La historia, el pasado de México, se edific6 sobre la base de even-
tos rupturistas, y también de hombres heroicos. Desde Cuauhtémoc,
caudillo y defensor del mundo nativo, hasta Benito Judrez, pasando
por los curas Miguel Hidalgo y José Maria Morelos, se enaltecieron
hombres y sus gestas, alrededor, claro, de la patria. Uno que otro se
cuela como traidor, defenestrado, como Antonio Lépez de Santa
Anna, Porfirio Diaz o Victoriano Huerta: la historia de los gran-
des hombres, como solia llamarla Hegel (Ricoeur, 1985); al tiem-
po que se daba cuenta de las convulsiones, de los acontecimientos
de ruptura, de los cambios; se plasmaba esa historia monumental.
Y multiples temas fueron relegados, omitidos u olvidados. Es esa la
base de la historia que se ensefia en nuestro pais. Y quien ha estado
a cargo de esa labor de ensefianza ha sido la Secretarfa de Educacién
Publica, 6rgano rector de la educacion bésica. Con libros de texto
obligatorios, que varian poco, segtn el autor, en cuanto a conteni-
do, teniendo a la patria como centro.

A este tipo de hazana es a la que aludia el historiador francés,
Ernest Lavisse, cuando advertia: “a la ensefianza histdrica incumbe
el deber glorioso de hacer amar y hacer comprender a la patria”
(en Ferro, 1974, p. 242). No nacemos con una idea de nacién, de
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patria, de héroes difuntos. De ahi que se advierta que: “siempre
es de muertos que habla la historia” (Strasslust, en Tenorio, 2004,
p- 44). Esa historia nos habla de rupturas, de cambios, de grandes
personajes, de seres excepcionales, incorruptibles e inquebranta-
bles, como si asi fueran en verdad. Asi se pretende mostrar el dis-
curso histérico: fiel a lo que sucedid. Baste recordar que Ranke
llamé a los historiadores a registrar el pasado “tal cual tuvo lugar”.
Aunque mas certero fue James Baldwin al manifestar que “la gente
estd atrapada en la historia, y la historia atrapada en ellos”. “La His-
toria se comprende desde el punto de vista de cuantos han tomado
a cargo la sociedad: hombres de estado, diplomaticos, magistrados,
empresarios y administradores. Ellos han contribuido justamente a
la unidad de la patria, a la redaccién de las leyes sagradas que nos ha-
cen libres”, critica Marc Ferro (1974, p. 243, cursivas en el original).

En México, la historia se va armando mds o menos por decreto,
al menos la que se ensefia en las escuelas publicas del pais. Es la mis-
ma que se reproduce en los discursos politicos, en los aniversarios
de gestas, en las ceremonias civicas, en columnas periodisticas, en
programas de radio, en los nombres de las calles, escuelas, estacio-
nes de metro, nombres de aeropuertos, edificaciéon de placas y mo-
numentos, y que a partir de la década de los cincuenta del pasado
siglo, como se menciond, se distribuye de manera masiva a través
de los libros de texto gratuito, proyecto impulsado por el entonces
presidente Adolfo Lépez Mateos (Rosas, 2006). No s6lo los libros de
texto contribuyen a delinear el pasado mexicano, son otras tantas
instancias, en especial las que dependen del ambito gubernamen-
tal, que contribuyen a tal forja. De ahi que se entienda la critica
que el historiador mexicano, Enrique Florescano realiza: “no se ha
producido una historia general de México para la poblacién joven
del pais; no se halogrado transmitir la memoria del pasado a través
de los medios de comunicacién masivos”; tampoco “se han creado
los libros de texto y los manuales adecuados para pasar los nuevos
conocimientos histdricos a las siguientes generaciones” (en Crespo,
2009, p. 22). El mismo autor prosigue: “los contenidos de los libros
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de texto y de los programas escolares se dedican a formar en las
mentes de los nifios una concepcién estrecha del desarrollo histori-
co del pais, dominada por la idea de una identidad uniforme”, por lo
demas “el problema mayor que presentan los libros de texto es que
su contenido carece de un propésito definido desde el punto de
vista histérico y pedagégico’, en tal caso, “la nueva propuesta edu-
cativa debe ser coherente con el proyecto de sociedad democratica
que estan construyendo los mexicanos” (en Crespo, 2009, p. 300).
Indudablemente, la problematizacién del pasado es algo que hay
que ir sefialando y poniendo de manifiesto. Porque otras maneras
de acercarse al pasado, al significado de lo acontecido, es posible.

OTRA MIRADA: RELATOS DISTINTOS, DE MEMORIA.
POR CASO, MEXICO

Qué tal si los acontecimientos sobre la formacién de nuestro pais,
México, los relatamos de forma disimil. No por inventarnos una
construccion distinta, sino que mds bien hurgamos otras rutas,
visitamos otras fuentes, otros autores, otros relatos, ;la narracién
resulta diferente? ;Se forjaria, hipotéticamente, otra historia, mds
bien una memoria distinta a la version oficial? Se trata de un ejer-
cicio hipotético.

;Qué tal si la denominada conquista la narramos de manera
distinta, por ejemplo como lo hacen algunos investigadores relega-
dos? Veamos. México no era el pais azteca antes de la conquista que
refieren los textos oficiales: “si este pais hubiera sido conquistado
por los 300 espanoles de Cortés, con diez caballos hambreados y
unos arcabuces viejos... vergiienza deberia darnos andarlo dicien-
do” (Gonzdlez de Alba, 1999, p. 151), pues parece que mds bien la
conquista fue producto de la animadversién y el odio de diversos
pueblos indigenas hacia los aztecas. En el mundo mesoamericano,
cuando los aztecas comenzaron a afianzar su poder apostaron por
la divinizacién de un héroe antiguo, Huitzilopochtli, con la inten-
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ci6n de infundir miedo y respeto por parte de los pueblos someti-
dos. Habia cddices toltecas que daban otra version del héroe, nada
divino, y los aztecas le apostaron a borrar tales cédices. En el Co-
dice Maritense, vol. VIII, se sefiala: “Se guardaba su historia. Pero
entonces fue quemada” y “cuando reiné Itzcéatl en México... Los
senlores mexicas dijeron, ‘no conviene que toda la gente conozca las
pinturas... porque alli se guarda mucha mentira’” (en Crespo, 2009,
p. 17), y asi surgié una historia oficial, que borré la version ante-
rior, incémoda, y se legitimaba asi el imperio azteca. Este imperio
tenia sometidas brutalmente a otras poblaciones. En la Enciclopedia
de México se dice: “a pesar de las manifestaciones de amistad del
conquistador, éste lo hizo prisionero (a Moctezuma), cosa que negoé
Moctezuma para apaciguar los dnimos de sus siibditos”. No obstante,
eran 1,200 los nobles de la corte, 15,000 indigenas en Iztapalapa,
14,000 en otras ciudades vecinas y 500,000 en la capital: més de
530,000 indigenas tenfan rodeado a Cortés, y éste tenia poca gen-
te, como narra Bernal Diaz del Castillo: “nosotros no llegdbamos a
cuatrocientos soldados”. Los nimeros de aquellos que estaban con
Cortés y con Moctezuma se siguen escondiendo en la ensefianza
oficial. Con este relato, mds ampliado y con mas informacion, se
formaria una idea distinta de la conquista, seguramente si.

;Y qué tal si los sucesos de la Guerra de Independencia los re-
latamos de manera diferente a la forma oficial? El levantamiento
popular encabezado por el cura Miguel Hidalgo en la madrugada
del 16 de septiembre fue apagado en menos de un afno, culminé con
detenciones, fusilamiento y decapitacién de sus dirigentes. Antes,
muchos espanoles proclives a la Independencia fueron muertos. En
interrogatorio ante tribunal, por no haber sometido a juicio a esos
espanoles, Hidalgo respondié: “No era necesario, sabia que eran
inocentes” (en Gonzdlez de Alba, 1999, p. 168). Discurso que no
se ensefia en la primaria o la secundaria. Varias masacres de espa-
noles fueron convenidas por el cura levantado en armas, ademads
de permitir el saqueo, la rapina, como en muchos movimientos de
este tipo. Y si bien es cierto que era “intelectualmente superior” a
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muchos hombres de su generacion, en tanto que hablaba francés,
italiano, tarasco, otomi y nédhuatl, y lefa y discutia intensamente, y
su iglesia y casa eran mds centros de reunidn para intercambio de
ideas que un espacio para la procuracion de la fe, no estaba predes-
tinado como intenta mostrarlo la historia oficial.

Ademads, y eso no le resta legitimidad, “el desorden fue la caracte-
ristica de su movimiento”, debido a lo cual tiene relaciones tirantes
con varios oficiales, incluido Ignacio Allende quien representaba
la disciplina y el orden en el ejército, las multitudes, como toda
buena multitud, desconocian ambos términos. La improvisacién
parecia mds bien la regla antes que la excepcion. Es lo que sucede
con su estandarte que tiene una historia accidental: “al pasar por
el santuario de Atotonilco, Hidalgo, que hasta entonces no tenia
plan ni idea determinada sobre el modo de dirigir la revolucion,
vio casualmente en la sacristia un cuadro de la Virgen de Guadalu-
pe’, y pensé que “le seria util apoyar su empresa en la devocién tan
general a aquella santa imagen, lo hizo suspender en el asta de una
lanza, y vino a ser desde entonces el ‘labaro’ o bandera sagrada de
su ejército” (Rosas, 2006, p. 30). Es decir, el estandarte es un inci-
dente. Ademds, rapidamente perdi6 el piso, como hoy dia se dice. El
mismo lo aceptaria: me deje “poseer por el frenesi” (en Rosas, 2006,
p- 32), permitiendo que se le diera el tratamiento de alteza sereni-
sima, como dijo Lucas Alamén: se hacia tratar como soberano, el
buen sacerdote enfermé de poder.

En este episodio, habrd que re-visitar a los venerados Senti-
mientos de la Nacion, esos que esgrimié José Marfa Morelos, que en
su segundo enunciado indicaban: “2° Que la Religion catélica sea
la tinica, sin tolerancia de otra”; y el cuarto sentimiento: “4° Que el
dogma sea sostenido por la jerarquia de la Iglesia, que son el Papa,
los Obispos y los Curas, porque se debe arrancar toda planta que
Dios no plant6” (en Gonzalez de Alba, 1999, p. 169).

Por lo demds, la Independencia no llegé sino hasta 1821, 10
afios después del fusilamiento de Hidalgo. En septiembre, pero
11 anos después de iniciada la gesta.
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;Se pueden enunciar otras versiones sobre Benito Judrez? La
imagen que se nos brinda es apoteética: nino indigena, pobre, que
luché y luché hasta llegar a la Universidad con companeros ani-
madversos y después llego a ser presidente de México. El indigena
deberia sentirse ahi representado, pero al ascender a la presidencia,
en enero de 1958, el mundo indigena no fue reivindicado: “la reden-
cién de los indios significaba integracion” (Rosas, 2006, p. 36). Prac-
ticamente no hay menciones al mundo indigena en sus discursos,
estaban contemplados, integrados, en la palabra “nacién” La ley de
nacionalizacién de bienes de “manos muertas” afectd, y en mucho,
la propiedad comunal de los pueblos indios, y durante su gobierno
se reprimieron varias de sus sublevaciones, quiza por eso después
grupos amplios de indigenas decidieron apoyar a Maximiliano. Hay
una imagen que muestra su soberbia sin reconocerla: ante la im-
ploracion de rodillas por parte de la princesa Salm-Salm para que
perdone a Maximiliano, Judrez responde. “no soy yo quien le quita
la vida, es la Patria”. Si bien la frase “El respeto al derecho ajeno
es la paz” contiene un principio universal de convivencia entre
las naciones, también es una moraleja para los derrotados (Rosas,
2006). Aqui tenemos sentidos encontrados en una sola locucion.

Sobre el mismo personaje, ;qué decir del tratado McLane-
Ocampo que proponia Judrez a Estados Unidos para que se le
reconociera a su gobierno? En él se permitia a “Estados Unidos y
sus conciudadanos y bienes, en perpetuidad, el derecho de transito
por el istmo de Tehuantepec, de uno a otro mar...” (en Gonzélez
de Alba, 1999, p. 176). Afortunadamente el congreso estadunidense
rechazé esta propuesta; y decimos afortunadamente porque a los
estadunidenses se les facilita una porcién de terreno y se quedan con
el pais. Ese fragmento de la historia sélo se ensena en algunos
colegios particulares y lo explotan la Iglesia catélica, antijuarista, y
los conservadores. Asi que no diremos més.

Pero si que podemos mencionar algunas cosas mds sobre otros
episodios o personajes. Por ejemplo de Francisco Ignacio Madero,
el espiritista. Afio tras ano se nos ha dicho que la Revolucién estall6
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el 20 de noviembre de 1910 a las seis de la tarde. Ni una hora mas
ni una hora menos. Los levantamientos de 1906 y 1908 auspiciados
por la Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano (magonis-
ta) no se nombran, en el relato oficial no existieron. De Madero se
dice que propuso aquello del “sufragio efectivo, no reeleccién”, que
era un hombre demdcrata, que era un politico que escribi ese li-
brito titulado La sucesién presidencial en 1910, y que detond con
ello la caida de Porfirio Diaz. Pero sobre su esencial persona, su ser
espiritista, poco o nada. Menos sobre que era buen bailarin, algo
acelerado, también, el ministro de Hacienda de Porfirio Diaz, José
Y. Limantour lo calificé6 como “hombre de buena fe, pero un tanto
desequilibrado. No hace mucho se crey6 apéstol y se dio a predicar
el espiritismo” (en Rosas, 2006, p. 41), y cudnta razén tenia el por-
firista ese. Veamos un poco.

Proveniente de Europa, la doctrina espiritista prosperd a fines
del siglo XIX. Se arraigé en los estados del norte del pais y se for-
maron circulos “espiritas” con todo y sus publicaciones. Madero se
dio a la tarea de difundir la doctrina espiritista (Trueba, 2010). Don
Panchito, como le decian, la hacia de “médium escribiente” en sus
sesiones de los miércoles y los sabados, inscribiendo varios textos
en medio del trance. Por dictados de la providencia Madero debia
prepararse “fisica y mentalmente para la misién que le deparaba
el destino”: la liberacién de México. El 30 de octubre de 1908 don
Panchito se escribe a si mismo: “Querido hermano: estds en condi-
ciones de dirigir a los demads, de impulsar a tus conciudadanos por
determinada via cuyo fin verds con la clarividencia de los elegidos.
Has sido elegido por tu Padre celestial para cumplir una gran mi-
sion en la tierra”; y agregaba que la iluminacién espiritual le indica-
ba que el pais se iba al precipicio, para después espetarse: “cobarde
de ti si no la previenes” (en Rosas, 2006, p. 43). Dos meses después
publicé su famoso libro.

Sus textos espiritistas los firmaba con el nombre de Arjona, per-
sonaje de la literatura hindd. Y con la claridad que este guerrero lite-

rario era iluminado por el dios Krishna al momento de emprender
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el combate, Madero lo hizo con la programacién de la Revoluciéon
mexicana en su Plan de San Luis. Al respecto un critico historia-
dor sefiala: “ningin otro Plan revolucionario en toda la historia de
México fij6 con semejante precision el inicio de un levantamiento
armado” (Rosas, 2006, p. 45). El espiritismo se supone pacifista, al
menos estd contra el uso de la violencia, razén suficiente para que
sus colegas, los de la Federacion Espirita Mexicana le reclamaran
a su camarada de animos: “Anhelamos que cese la guerra que en-
sangrienta esta bella porcién del Universo” (en Rosas, 2006, p. 45).
Madero decidi6 transitar al mundo de la politica, donde se decidian
los destinos del pais. Ahi perdi6 la vida a poco de iniciada la revo-
lucién; por eso es que se ha sefialado criticamente que Madero no
lleg6 a gobernar (Gonzalez de Alba, 1999). Para algunos es otro hé-
roe indtil, para otros mds era algo ingenuo (Trueba, 2010).Y parece
que eso no puede ensenarse en la historia oficial.

Las fechas pueden también ser puestas al escrutinio. Por ejemplo
el llamado mes de la patria: septiembre. Si, porque en septiembre de
1847 las tropas estadunidenses arriaron la bandera mexicana para
izar la bandera de las estrellas en Palacio Nacional, el dia del aniver-
sario de la Independencia. 16 afios después eran los franceses quie-
nes descerrajaban la fiesta civica de los mexicanos. En 1862, también
en septiembre, moria victima de tifo Ignacio Zaragoza, el de la bata-
lla de Puebla. El 15 de septiembre de 1863 los conservadores celebra-
ban la “independencia” de México, con los franceses en nuestro pais
salpicados atn sus uniformes de sangre mexicana. Mds atn: en 1864
desembarcaron en Veracruz Maximiliano y Carlota, y en septiembre
el emperador decidi6 celebrar las fiestas de su “nueva patria” en el
pueblo de Miguel Hidalgo, en Dolores, rindiéndole honores al cura.
Revisitado asi, ;podria seguir siendo septiembre el mes de la patria?

La historia oficial contribuye a la forja de la nacidn, a darle cohe-
sién, forzadamente, a una sociedad. Pero ella no actuia sola, tiene sus
aliadas. Con la administracion de Adolfo Lépez Mateos, la historia
oficial se difundié mayormente con los libros de texto gratuitos, la

historia oficial tenia asi una trinchera ma4s, afiadiéndose a las cere-
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monias civicas, columnas de periédico, libros, programas de radio
y television, la hora nacional, etcétera. Y con ella se va formando a
miles y miles, millones de personas, generando pensamiento com-
partido, muchas veces erratico. Notese sino. S6lo algunos casos.
En momentos de crisis los gobernantes hurgan el pasado, para
tratar de legitimarse (Mendoza, 2007). Asi ha sido y parece que asi
seguira siendo. Luis Echeverria desenterré a Benito Judrez; José Lo-
pez Portillo a Quetzalcéatl; Miguel de la Madrid a Morelos (los dos
satélites mexicanos llevan su nombre: Morelos I y Morelos II); y
Carlos Salinas de Gortari revivié a Zapata, aunque de un plumazo
acabé con el ejido. Ni modo. Historia es historia. Y no siempre se
hace de manera decorosa, baste rastrear un poco. Aunque la histo-
ria de los llamados “nifios héroes” ya se conocia desde el porfiriato,
por razones politicas adquirié dimensiones grandilocuentes en el
periodo de Miguel Alemdn. En marzo de 1947 el presidente de Es-
tados Unidos, Harry Truman, visit6 México al conmemorarse los
100 anos de la guerra entre ambos paises, colocé el estadunidense
una ofrenda floral en el altar de la patria, tal homenaje desaté la
animadversién nacionalista y un repudio mayor a los vecinos
del norte. Un nuevo relato sobre los sucesos del pasado vino a salvar
el episodio: al poco de la visita de Truman se anuncié en las prime-
ras planas de los diarios que durante las excavaciones al pie del cerro
de Chapultepec se encontraron seis calaveras que, se dijo, pertene-
cfan a los denominados “nifios héroes” Habia dudas de peritos e
historiadores, pero ;quién iba a contradecir la versién oficial avalada
por el presidente en un decreto? Asi que por decreto dichos restos
pertenecian a esos afamados nifos héroes. Alguien, en septiembre
de 1847, en medio de las balas, tom6 la precaucién de juntar los ca-
daveres de seis cadetes muertos en distintos sitios y momentos para
que fueran encontrados un siglo después, se rumoré (Rosas, 2006).
Otro decreto. Ya casi a la mitad del siglo XX, también en el sexe-
nio de Miguel Aleman, fueron redescubiertos los restos de Hernan
Cortés que un siglo atras Lucas Alamén habia ocultado en los muros
de una iglesia (del hospital de Jesus) para evitar que una multitud

175



Sobre memoria colectiva. Marcos sociales, artefactos e historia

los quemara. El tema de Cortés comenzd a circular en la opinién
publica y, por supuesto, también su condena. Las coincidencias de
la vida, el destino dirfan algunos, hizo que aparecieran los restos
de Cuauhtémoc, el ultimo emperador azteca, en un pueblo de Gue-
rrero. Los expertos dijeron que entre los restos habia huesos de nifio
y de animales. No obstante los huesos fueron declarados auténticos.
Los ocurrentes dijeron que los huesos eran de Cuauhtémoc... pero
de cuando era nifio (Rosas, 2006).

Asi han sido los relatos histéricos en distintos tiempos y latitu-
des, no obstante momentos y sitios, es un tipo de pensamiento el
que los atraviesa, totalitario, inico, nada plural y diverso como las
sociedades donde se imponen. Por caso, Napoledn senal6 la relacion
escuela-historia: “el deber de la escuela es ensefar el catolicismo, la
fidelidad hacia el emperador y producir ciudadanos consagrados
a la Iglesia, el Estado y la familia”, y en un decreto europeo de 1808
se dice claramente: “las escuelas de la universidad tendrdn como
base de su ensenanza la fidelidad a la monarquia, inica depositaria
del bienestar de los pueblos” (en Crespo, 2009, p. 16). Como puede
advertirse, el pensamiento mexicano del siglo XX no ha escapado a
esta larga trama.

LOS RELATOS LOCALES Y COTIDIANOS

Otra manera de ir reconstruyendo los significados de la memoria
de grupos o colectividades lo posibilita la contemplacién interna,
voltear la mirada a lo local, a lo que ciertas comunidades reivindi-
cany alo que le encuentran sentido en su andar o practicar diario.
Lejos de la mirada del poder y de los relatos nacionales o patrios,
se encuentran reivindicaciones, conmemoraciones o celebraciones
que la gente pone al dia recuperando lo significativo de tiempos
anteriores, que con ciertas practicas sociales se hacen presentes.
Ese bien podria ser el caso del son jarocho tradicional en el estado
de Veracruz (sur de México). Una puesta en escena llena de sentido
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para la gente que la practica y para quienes escuchan y miran. En esa
“vida alrededor de la tarima” se despliega la tradicion, los alimentos
pasados del presente que se celebra. Fandango le denominan a esa
celebracién local donde hay algo mds de lo que se muestra: musica,
versos, baile, instrumentos musicales, recitaciones, alimentos, cora-
z6n. Tres elementos estan presentes en el fandango: elementos de la
cultura ibérica, de la negritud africana y la presencia indigena me-
soamericana, cada cual a su modo. Desde el siglo XVII esta puesta
en escena es practicada yha continuado sin interrupciones,a veces en
los mdrgenes, como ocurrié con multiples practicas durante va-
rios siglos por el pensamiento tnico del cristianismo ibérico, por
considerarsele peligrosa, otras veces mds abierta como actualmente
ocurre: “dfa a dia los viejos nos heredan el canto, el baile, pero sobre
todo una forma de hacer frente a la vida. El son jarocho tradicional
se convierte en nuestra identidad, y agarrados de ella construimos
nuestra cultura” (Carrasco, 2006, p. 66).

En el fandango que se practica en el sur de Veracruz confluyen
distintos elementos de la memoria colectiva y otros mas: los ins-
trumentos musicales, recipientes de la memoria, que los propios
ejecutantes fabrican; la recitacion de versos, cultura oral, que se
mantiene de siglos atrds; el baile como vehiculo de goce y de esceni-
ficacion de lo que se siente a través de la musica; la comida, la ves-
timenta, las pausa por los diablos que aparecen a una determinada
hora de la noche y en la cual no se puede bailar porque se corren
riesgos; a ello hay que agregar el vinculo con la tierra, el terruno de
la identidad, y la tarima como centro del evento.

Las personas, las familias, la comunidad, se reinen alrededor de
esta practica centenaria y el regocijo se dilata. El pasado se hace pre-
sente y el presente va delineando el futuro. Asi es el fandango con su
son jarocho tradicional, como lo expresa Berenice Carrasco, quien
es participe de esta conmemoracion y realiz6 una investigacién al
respecto, narra: en el fandango se pone de manifiesto que el pasado
navega en el presente del son jarocho, la musica toma como base
la memoria colectiva de antafo, la gente vive su pasado y recuerda
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en esta fiesta popular denominada fandango: “el son permite crear
un hilo de conversacién en donde el baile, los versos y el fandango
son interlocutores importantes en el proceso de comprender dicha
realidad” (Carrasco, 2006, p. 1).

Un caso, otra mirada: el 68

Otra manera de trabajar la memoria colectiva, como una forma
distinta, alternativa, de la historia, y que tiene que ver con cémo
significa un evento alguna comunidad y grupo, puede mostrarse
en el caso trabajado por Manuel Ydnez (2009), en torno al movi-
miento estudiantil de 1968 en la Ciudad de México. Trabajé con
una poblacién de estudiantes de tercer grado de secundaria, la in-
tencién era investigar cémo incidian ciertos elementos de memoria
colectiva, en estos estudiantes, al momento de reconstruir y narrar
al movimiento estudiantil de 1968. Y ello, porque en los libros de
texto oficial se omiten diversos elementos, sin los cuales lo ocurri-
do queda como una versioén incompleta, sesgada, oficial y que deja
huecos al dar cuenta de los eventos. Tiene que ver con distintas
cuestiones: desde los términos que usa, el tipo de narrativa, los ac-
tores, los momentos, las causas, la accidn del 2 de octubre, relevante
en los sucesos, porque al respecto existen versiones encontradas.

Como elemento de contexto hay que sefalar que al movimiento
estudiantil de 1968 se le pone como fecha de inicio el mes de julio.
Se inician las protestas por la represion de que son objeto estudian-
tes de bachillerato y de ahi hasta el 2 de octubre, fecha en que el
Ejército y un grupo paramilitar disparan contra la manifestacion
que en ese momento se concentraba para escuchar a los oradores
en la Plaza de Tlatelolco o Plaza de las Tres Culturas, de largo rai-
gambre, sitio que remite a una cultura mesoamericana.

Mediante breves entrevistas se va reconstruyendo la memoria
colectiva del 2 de octubre, contrastando los relatos con lo dicho
en tres libros oficiales que se revisan en ese grado escolar. En el si-
guiente cuadro pueden verse ambas versiones:
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Historia oficial

Memoria colectiva

N En julio de 1968 hubo una pelea | * A finales de julio de 1968, alumnos de una
K entre estudiantes de la prepa-| preparatoria particular y de la Vocacional 5
£ ratoria Ochoterena vs. la Voca- | jugaban futbol en la Ciudadela, se liaron a gol-
cional 5, la cual fue reprimida| pes.Llegaron los granaderos y arremetieron
violentamente por granaderos de | violentamente contra ellos.
la policia.
9 |+ Estudiantes de nivel medio y |+ Consejo Nacional de Huelga, integrado por
'é superior: unam, ipn, Escuela| dos alumnos representantes de cada escuela
2 | Normal, Chapingo, uia, Colmex| (Gilberto Guevara, Socrates Campos, Raul
-E y estudiantes de tendencias iz-| Alvarez, Marcelino Perellé, los principales li-
E quierdistas. deres).
* Ferrocarrileros, médicos y obre- | ¢ unam, ipn, Chapingo, Normal, uia, Colmex,
ros. ferrocarrileros, médicos, obreros.
* Consejo Nacional de Huelga | * Apoyo considerable de la poblacion de la ca-
(cnh). pital que apoyaba al Movimiento econémica
y entusiastamente en las brigadas.
* Apoyo del rector de la unam Javier Barros
Sierra.
@ | * Manifestacién por el aniversario | * El Politécnico organizé una manifestacién en
€ de la Revolucion cubana y protes- | protesta por la agresion que habia dejado va-
E ta por los actos de represion en | rios lesionados.

la vocacional. Ambas manifesta-

ciones convergieron en el Zécalo

donde hubo un enfrentamiento
con la policia y del que resultaron
varios heridos.

Ocupacién por parte de los es-

tudiantes de preparatorias de la

unam en sefal de protesta.

Contindan los enfrentamientos;

luego intervino el Ejército y en la

madrugada del dia 30 de julio un
grupo de militares derribé con
un disparo de bazuca la puerta de
la Preparatoria |, ocupando las

preparatorias 2,3 y 5.

Descripcion de los seis puntos

del pliego petitorio de los estu-

diantes.

* Se declaran en huelga las escuelas
de la unam, el ipn, la Escuela Na-
cional de Chapingo, las escuelas
normales de la Ciudad de México
y algunas universidades de los es-
tados de la Republica.

* Apoyo de las autoridades del ipn
y la unam.

* La izquierda universitaria organizé una ma-
nifestacion para celebrar el aniversario de la
Revolucion cubana. Ambas manifestaciones
fueron reprimidas por la policia en el centro
de la ciudad.

* Los estudiantes tomaron preparatorias de la
unam como protesta.

* El Ejército rodeo la preparatoria |,y por la
noche derribd la puerta con un bazukazo.

* El rector de la unam, Javier Barrios Sierra,
coloco en la explanada de la rectoria la ban-
dera a media asta en muestra de duelo por el
acto del Ejército.

Encabezd luego la primera manifestacion
de protesta.

* Se pide la libertad de Vallejo y de los presos
politicos.

*Toda la unam y el ipn se declararon en huelga
exigiendo castigo a los culpables.

* Descripcion de los seis puntos del pliego pe-
titorio de los estudiantes.

* Ocupacion de cu y el ipn por parte del ejér-
cito.

* Manifestacion del silencio.
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@ | ° El mitin estudiantil de 15,000 per- | * La tarde el 2 de octubre un mitin fue masa-
2 sonas aproximadamente fue di-| crado por el Ejército.

g suelto por la fuerza, causando la | * La participacion de un cuerpo élite del ejérci-
) muerte de mas de 300 personas | to: el Batallon Olimpia.

: e hiriendo a miles. * Un guante blanco en la mano izquierda distin-

« El presidente Gustavo Diaz Ordaz | guia al cuerpo militar mencionado.
decidio dar fin. * Operacion Galeana.

* Los estudiantes fueron atacados | * Un helicoptero militar arroja luces de bengala
por el Ejército, muriendo cientos | en la Plaza de las Tres Culturas en sefal de
de ellos. dar inicio al ataque.

* Hubo francotiradores en edificios guberna-
mentales.
* Los excesivos actos de violencia hacia los i-
deres y estudiantes capturados.
@ | El gobierno se desprestigio. * Culparon a los estudiantes de portar armas y
E * Encarcelaron a los principales li- | de iniciar el fuego el 2 de octubre.
g deres. * Dirigentes detenidos y encarcelados por tres
® |* Las olimpiadas se llevaron a cabo | afios en la carcel de Lecumberri.
g exitosamente.
(V]

Cuadro tomado de Manuel Yafiez (2009, pp. 60-61).

Aqui es clara la distincion entre el relato histérico oficial y el relato
de memoria. Existen, claro, puntos de confluencia, pero también de
divergencia. Por eso es que se senala que la memoria problematiza
aquello que la historia va callando. Se van abriendo otras perspec-
tivas, otras versiones, otras visiones, que van ampliando el pasado
de una sociedad. O como expresa Enrique Florescano (2009, p. 10):
“la preservacion de la memoria, que ha estado sujeta, en diversos
momentos, a la justificaciéon de una situacién politica vigente, hoy
debe estar al servicio de la sociedad misma”, ayudando en la resolu-
cién de problematicas presentes.

Cabe aclarar que, aflo con ano, el 2 de octubre, estudiantes,
ex participantes de aquel movimiento y otros grupos politicos y
sociales salen en marcha de ese punto donde se masacré a aquellos
jovenes rumbo al centro de la Ciudad de México, conmemorando
la lucha de esos estudiantes que heredaron un pensamiento de re-
sistencia a las nuevas generaciones. Una préctica social de la memo-

ria colectiva, en sentido estricto.

180



V. La problematizacién del pasado y la educacién

ALGUNAS CAVILACIONES

Ante todo esto que aqui se expone, la pregunta que surge es: ;los
relatos distintos que se contraponen a la historia oficial posibilitan
la formacién de memorias colectivas? La respuesta es si, un tipo de
memoria. En tanto que un relato distinto, contenidos distintos, for-
jan memorias distintas. Y en tanto que una narraciéon de un even-
to pasado no intenta imponerse por sobre otras narraciones, s6lo
demanda su reconocimiento, entonces no estamos ante un ejerci-
cio de historia ni de contrahistoria, sino de memoria colectiva. De
lo que se trata, en todo caso, no es de suplir una versién por otra,
sino del reconocimiento de lo que se ha negado u ocultado. De am-
pliar, en sentido estricto, el relato sobre el pasado, sus sucesos, sus
personajes, sus gestas, sus sentidos y significados. Y de esa manera
tener distintas perspectivas.

La memoria, hay que recordarlo, estd cruzada por el desorden
de la pasién, de las emociones; la memoria vivifica, no mortifica
como la historia. No busca exactitud sino verosimilitud; la histo-
ria legitima, la memoria confronta, contradice, pero tiene su légica.
Y en esta confrontacién propone otras narraciones sobre el pasado, y
al tener distintas perspectivas tenemos, por ejemplo, la posibilidad
de humanizar a nuestros “héroes”, que quiza si lo fueron. De des-
mitificar, en el sentido de no idolatrar ideolégicamente, a la gente
que contribuy6 al estado actual de cosas. Nuestra “historia oficial es
una larga serie de derrotas gloriosas y un pesado directorio de hé-
roes derrotados” (Gonzélez de Alba, 1999, p. 149). Cuauhtémoc es
el gran derrotado. Hidalgo es el “padre de la patria” menos por sus
logros y més por decreto dado que su rebelion fue fallida y aplas-
tada en poco tiempo. A Morelos le ocurrié algo similar. Qué tal
contraponerle al cura Hidalgo a Hernan Cortés como “padre de la
patria’, pues sin su triunfo no habria pais ni poblacién actual (Gon-
zélez de Alba, 1999, p. 150). Esa es sélo una posibilidad, incluso una
provocacion. Igual alejarse de la condena facil: “los malditos triun-
fadores estan en lo mas profundo de nuestro infierno oficial’, y es
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que “por decreto, el sistema erigi6 grandes altares a la patria”, donde
reposan seres infalibles; se crearon, como se ha dicho, simbolos y
un discurso histérico, tendiente a legitimar al grupo en el poder;
y en la oscuridad, en el fondo hay un infierno civico, donde estdn
los traidores, los débiles de corazén (Rosas, 2006, p. 13).

La historia oficial no sélo permea, sino que forja la conciencia na-
cional. Y esa conciencia es la mas de las veces docil a lo que del pasado
se dice, lo que la historia asegura que aconteci6, y para ello se vale
de la nocién de “hechos histéricos”, concibiendo el “hecho” como
algo que realmente aconteci6 (Ricoeur, 1999a; 1999¢). Y es que, en
efecto, hay multiples casos en que sucesos del pasado se estructuran
de tal forma que desdibujan la memoria, cayendo en el terreno de
la historia, como sucede con multiples narrativas que del poder ema-
nan: “el relato oficial que conocemos como historia —o incluso como
contrahistoria— tiene esas caracteristicas y para configurarse constru-
ye y destruye, guarda y desecha, recuerda y olvida, de maneras que
no podemos considerar inocentes’, ese “es el juego del poder a través
de los usos de la memoria” (Calveiro, 2001, p. 19). En ese sentido,
“los mitos histdricos y la memoria oficial definen el ambito y la
naturaleza de la accidn, reordena la realidad y legitima a los detenta-
dores del poder” (Barahona et al., 2001, p. 69). En consecuencia, los
otros relatos, y versiones, se relegan por incémodos, porque no sirven
a los intereses del grupo en el poder en el presente.

Cierto, a la historia oficial aqui se le endosan propésitos, se le
depositan intenciones, se le manipula, se le utiliza, como se hizo
en nuestro pais: asi “el partido oficial alterd su propio pasado para
construir una historia acorde con sus fines”; su origen y justifica-
cién la puso en la lucha contra Porfirio Diaz y Victoriano Huerta, y
en el siglo XX, pero oculté sus pugnas de entre 1919 y 1929 (Rosas,
2006, p. 14). Como en otros paises, la historia fue puesta al servi-
cio del sistema politico y respondié a esos intereses (Ferro, 1974).
En efecto, la historia oficial, hay que indicarlo, se modifica segin
las circunstancias y necesidades del grupo de poder en turno, no
obstante, lo que se busca es un control, y uno de los ejes que a ello
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ayuda es la manipulacion de los eventos pretéritos. Y con los relatos
a modo se pone en marcha una socializaciéon politica orientada.
José Antonio Crespo (2009, p. 289) advierte que la historia critica
se propone desenmascarar lo oscuro que ha trazado la historia ofi-
cial e incluso puede tener como intencién minar la legitimidad del
régimen en que se cimienta dicha historia y proponer otro modelo.
Puede, incluso, esta forma critica del pasado, complementar la his-
toria de bronce.

El inicio de México, su momento fundacional, lo pusieron en
Tenochtitldn, con esa dguila devorando una serpiente. Y pusieron
a un primer caudillo: Cuauhtémoc, defensor del pueblo de aquel
entonces. Luego le sumaron a Hidalgo, a Morelos; condenaron a
Santa Ana, se enalteci6 a Judrez y se condend a Porfirio Diaz. Puros
héroes y villanos. Impusieron dogmas de fe: la Independencia, las
Leyes de Reforma, la Constitucién de 1917, el nacionalismo revo-
lucionario, la expropiaciéon petrolera, y los volvieron incuestiona-
bles. No obstante, muchos de esos episodios sélo se reivindicaron
en el papel: por ejemplo la Constitucidn, el agrarismo de Zapata, el
sufragio efectivo de Madero, pura peroracién, y mala. La historia
oficial oculté los temas incémodos de la biografia de esos “héroes”;
los deshumanizé. Las masacres de espanoles permitidas por Hidal-
go fueron suprimidas, al igual que el tratado Mc Lane-Ocampo de
Judrez o la afectacién de las Leyes de Reforma a los indigenas; la
xenofobia, agresiéon y muerte a inmigrantes chinos en el Torre6n
de 1911 (Trueba, 2010, pp. 165-166). Los defectos quedaban para
ser sefialados en los enemigos histéricos que el régimen construyo:
Cortés, Iturbide, Santa Ana, Porfirio Diaz, Victoriano Huerta, Mi-
guel Miramén. No sélo eso, sino que los héroes de bronce de nues-
tra historia parecfan “predestinados desde pequefios” para cumplir
su gran labor histdrica, la redencién de la patria (Rosas, 2006).

Sobre los héroes, Lorenzo Meyer advierte: “Al héroe civico se
le despoja de ambigiiedades y de la mayoria de sus debilidades y
defectos —su humanidad- y se le presenta como un ser excepcio-
nal” como un “modelo para aquellos a los que se busca socializar
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con los valores y actitudes apropiados para servir al sistema de do-
minacién vigente”; no obstante “los ciudadanos debemos tomar a
los préceres como a los politicos: con escepticismo”; si nos interesa
algun personaje “entonces busquemos a sus historiadores y acep-
temos entrar al mundo de lo imperfecto y contradictorio que es,
finalmente, lo humano” (en Crespo, 2009, p. 290).

De no ser asi, la historia, en ese caso, se vuelve ideologia, y eso le
ensefian a millones de nifos en las aulas. La infancia, escribe Luis
Gonzélez de Alba (1999, p. 182) en su libro Las mentiras de mis
maestros, es “una edad propicia a las infecciones: de algunas nos sal-
vamos: tosferina, paperas, polio, sarampién. Otras las arrastramos
durante toda la vida: Hidalgo, Morelos” y otros personajes y acon-
tecimientos. De lo que se trata no es ya de arrastrar mas historia ofi-
cial, basada en mitos, sino de construir y erigir relatos que, aunque
incémodos, develen humanos como nosotros, los de todos los dias,
para asi edificar un porvenir en el que todos estemos involucrados.
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VI. LA GUERRILLA Y LA GUERRA SUCIA EN MEXICO:
CUESTION DE MEMORIA COLECTIVA

Como se insinu6 en el capitulo anterior: un periodo omitido, si-
lenciado, olvidado en el pasado local es la violencia que el Estado
mexicano puso en marcha contra los movimientos sociales en la
segunda mitad del siglo XX, en especial la que desplegé contra
la guerrilla y los acusados de ser guerrilleros en ese tiempo. Actua-
cién que se conoce como guerra sucia. Es ese periodo y esa actuacion
un asunto pendiente, en términos de memoria, de reconocimiento

y de justicia para con aquellos que sufrieron la violencia del poder.

EN CONTEXTO

En México, los grupos guerrilleros surgen en un contexto politi-
co de agitacién y confrontaciones entre distintas manifestaciones
sociales y el Estado mexicano. A lo largo de la década de los anos
sesenta distintas expresiones de inconformidad con el aparato
gubernamental y sus dispositivos estardn presentes, y lo hardn en
distintos frentes: el estudiantil, campesino, médico, trabajador, jor-
nalero, movimientos civicos, entre otros. Los aflos setenta veran, de

manera especialmente fuerte, la manifestacion de distintos grupos
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guerrilleros, muchos de sus integrantes provenientes de anteriores
expresiones sociales y politicas de la década anterior.

En este contexto encontramos diversos elementos, uno de los
cuales remite a los propios procesos electorales que el régimen del
Partido Revolucionario Institucional (PRI) controlaba desde déca-
das atrds y cuyas consecuencias funestas comenzaban a mostrarse.
Durante el proceso electoral de 1952, el candidato a la presidencia
por parte de la opositora Federacion de Partidos del Pueblo Mexi-
cano (FPM), Miguel Henriquez Guzmdn, denuncia que los comi-
cios son fraudulentos, un mitin del candidato es reprimido, con
saldo de detenidos, lesionados y muertos (Pineda, 2003). Otro dato:
en septiembre de 1956 el Ejército toma las instalaciones del Institu-
to Politécnico Nacional, en respuesta al movimiento estudiantil que
exige una Ley Orgdnica justa. Ese mismo ano surge el Movimiento
Revolucionario del Magisterio (MRM), que aglutina a maestros de
educacién basica de distintos puntos del pais, en 1958 sus lideres
son encarcelados. Por su parte, los ferrocarrileros toman las calles y
paran labores; la represion es la respuesta, sus lideres, como Deme-
trio Vallejo y Valentin Campa, son encarcelados, siendo uno de los
delitos que se les imputa el de disolucién social. Estamos a fines de
los anos cincuenta.

A principios de los sesenta, en 1961, se funda el Movimiento de
Liberacién Nacional (MLN), auspiciado por el general Lazaro Cérde-
nas, en el cual se intenta aglutinar a las distintas izquierdas e influir
en el rumbo nacional, ademds de apoyar a la Revolucién cubana,
entre otros objetivos. En su propia dindmica, el Partido Comunis-
ta Mexicano (PCM), en alianza con otras fuerzas, forma el Frente
Electoral del Pueblo, e intenta participar en los procesos electora-
les, lanzando como su candidato a las elecciones presidenciales al
dirigente de la Central Campesina Independiente, Ramé6n Danzos
Palomino. La Secretaria de Gobernacién les niega el registro, nuli-
ficando asi la participacion de la oposicién en el campo electoral.

En el plano internacional, diversos acontecimientos incidirdn en

la manera como un sector de los mexicanos, especialmente jove-
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nes universitarios y de izquierda, mirardn su realidad. A partir de
1954, cuando los colonialistas franceses son derrotados en Vietnam,
la figura de Ho Chi Minh se expande por distintos puntos del orbe,
algunos mexicanos se irradiaran con su imagen, y el movimiento es-
tudiantil de 1968 lo atestiguard. De igual manera, cuando el primero
de enero de 1959 el Ejército Rebelde del Movimiento 26 de Julio
toma La Habana, y con el triunfo de la Revolucion, vientos de insu-
rreccién se alimentan en suelo mexicano; la figura del Che Guevara
que recorre Latinoamérica tendra su contribucién aqui; en 1961, en
Honduras, se funda el Frente Farabundo Marti de Liberacién Na-
cional que actuara en El Salvador; en Colombia es ya una leyenda
Manuel Marulanda Vélez, Tiro Fijo; por su parte, el padre Camilo
Torres se incorpora a la guerrilla; Uruguay tiene a la guerrilla urbana
de los Tupamaros en accién. En contraposicion, a los estudiantes de
América Latina que asisten a la Universidad Patricio Lumumba se
intenta dictarles la linea oficial del Partido Comunista de la Unién
Soviética, en el sentido de ir contra la violencia revolucionaria, pero
no todos la asumiran, entre ellos alumnos mexicanos que acuden a
clases en esa institucién. Uno de los estudiantes que asisti6 a dichos
cursos menciona la importancia de la Revolucién cubana para el
pensamiento de muchos de sus companeros: “dentro de este contex-
to, la gesta cubana se convirtié en un ejemplo de consecuencias im-
predecibles”, se conocen “los libros y folletos que avalaban la guerra
de guerrillas y los focos’ guerrilleros aparecieron como hongos en
Centro y Sudamérica, en selvas, serranias y ciudades del continente
americano’, y la interrogante que surge es “;Por qué México iba a ser
la excepcion, si las similitudes abundaban?” (Pineda, 2003, p. 224).

LA UNICA OPCION: LAS ARMAS
Los movimientos sociales intentan modificar lo establecido, es de-

cir, demandan el cambio, su organizacion, su proyecto, sus accio-

nes se encaminan a ello. Los movimientos armados no surgieron
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como actividad espontdnea, muchos de sus integrantes antes parti-
ciparon en movimientos sociales civiles, incluso pacificos y legales.
Pero se enfrentaron a formas duras y autoritarias del poder, que en
multiples casos los orillaron y los llevaron a la toma de las armas.
Este transitar hacia las armas terminé por cobrar forma en la de-
nominada Segunda Ola Guerrillera (Esteve, 1995). A lo largo del
siglo XX mexicano ha habido tres olas: la Primer Ola armada se
presenta iniciando el siglo; la Segunda Ola se vivencia en las décadas
de los sesenta y setenta; la Tercera Ola es la que estamos experimen-
tando a fines del siglo XX y principios del XXI. Estas olas armadas (o
guerrilleras) constituyen una respuesta, orillada las mds de las veces,
a las condiciones econémicas, sociales y politicas y de represién que
ponen en practica cada gobierno en turno (Montemayor, 1999).

Varias agrupaciones guerrilleras de los anos sesenta y setenta,
de la Segunda Ola, que es la que en este capitulo nos ocupa, tienen
ese paso que se enuncia de movimiento social a la lucha armada.
Veamos someramente algunos casos.

En ese par de décadas surgen en México dos tipos de guerrilla: la
rural en el campo y la sierra, y la urbana en las grandes ciudades. En
la denominada guerrilla rural podemos ubicar a Genaro Vézquez y
Lucio Cabanas, al frente de la Asociacién Civica Nacional Revolu-
cionaria (ACNR) y del Partido de los Pobres (PdIP), respectivamen-
te. Este par de lideres y sus organizaciones habian iniciado su lucha
con “modestas reivindicaciones” Los dos, por separado, sintetiza-
ban su paso de participantes de organizaciones civiles y pacificas a
las armadas en los siguientes términos. En una entrevista en 1971
Genaro Vazquez senala: “se luch6 por todas las formas posibles
y ‘legales’ Miles de papeles con quejas pasaron por mis manos sin
que ninguna de éstas fuera resuelta en forma razonable para los
campesinos... Y nos cansamos” (en Bartra, 1996, p. 143). Genaro
Vazquez participd organizando a la oposicién al Partido Revolu-
cionario Institucional (PRI) en las elecciones de diciembre de 1962
en el estado de Guerrero. Ante el monumental fraude electoral pro-
testan en las calles de distintas ciudades del estado, y por ello son
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reprimidos. Llegan los enfrentamientos con la policia y el Ejército,
acciones de las que se responsabiliza a Genaro. Es aprehendido en
la Ciudad de México y trasladado a Guerrero donde pasa dos anos
en prisiéon. Su entonces Asociaciéon Civica Guerrerense se tornard
Revolucionaria y Nacional.

Por su parte, Lucio Cabanas en su momento expresara: “no-
sotros organizébamos a los maestros y unfamos a los campesi-
nos para luchar contra las compaiias madereras y [contra] tantos
impuestos... Y también uniamos al pequefio comercio”, pero los
reprimieron una y otra vez, y también se cansaron (en Batra, 1996,
p- 143; Montemayor, 1991). Lucio particip6, cuando estudiante,
en la Federaciéon de Estudiantes Campesinos Socialistas de México
(FECSM) a la cual dirigié. Luego, como maestro de primaria, luché
contra las autoridades de su escuela y de otras mas de la region.
Asesor6 a campesinos en su lucha contra las empresas madereras
y acaparadores. La remocion de su plaza y el traslado a otro estado
de la Republica fue la respuesta oficial. De regreso a Guerrero y a
su Atoyac encabeza, al lado de padres de familia, una manifestacion
contra la directora de una escuela, protesta que es reprimida por la
policia local y judicial, teniendo como resultado varios muertos y
detenidos, siendo Lucio senalado como responsables de esas accio-
nes. Para no ser detenido o asesinado toma el rumbo de la sierra
y de las armas en mayo de 1967 (Sudrez, 1985).

En esta 6ptica hay que introducir también al Grupo Popu-
lar Guerrillero (GPG) que dirigian Arturo Gamiz y Pablo Gémez,
que encabezaron el asalto al Cuartel Madera en Chihuahua, el 23
de septiembre de 1965 (dando inicio a la denominada Segunda
Ola de los movimientos guerrilleros) pues su paso de la via civil
y pacifica a la armada tiene los mismos tintes que lo ocurrido en
Guerrero con las otras dos organizaciones, a pesar de la distancia
geogrifica: la represion. La diferencia es que, en este caso, la lucha
era por la tierra (Lopez, 1974; Reyes, s/f).

En sentido estricto, estos grupos armados primero surgen como

movimientos de copreros, magisteriales y campesinos en defensa de
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sus productos y con demandas de su sector, luego por protestar va-
rios de sus integrantes y dirigentes son reprimidos y encarcelados.
Sélo después de sufrir la violencia institucional como respuesta, se
ven obligados a tomar las armas (Montemayor, 1998). Armando
Bartra, estudioso de los movimientos sociales en Guerrero, resume
asi la situacion del transito de una forma de lucha a otra: “cuando
este liderazgo civico y social es obligado por la represiéon a hacer
politica armada, la puesta en pie de un ejército guerrillero sustituye
en la préctica a los esfuerzos de organizacién y lucha gremiales”,
y ya que se encuentra “bloqueada la accién reivindicativa el dis-
curso tiende al maximalismo”; de esa manera, forzando “la opcién
guerrillera, el gobierno no sélo expulsa de la palestra electoral a
la molesta oposicién civica; también elimina de las organizaciones
sociales a las corrientes contestatarias”; ademas, “cuando la guerra
se coloca en el centro de la lucha, las cuestiones de la democracia
econémica, social y politica se posponen al triunfo de la revolucion”,
de esa forma, “se renuncia a tratar de materializarlas paulatinamente
en ambitos civicos y gremiales, y por tanto dejan de ser materia
de la accién cotidiana” (Bartra, 1996, p. 144).

La otra guerrilla es la denominada urbana que surge en las gran-
des ciudades como Monterrey, Guadalajara, Culiacan y el Distrito
Federal. Mis alld del elemento de sobreideologizacion que se les in-
tenta endosar a los jovenes de entonces, estos pasan a engrosar las
filas armadas en cierta medida después de la represion que sufren
los movimientos estudiantiles locales en distintas ciudades del pais
y de las masacres de estudiantes en 1968 y 1971 en la Ciudad de
México; es decir, pasan de participantes en un movimiento social
pacifico y legal a uno armado. La expresiéon mas amplia y de mayor
desarrollo por su ntimero de integrantes, mas de 1,500 y su presencia
en diversos estados del pais, es la Liga Comunista 23 de Septiembre
(LC238) constituida en marzo de 1973, en su mayoria por jévenes y
estudiantes de Monterrey, Sinaloa, Guadalajara y el Distrito Federal
donde los movimientos estudiantiles de los que provenian habian
sufrido la represion constante (Aguayo, 2001; Castellanos, 2007).
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En Monterrey un grupo de estudiantes cristianos, algunos de
ellos provenientes del Tec de Monterrey (ITESM), al contactarse con
la realidad cruda y pobre de comunidades donde realizaban servi-
cio social, se radicalizan y participan, a su manera, en las protestas
estudiantiles de 1968. Varios son expulsados de sus escuelas y otros
mads reprimidos. En Culiacdn, la federacién de estudiantes local se
divide. Los mds radicales, que enfrentan a la rectoria y al gobierno
estatal, son denominados “enfermos”; ellos apoyan movimientos
obreros y tomas de tierra, y son reprimidos; se presentan varios
enfrentamientos con la policfa. En Guadalajara, cansados del caci-
quismo ejercido por la Federaciéon de Estudiantes de Guadalajara
(FEG), que impidi¢ la actividad politica de respaldo al movimiento
de 1968, varios grupos se unen y forman la Federacién de Estu-
diantes Revolucionarios (FER). La FEG, auspiciada por el gobier-
no local, y hasta federal, arremete a balazos en plenos pasillos de
la universidad contra integrantes del FER, responsabilizdndolos
de los enfrentamientos. Los miembros del FER son perseguidos y
algunos encarcelados, muertos de por medio los hay. En el Distrito
Federal, estudiantes son asesinados el 2 de octubre de 1968 y el 10 de
junio de 1971, varios de los participantes de esas movidas tomaran
la ruta de las armas. Provenientes de estos movimientos reprimidos,
entre otros, confluirdn en la LC23S. De hecho, se ha mencionado
que los principales cuadros politicos de la liga eran los “enfermos’,
seguidos del FER, enseguida los de Monterrey vy, al final, los prove-
nientes del Distrito Federal (Aguayo, 2001).

Por otro lado, en la presente reconstruccién no pueden dejarse
fuera elementos que rodearon o constituyeron un marco referen-
cial de la lucha armada, como el hecho de que esta segunda ola en
nuestro pais se encuentra inmersa en el mar de los tiempos de las
guerras de liberacion nacional en Latinoamérica, el que la guerrilla
recorre el tercer mundo, y en Cuba en 1966 se forma la Organi-
zacion Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), como parte de la
Organizacion de Solidaridad de los Pueblos de Africa, Asia y Amé-
rica Latina (OSPAAAL), donde participan algunas organizaciones
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mexicanas, como la de Genaro Vazquez (Bartra, 1996). Estos dos
elementos, como contexto, estdn presentes. Lo cual se suma a una
serie de condiciones sociales, econémicas y politicas, de exclusiéon y
represivas que desembocan en el actuar guerrillero. Asi, por ejem-
plo, “en Guerrero, la contraviolencia popular como respuesta a la
represion, no es invencién voluntarista de lideres politicamente ac-
tualizados, sino reflejo social de profundas raices histdricas” (Bar-
tra, 1996, p. 135). Muestra de lo anterior lo constituyen las bases
sociales con las que cuentan la ACNR y el PdIP en Guerrero (Mon-
temayor, 1998).

Asimismo, en este escenario armado, estdn presentes otras agru-
paciones que se gestaron en esos tiempos y cuya actuacién tuvo
cierto impacto en la realidad armada de las décadas senaladas.
Algunas de ellas son: el Movimiento Revolucionario del Pueblo
(MRP), el Comando Urbano Lacandones “Patria Nueva” (CULPN),
el Frente Urbano Zapatista (FUZ), el Partido Revolucionario Obre-
ro Clandestino Unién del Pueblo (PROCUP), la Unién Campesina
Independiente (UCI), el Movimiento 23 de Septiembre (M23S),
la Liga Comunista Espartaco (LCE), el Frente Revolucionario del
Pueblo (FRP), las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo
(FRAP), las Fuerzas Armadas de Liberacion (FAL) (Lopez, 1974;
Montemayor, 1997). Al final pueden enlistarse mas de 30 grupos
armados que actuaron en varios estados del pais (Ramirez, 2004;
Castellanos, 2007). No obstante, tales organizaciones no obtuvie-
ron reconocimiento como movimiento social o guerrillero. El go-
bierno los trat6 como delincuentes y terroristas.

EL ACTUAR DE LA GUERRILLA
La guerrilla rural, el GPG, el PdIP y la ACNR, surgen como agrupa-
ciones armadas de autodefensa o para sobrevivir. Principalmente

por la persecucion y represion que sobre ellos y gente allegada des-
pliegan caciques y autoridades locales. En consecuencia, algunas de
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las primeras acciones que realizan son “ajusticiamientos” de caci-
ques o autoridades del lugar y el secuestro de uno de ellos o alguno
de sus familiares. Después, pasan a acciones de mayor envergadu-
ra, como el cerco y asalto a algtn cuartel de policia o del Ejército,
lo que acarrea enfrentamientos, y después viene la realizaciéon de
asaltos bancarios y secuestro de algiin personaje de importancia
politica o econémica. Los asaltos bancarios, lo mismo que el di-
nero emanado de los secuestros, tienen la finalidad de financiar las
actividades de la guerrilla y en algunos casos mitigar la situacién
paupérrima en que viven algunas comunidades que apoyan a estas
agrupaciones. En el caso de la guerrilla urbana, ésta desarrolla una
especie de linea-modelo a seguir: asaltos bancarios y secuestros.
A cambio de soltar a los secuestrados solicitan la liberacion de
presos companeros suyos, dinero, difusién de sus proclamas y, en
algunos casos, que sus compaiieros liberados salgan del pais para
evitar asi que sean eliminados. Por fines de exposicion, se presentan
algunas acciones de la guerrilla por bloques.

Primero la rural. Asaltos: en abril de 1969 la ACNR asalta una
camioneta bancaria en el Distrito Federal; marzo de 1971 el Pdlp
asalta un banco en Aguascalientes; diciembre de 1972, el PdIP asalta
un banco en Guerrero. Cabe senalar que los asaltos bancarios para
la guerrilla eran “expropiaciones” dinero que recuperaban de lo
usurpado por la burguesia.

Secuestros: diciembre de 1970, la ACNR secuestra al gerente de un
banco de Guerrero; el 29 de diciembre de 1970, la ACNR secuestra
a un empresario guerrerense (es liberado el 8 de enero de 1971);
abril de 1971, la ACNR secuestra al hijo de un cacique (dias después
encuentran su cadaver); noviembre de 1971 la ACNR secuestra al
empresario Jaime Castrejon Diez, a cambio de su liberacién soli-
citan dos y medio millones de pesos y liberaciéon de nueve presos
politicos. Accede el gobierno y los presos vuelan a Cuba. El secues-
tro de personajes de la vida politica o empresarial y su liberacién a
cambio de la excarcelacion de guerrilleros presos y que estos vuelen
a Cuba serd una ruta a seguir en adelante. Enero de 1972, el PdIP
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secuestra al director de una preparatoria con sede en Acapulco;
mayo de 1974, el PdIP secuestra a Rubén Figueroa, senador y poste-
rior candidato al gobierno de Guerrero.

En cuanto a la guerrilla urbana, ésta oscila entre el asalto banca-
rio y el secuestro. Y al igual que la guerrilla rural el dinero de estas
actividades les sirve para financiar sus actividades, en ocasiones lo
reparten entre la poblacién de escasos recursos, aunque una buena
parte de ese dinero es recuperada cuando la policia politica detiene
a distintas células guerrilleras. Estas son algunas de sus actuaciones.

Asaltos: octubre de 1970, el FUZ asalta el Banco Nacional de
México, en el asalto participan mujeres; noviembre de 1971, el FER
asalta una sucursal bancaria en Guadalajara; los dias 14 y 15 de ene-
ro de 1972 son asaltados, de manera coordinada, cinco sucursales
bancarias: en Monterrey (lo efecttian los Procesos) y en Chihuahua
(lo efecttian los Comandos Armados de Chihuahua), varios guerri-
lleros son heridos o detenidos.

Secuestros: septiembre de 1971, el FUZ secuestra a Julio Hirsch-
field, director de aeropuertos (por su liberacién reciben 3 millo-
nes); noviembre de 1972, la Liga Armada Comunista secuestra un
avion exigiendo la liberacién de sus militantes, el avién es desvia-
do a Cuba; mayo de 1973 las FRAP secuestran a Terrance Georges
Leonhardy, cénsul de Estados Unidos en Guadalajara, los prisio-
neros liberados vuelan a Cuba; septiembre de 1973, la LC23S in-
tenta secuestrar al empresario regiomontano Eugenio Garza Sada,
éste muere en el intento; octubre de 1973 la LC23S realiza un do-
ble secuestro en Guadalajara: al consul de Gran Bretana, Anthony
Duncan y al empresario Fernando Aranguren; agosto de 1974, las
FRAP secuestran a José Guadalupe Zuno, suegro del presidente
Luis Echeverria, dias después es liberado sin recibir nada a cambio;
agosto de 1976, la LC23S intenta secuestrar a Margarita Lopez Por-
tillo, hermana del presidente electo, en la tentativa cae muerto uno
de los integrantes de la Liga.

Dos cuestiones mas que valen la pena hacerse notar, dada su en-
vergadura y trascendencia en la historia de la guerrilla: a) en enero
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de 1974 se realiza la aparatosa operacion “Asalto al cielo” que realiza
la LC23S, se presentan enfrentamientos en Culiacan, y en dichas ac-
ciones participan campesinos, transportistas, estudiantes y obreros.
Al final, Culiacan es tomada por el Ejército y hay varios muertos;
b) las acciones del Partido Revolucionario Obrero Clandestino-
Unién del Pueblo (PROCUP): hacen estallar bombas en distintos
puntos del pais, cuando seis integrantes de la agrupaciéon caen en
manos de la policia, declaran que de enero a abril de 1978 han colo-
cado 50 artefactos explosivos (El Universal, 1994, t. 11, p. 212). Por su
actuacion, integrantes de otras agrupaciones armadas los denomi-
naban los “bomberos” (Pineda, 2003).

RECONSTRUYENDO LA GUERRA SUCIA

El guerrillero ha sido pieza clave en las luchas de liberacién del
mundo: desde China hasta Vietnam, primero contra la opresién
occidental y después contra el sometimiento oriental. Ha sido
factor clave en las guerras de liberacién, lo mismo en Africa que
en América Latina: “en todos los continentes el guerrillero del
siglo XX fue un llamado a la libertad, al cambio social por una vida
mds justa, mas humana, mas digna” (Montemayor, 1996, p. 108).
También ha sido el caso del guerrillero mexicano. El guerrillero ha
sido un impulsor del cambio social, por otra via, la de las armas.
Su fuerza ha sido y es por un anhelo de libertad por el que lucha y
por el que ha sido y es infamado y denigrado, torturado, encarcela-
do, muerto o exiliado; esto es “encierro, destierro o entierro” le ha
tocado (Rodriguez, 2004).

En efecto, la actuacién del guerrillero ha tenido, al menos en las
décadas de los sesenta y setenta en México, una respuesta despro-
porcionada, por decir lo menos. A esta replica que desplegé el Esta-
do mexicano se le ha denominado “guerra sucia”. Por guerra sucia
hay que entender acciones del Estado que rebasan el marco legal,
acciones criminales, que se ejecutaron con total impunidad y cruel-
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dad, desplegadas no sélo contra guerrilleros sino contra aquellos
senalados o pensados como simpatizantes o colaboradores de la
guerrilla. La guerra sucia operé desde la descalificacion del guerri-
llero, senialdndolo como “terrorista”, hasta su desaparicion, pasando
por su detencion ilegal, estancia en carceles clandestinas, tortura y
hasta su muerte. Todo ello en un marco ilegal, y con el auspicio del
poder Ejecutivo y sus instancias: la guerra sucia es esa etapa “en que
se volcé toda la fuerza de los aparatos de inteligencia para eliminar
cualquier acto de subversion e inconformidad social” (Rodriguez,
2004, p. 10). Aqui se reconstruyen algunas de esas acciones.

Negar que haya guerrilla: ideologizacién

“No existen guerrillas... ni en el estado de Guerrero ni en ningu-
na parte de la Republica”, s6lo existen “bandoleros”, declaraba en
mayo de 1971 el secretario de la Defensa Nacional (Sedena), general
Hermenegildo Cuenca Diaz (El Universal, 1994, t. 11, p. 63). Al ex-
presar esto, lo que en los hechos hace el Ejército es ideologizar a la
guerrilla, esto es, negar su existencia y, en consecuencia, restindole
credibilidad, daba el paso para arrinconarla en el sitio de lo crimi-
nal, y terminar por criminalizar a un movimiento social. La inten-
cién: tratarlos como delincuentes y no como luchadores sociales.
El Estado mexicano al emplear este mecanismo ideologizante sabia
que al hacerlo echaba las bases de la negacion, es decir que no se
reconociera actuacion alguna de la guerrilla. Como se sabe en algu-
nas perspectivas discursivas, lo que no esta en el discurso no existe
socialmente (Shotter, 1993).

Es asi que el aparato gubernamental y sus aliados, como los
empresarios, los medios de comunicacién y algunos intelectuales,
entre otros, denostan la actividad guerrillera. En su momento Luis
Echeverria, en un informe presidencial, expresaria claramente la
ideologizaciéon que aplicaban hacia los guerrilleros:
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[...] surgidos de hogares generalmente en proceso de disolucién, creados
en un ambiente de irresponsabilidad familiar, victimas de la falta de co-
municacién entre padres y maestros, mayoritariamente nifios que fueron
de lento aprendizaje; adolescentes con un mayor grado de inadaptaciéon
que la generalidad, con inclinacién precoz al uso de estupefacientes en
esos grupos [con una] notable propension a la promiscuidad sexual y con
un alto grado de homosexualidad masculina y femenina (en Hirales, 1996,

pp. 223-224).

Los medios de comunicacién también contribuyeron a este trata-
miento. Fueron parte fuerte de la denegacion que oper6 sobre la
guerrilla. A la muerte de Rubén Jaramillo dijeron: “el tristemen-
te célebre rebelde de posesion de drogas y despojo de tierras, fue
muerto ayer a balazos” (El Universal, 1994, t. II, p. 28). Ese era el
tono del poder. Asi, cuando el asalto al Cuartel Madera, y después
de practicamente aniquilar al GPG que realiz6 la accién, el entonces
gobernador declaré: “todo se reduce a una bola de locos mal acon-
sejados por Gamiz y Gémez Ramirez... No tiene importancia” (en
Lépez, 1974, p. 25). Los sobrevivientes de este grupo convocaron a
nueva gente y continuaron actuando, y cuando tres aios después
tienen un enfrentamiento con el Ejército y varios guerrilleros mue-
ren, desde el poder, en la 52 Zona Militar en Chihuahua, se oye: “es
lamentable que en esta descabellada aventura hayan participado jo6-
venes ante quienes se abria un brillante porvenir”y que “desgracia-
damente no supieron aprovechar la oportunidad que en todos los
campos de la cultura brinda nuestro gobierno a la juventud estu-
diosa y cayeron en deplorable desorientaciéon que los condujo por
senderos equivocados” (en Armendariz, 2001, p. 175; Reyes, s/f).
En marzo de 1971 fueron detenidos 19 integrantes del Movi-
miento de Accién Revolucionaria (MAR), que habian recibido entre-
namiento en Corea del Norte. Se orquestd, entonces, una campana
publicitaria tan fuerte que tuvo como consecuencia la expulsion
de cinco diplomaticos soviéticos, a quienes se responsabilizaba de
haber contactado a los mexicanos con los norcoreanos. A la cam-
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pana contribuyeron tanto la prensa escrita como la television y la
radio. Quien fuera autor de la revista de El Santo, el enmascarado de
plata, José Cruz, ilustré un pasquin titulado “Traicion a la Patria”,
en el que se denostaba a los guerrilleros. Selecciones del Reader’s Di-
gest en su edicién de noviembre de 1971, incluy6 un texto titulado
“Complot contra México” (Pineda, 2003). La atmdsfera anticomu-
nista que estaba presente en esos momentos llevé a que cualquier
movimiento de protesta contra el gobierno, desde los pasillos del
poder, recibia esta acusacion: “conspiracién comunista”; “tienen
ideas extranjerizantes”.

Por su parte, tanto Lucio Cabafas como Genaro Vazquez tuvie-
ron un trato similar: “delincuentes” les decia el Ejército cuando era
emboscado; “delincuentes comunes”, cuando secuestraban a algin
personaje; para justificar la presencia militar en la zona, les deno-
minaban “asaltacaminos”; cuando los perseguian por las serranias,
“talabosques”. En ese tono ideologizante, después de ser liberado,
Rubén Figueroa declararia: “quien me secuestrd es un extraviado
mental”; cuando muere Lucio la Sedena emite un boletin sefialan-
do: “escondido en la sierra de Guerrero, se habia ligado para come-
ter sus hechos criminales a los grupos mds negativos de la regién,
como ‘caciques, agiotistas, talabosques y traficantes de drogas, a los
que brindaba proteccion” (EI Universal, 1994, t. I1, p. 203). Cuando
el deceso de Genaro, dijeron que habia “muerto el gavillero”.

A los guerrilleros no se les concedi6 el derecho de ser reconoci-
dos como actores sociales, se les redujo al campo delincuencial, a la
nota roja, a la barbarie. A la desviacién. En ello jugé un papel fun-
damental la prensa, creando imdgenes negativas de los guerrilleros
(Glockner, 2004; 2007; Rodriguez, 2007). Silenciar al actor social,
criminalizar lo politico, esa era la intencién. Omitir la lucha y si-
lenciar las demandas para configurar, a posteriori, el olvido social:
durante el siglo XX , el grupo que gobierna “localiza a sus ‘adversa-
rios’y ‘enemigos’, y busca cercarlos, cohecharlos, incorporarlos, nu-
lificarlos, destruirlos, con métodos que van de la carcel al asesinato,
del cese de los ‘subversivos’ a las campanas de desprestigio” (Monsi-
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véis, 2004b, p. 161). Se sabe que desde el gobierno de Manuel Avila
Camacho existe un férreo control de la informacién, y mediante
dinero los duefios de los medios informativos callan las represiones
(Rodriguez, 2007). Al lado del silencio sobre las represiones, hay
también un mutismo que no quiere enterarse de los excesos del go-
bierno. Ante la ofensiva gubernamental contra los grupos armados
hay un silencio social, que acttia como instrumento de control y
de desmemoria: lo que no se narra no existe, lo que no entra en un
relato, en una historia, no cobra existencia. El pensamiento totalita-
rio sabe bien eso, de ahi que intente borrar los rastros y huellas de
aquellos a quienes intentan suprimir (Perrot, 1999).

Dos instancias de represion: la DFS y el Ejército

La Direccién Federal de Seguridad (DFS) se crea entre fines de 1946
e inicios de 1947 y depende directamente de la Presidencia de la
Republica. Tiempo después serd dependiente de la Secretaria de
Gobernacidn. En la creacidon de la DFS no participan los militares,
ellos llegan mds tarde. Fernando Gutiérrez Barrios, emblematico
personaje de esa Direccién, arribard en 1948 o 1949 (Aguayo, 2001).
Las primeras tareas de la DFS consistian en proteger al presidente,
personajes extranjeros, analizar informacién y realizar operativos
sobre los enemigos del régimen. Los agentes dedicaban la mayor
parte del tiempo al espionaje politico, desde opositores al Ejecutivo
hasta antagonistas al interior del partido gobernante. Usaban un
lenguaje cifrado, intervenian teléfonos, seguian gente, los métodos
clasicos. A partir de 1955 Gutiérrez Barrios va tomando notoriedad
y poder en ese organismo, y en 1959 es ya subdirector. Ya como
presidente Gustavo Diaz Ordaz lo nombra director, con él estardn
personajes como Luis de la Barreda y Miguel Nazar Haro, hombres
que controlardn la DFS durante anos (de 1965 a noviembre de 1970
fue director Gutiérrez Barrios; de diciembre de 1970 a marzo de
1977, Luis de la Barreda; de marzo de 1977 a agosto de 1978 Javier
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Garcia Paniagua; de agosto de 1978 a enero de 1982, Miguel Nazar
Haro).

Considerando la cantidad de informacién que la DFS generé so-
bre la guerrilla es facil suponer que tenfa informantes por todos
lados, se sabe que la guerrilla estaba infiltrada. Informantes por
doquier: estudiantes, obreros, campesinos, empresarios, politicos,
periodistas: ojos y oidos por todos lados (Glockner, 2004). Practi-
camente toda la guerrilla urbana estaba infiltrada, ahora se sabe de
guerrilleros detenidos, sometidos a torturas y amenazados que ce-
dieron a ser informantes de la DFS (Ferndndez, 2006). Los agentes
de la policia politica infiltraban a la guerrilla, la dejaban crecer y
actuar, era entonces cuando operaban sobre ella.

El grupo de la Liga que actuaba en la zona centro del pais, Dis-
trito Federal, Estado de México, Tlaxcala, Hidalgo y Puebla, se de-
nominaba Brigada Roja; en junio de 1976 la DFS crea la Brigada
Especial Antiguerrilla, mejor conocida como la Brigada Blanca, que
tendrd como tarea exterminar a la guerrilla, principalmente a la
LC23S; Nazar Haro queda al frente del grupo. Su sede serd el Cam-
po Militar Niumero Uno (CMN1). Se entrenardn en el estudio del
pensamiento de la Liga, seran capacitados en el manejo de armas,
entrenamiento fisico y combate, manejo de explosivos y técnicas de
aprehension e interrogatorios: “sus victimas los acusaran de llevar
a cabo ‘técnicas’ que variardn entre golpizas brutales, ‘el pocito’ y
los toques eléctricos”; acciones como “dejar, por dias, colgadas
a las personas de los pulgares o de las manos, o maniatadas y venda-
das o sin agua ni alimento”; de igual forma “de recurrir al método
psicolégico del ‘policia bueno y el malo’... También los acusardn
de realizar ejecuciones y desapariciones forzadas” (Castellanos,
2007, p. 267). Recibe entrenamiento de la Central de Inteligencia
Americana (CIA), el Mossad israeli y la policia espanola (Monsivdis,
2004b). La Brigada Blanca llegé a contar con 3,000 elementos y mas
de 10,000 informantes (Glockner, 2004).

En ese momento, la DFS tiene una disposicién a la persecucién
que no termina; y un espacio de movilidad tan amplio que les brin-
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da impunidad: “su idioma es el de las macanas, los gases, las cachi-
porras, las varillas, los boxers, los revélveres, los bastones eléctricos,
los rifles, las bazucas, las botas” (Monsivais, 2004b, p. 163). Las ope-
raciones de contrainsurgencia, sobre todo contra la guerrilla urba-
na, se planearon y ejecutaron desde esta instancia.

El enfrentamiento a la guerrilla rural, especialmente en el estado
de Guerrero, sobre la ACNR y el PdIP, se ve acompanado de activi-
dades crueles: el ataque a poblaciones, a comunidades enteras, por
parte del Ejército; a éste le toco, en buena medida, operar en el cam-
po y la sierra. A los reclamos de la guerrilla, el gobierno responde
enviandoles a los militares, lo cual se evidencié desde 1965, cuando
los sobrevivientes del asalto al Cuartel Madera fueron salvajemente
perseguidos y varios de ellos muertos, siendo el Ejército quien efec-
tud las operaciones. Afios después, en Guerrero, Genaro Vizquez
denunciara “el empleo de la aldea vietnamita... en diversas regio-
nes de Guerrero donde a punta de bayonetas, se concentra a los
habitantes de zonas agrestes en centros de poblacién controlables”
(en Bartra, 1996, p. 141), para después llevérselos, encerrarlos en
cérceles clandestinas, torturarlos y, en medio de tal accidn, asesi-
narlos (Gil, 2000). Algunos detenidos eran mantenidos en alguna
base militar de la zona, tal como informaba el 20 de mayo de 1971
en un oficio el entonces director de la DFS, Luis de la Barreda: ha-
bia sido detenido en el municipio de Coyuca de Catald, Guerrero,
el profesor Ismael Bracho Campos: “uno de los incondicionales
de Genaro Vazquez Rojas”, quien “fue trasladado a la Base Militar
N° 1, de Pie de la Cuesta” (en Scherer, 2004a, p. 83). Algo que des-
pués sera negado.

Estas practicas, pero mds acentuadas y extendidas, se desplega-
ron contra aquellos que se presumia apoyaban al grupo de Lucio
Cabanas. Se senala que fue mds cruenta la represién porque el PdIP
realizé varias emboscadas al Ejército, sintiéndose éste humillado y
vilipendiado por un punado de guerrilleros, por un lado, desplegd
la invasién de comunidades y pueblos enteros, por el otro, arrestos

masivos, violencia, violaciones, tortura, ejecuciones, en tanto que
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dichos lugares estaban fuera de la vista de aquellos que, como los
periodistas, podian dar cuenta ptblicamente de ello (Montemayor,
1999).

Otra tdctica muy socorrida en ese entonces fue que los militares
se vestian simulando ser guerrilleros o maestros, y de esa forma in-
tentaban sacar informacién a los campesinos del lugar para dar con
el paradero de los armados. Los resultados también ahi fueron fu-
nestos: sospechosos de colaborar con la guerrilla fueron torturados,
detenidos y muertos (Bartra, 1996; Montemayor, 1991, 1999). Uno
de los militantes de las filas del PdIP reconstruye: “cuando Lucio
toma el monte y las armas comienza la represién contra los familia-
res y gente cercana a Lucio. A Juan Fierro, profesor cercano a Lucio,
lo desaparecen en 1969.Y eso que no habia acciones militares fuertes
aun, pero la represion ya se dejaba sentir”. A “Juan Fierro Garcia lo
desaparecen. Atn lo estd”, recuerda en entrevista David Cabanas.

Ahora bien, la narracién como vehiculo de reconstrucciéon
de la memoria colectiva, puede ser oral, hablada, como ocurre en
este caso: se reconstruye desde el presente narrando lo acontecido y
que ha resultado significativo. De igual forma puede reconstruirse
y narrarse mediante la escritura, por ejemplo mediante correspon-
dencia, como se hace en el siguiente testimonio. En carta al sema-
nario Proceso (1453, 05/09/04: 25) un grupo de habitantes de El
Quemado, Guerrero, narra la incursion del Ejército a su comunidad
en agosto y septiembre de 1972: primero detuvieron a 92 personas
de entre 15y 64 anos; y después a 87; recuerdan: “ademads de ser de-
tenidos, fuimos sometidos a las peores torturas que se sabe el Ejér-
cito (agujas bajo las unas; electricidad en el cuerpo, sobre todo en
las partes nobles”; ademds “fuimos amarrados y vendados, tirados
en el suelo durante dias, sin permitirnos dormir)”; también fuimos
“obligados a ver la tortura contra familiares (es insoportable para
un padre ver como torturan a su hijo, y viceversa...) y forzados
a firmar confesiones en blanco, arrancadas bajo tortura emocional
y fisica”; después de ser sometidos a tratos crueles, son procesados
sin saber la causa y sentenciados a 30 afios de cércel sin abogado
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de por medio. Hablan de ocho desaparecidos, tres de ellos ase-
sinados por la tortura en los cuarteles de Atoyac y Acapulco; sus
cuerpos nunca fueron entregados a los familiares.

La actuacién castrense cobré distintas formas, de maneras dife-
rentes desplegaron la guerra sucia, esa era su encomienda. En este
despliegue militar también se usaron programas sociales para mi-
nar las bases de apoyo de la guerrilla. En el primer caso, una ins-
tancia gubernamental, el Instituto Mexicano del Café (Inmecafé)
derroché recursos: en 1973, afio del auge de la guerrilla del pdlp,
el Inmecafé distribuy6 16 millones de pesos, al siguiente ano llega
a los 21 millones, pero al desaparecer Lucio Cabafias de la escena,
para 1975 el monto de dinero se desploma a los 9 millones (Bartra,
1996). En el segundo caso, los militares construyeron caminos que
no tenfan como finalidad comunicar a los pueblos con las ciudades
y favorecer asi a los campesinos, al contrario, la movilizacién mili-
tar requeria de esos caminos para trasladar autos y tropas y asi con-
trolar las poblaciones y cercar a los guerrilleros. Tales acciones de
los militares Lucio Cabaiias las sintetizaba asi: la labor del Ejército
“se concretiza en hacer carreteras, regalar alimentos, poner tiendas
de Conasupo, prestar dinero hasta sin rédito, elevar los salarios y el
precio de las cosechas”, lo cual, no obstante, no modificé la situa-
cién de miseria y opresion de la poblacién de Guerrero (en Lopez,
1974, p. 136).

En efecto, tales programas estaban contemplados en un plan
de exterminio de la guerrilla. David Cabanas lo reconstruye de la
siguiente manera: “el inmecafé, las brechas por todos lados, la co-
locacidn e instalacion de teléfonos en cada comunidad, entubar el
agua... a inicios del 74 no habia agua”; prosigue: “Yo llego a vivir
en 1958 al pueblo de mis padres... ni que se dijera que algin dia
iba a haber agua o luz; hoy estd electrificado, hay agua entubada,
cada quien tiene agua en sus casas”; recuerda: “qué sucedia con eso:
teléfono, el soplon decia: ‘ahi estan los guerrilleros, porque ‘el go-
bierno hace bien’. Hasta las clinicas, la casa de la salud, una cancha
que hicieron de bésquetbol”, le compraban el café y les daban apoyo
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econémico: “Todo eso lo hizo el estado con el fin de ganarse a la
gente y de voltearnosla. En el momento de mayor ofensiva contra
nosotros, el Ejército impidié que se subiera alimentos...”

Hubo mds elementos en esta guerra cruenta contra la guerrilla:
el acondicionamiento de carceles clandestinas. Durante los ope-
rativos que realizaba el Ejército, muchos fueron los detenidos que
no eran presentados ante la justicia, sino que eran trasladados para
ser torturados y, en no muy pocas ocasiones, muertos en carceles
acondicionadas ex profeso para esas situaciones. En esta 16gica de
mortandad, el Ejército invent6 préicticas y su consecuente termino-
logia: muchos acusados de ser guerrilleros eran transportados en
helicopteros y, atn con vida, arrojados desde las alturas al campo,
al mar o a los cerros, de ahi que los militares les dijeran a los tortu-
rados que si querian los podian lanzar de “aviadores”, “marineros” o
“mineros” (Montemayor, 1991, p. 244; Avilés, 2001). Se ha senalado
al coronel Francisco Quiros Hermosillo como el precursor de los
“vuelos de la muerte” en México (Castellanos, 2007, p. 268). Esta
préctica la ha sintetizado asi el escritor mexicano Carlos Monsivais
(2004b): “cuando muchos de los cuerpos de los guerrilleros asesi-
nados son arrojados al mar, en tal accién hay una “disminucién del
valor de la vida humana”

En resumen, ahora se sabe que en Guerrero se realizan 14 cam-
panas militares para aniquilar a las dos guerrillas. Una primera es
de rondines mds o menos pacificos; una segunda en que se inician
las incursiones violentas a las serranias y de retenes militares en los
caminos rurales; una tercera en que se abren 70 caminos de pene-
tracion por la sierra, para perseguir a los guerrilleros; una cuarta
en que lo social es arma de uso: se abren tiendas de abasto y se
dan créditos y cursos de orientacién politica a través del Inmecafé.
El resto de las campanas son estrictamente militares y sus conse-
cuencias son funestas, muy funestas (Castellanos, 2007). La actua-
cién militar en esos tiempos es de tal dimensiéon que se ha indicado
que la operacién castrense de contrainsurgencia mds amplia se
efectud contra la guerrilla de Cabanas en Guerrero, de 1967, ano en
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que toma las armas, hasta 1974, afio en que muere: mds de 24,000
soldados, la tercera parte del Ejército, tras la guerrilla pobrista (Bar-
tra, 1996, p. 140).

Las carceles clandestinas

Un sitio que muchos guerrilleros pisaron fue la cédrcel legal. Muchos
quisieron llegar ahi, por ejemplo, para no ser desaparecidos. Otros,
ya estando ahi, no querian salir, para no ser ejecutados. Los prime-
ros integrantes del MAR que llegaron a la carcel lo hicieron el 15
de marzo de 1971. Encontraron tras las rejas a una gran cantidad de
participantes del movimiento estudiantil de 1968. La crujia “M” en
el penal de Lecumberri era para los “terroristas” a decir del Estado
mexicano (Pineda, 2003, p. 86). Pero esa era la carcel legal, donde
aun con tratos violentos eran ya “presentados”; tenian existencia
social. En efecto, para muchos llegar al Palacio Negro, Lecumbe-
rri, era una “salvacién’, pues eso suponia la presentacién con vida
del “detenido’, pues tenia ya existencia legal. Pero adentro también
habia riesgos: en abril de 1976 Pedro Miguel Morén, el Chiclayo,
integrante del comité politico de la Brigada Roja de la Liga fue de-
tenido, lleg6 a Lecumberri torturado, fue conducido a un apando y
ahi a punaladas lo asesinaron. A Napole6n Glockner, de las Fuerzas
de Liberacién Nacional (FLN), lo obligaron a limpiar la sangre del
asesinado. Como era peruano, su cuerpo fue entregado a la emba-
jada de Pert en México con una versién de que habia muerto en
una rifa carcelaria de “viciosos” sin tintes politicos (Pineda, 2003,
pp- 98-99).

Antes de llegar a la cércel legal, muchos debieron permanecer en
una antesala, en una cércel clandestina, sitio de cruel trato. Muchos
de los que pisaron alguna de estas cérceles, en ellas se borran sus pa-
sos: no se supo mds de ellos. Una de las cérceles clandestinas, estancia
casi obligada de los acusados de ser guerrilleros, y sede de la Brigada
Blanca de la DFS, era el Campo Militar Namero Uno (CMNI). Los
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detenidos sospechosos de tener vinculos con la guerrilla que llegaban
al CMN1 eran conocidos como “paquetes”, muchos de ellos prove-
nientes de Guerrero. Altos militares eran testigos de las torturas que
ahi se les practicaban a los detenidos, y luego se elaboraban informes
que se entregaban a mandos militares. Las celdas de dos metros de
largo por uno de ancho sin luz natural, eran conocidas como “las
negras’. El complejo carcelario fue construido en 1961 por disposi-
cion presidencial y ejecutadas por el entonces secretario de Gober-
nacién Gustavo Diaz Ordaz. Uno de los tltimos prisioneros de esas
celdas, pero que nada tiene que ver con la guerrilla, fue el general
José Francisco Gallardo Rodriguez, recluido en 1993, quien relata:
“me llamaban mucho la atencién los tubos con ganchos colocados
al aire libre”, y el general a la gente vieja del sitio, “oficiales adscritos
como custodios desde muchos afios atrds, les pregunt6 para qué eran
esos tubos, uno de ellos me dijo: ‘No, mi general, es que ahi colgaban
ala gente durante cuatro o cinco dias; ahi colgaron a varios de la Liga
(Comunista 23 de Septiembre)’”; uno de ellos reconstruy6: “cémo
llegaban las ambulancias llenas de detenidos y los descargaban por la
puerta lateral de la prisiéon” (en Velediaz, 2004, p. 74).

Marisela, Hilda, Elena y Lorena, del MAR, estuvieron secuestra-
das y desaparecidas durante tres meses, siendo liberadas en julio de
1979. Oscar, Jestis, Chavita y Elias, estuvieron durante ocho meses y
seis dias en las instalaciones del CMN1, salieron libres en diciembre
de 1979, debido a la lucha y protesta del Comité Eureka (el comité
logré que se presentaran con vida a 148 “desaparecidos’, aun cuan-
do el gobierno negaba que existieran presos politicos) (Pineda,
2003, p. 218). Un ex militante de la Liga Espartaco, Alberto Ulloa,
en su libro-testimonio Senderos en tinieblas, reconstruye su expe-
riencia, su paso por el campo militar. Estard secuestrado ahi dos
meses y 10 dias, durmiendo sobre el suelo y como almohada los
huaraches que trafa puestos, el trato violento se da desde el inicio.
La musica de fondo, para evitar que se escucharan ruidos externos,
estaba activada todo el dia, dia que iniciaba a las 6 de la manana
y terminaba hacia las 10 de la noche. Sélo habia pausas, silencios,
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cuando las noticias iniciaban su transmision, entonces se cortaba
la luz eléctrica para evitar que oyeran lo que en el mundo exterior
sucedia.

La memoria se posibilita por espacios, por emplazamientos,
esos marcos sociales que le otorgan cierta localizacién a los recuer-
dos; desde ellos se narra, se reconstruye; como se mencion6 capitu-
los atrds, el espacio es el significado que adquieren un conjunto de
dimensiones en las que se estd por cierto tiempo, en donde se viven
sucesos que impactan. En esas celdas clandestinas, cdrceles clandesti-
nas, las nombra en entrevista Mario Alvaro Cartagena, el Guaymas,
se vivian dias, noches, meses, afos de incertidumbre, a disposicion
de los militares, de los cuidadores, de su estado de dnimo. El, uno de
los que pas6 por ese sitio clandestino, y de los pocos que sobrevivié a
ese lugar narra: “llego al Campo y me meten al s6tano ese, y llega
Salomén Tanus, y me dice: ‘yo soy Salomén Tands, quien te puede
quitar o dar la vida, ;quieres vivir?’ —si seior—. ‘Pues aqui o hablas
o hablas’, y dice, ‘queremos que hables, queremos al Piojo negro™.
El Guaymas iba muy golpeado, y le llevan “a una companera, y sale
Alicia de los Rios Merino, y en menos de un minuto que la vi en-
tendi que me decia que aguantara, que no diera informacién”, y
no obstante que “me habian cortado la pierna, diario estaban ahi
los federales interrogandome. Estuve dos meses en el Campo”.

Dos cuestiones al respecto: a) el Guaymas, en la Ciudad de Mé-
xico, estaba a punto de ser intervenido pues tenfa varias heridas
de bala, se encontraba en la Cruz Roja, era el 5 de abril de 1978.
Llegaron agentes de la DFS y lo sacaron del sitio rumbo al CMNI,
llevdndolo al Hospital Militar para ser atendido, cuando despert6
no tenia una pierna y de un brazo quedé mal. Senala que es de los
pocos que han salido del CMN1, después lo trasladaron al Recluso-
rio Norte, y a la semana de estar en prisién rindié un testimonio
sobre ese sitio de horrendos recuerdos, lo cual le trajo reprimendas
de parte de la policia politica y fue trasladado en varias ocasiones al
CMNIL. b) Alicia de los Rios esta en calidad de desaparecida, el Gua-
ymas fue el ultimo que la vio con vida en el CMNI1.
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Dentro del CMN1también se realizaba el clasico rol del policia
bueno y el malo, como dicta la preparaciéon de los agentes (Cas-
tellanos, 2007). A los acusados de ser guerrilleros se los aplicaban
una y otra vez. Un grupo de policias se presenta como los buenos y
empiezan: “estd usted en manos del Poder Ejecutivo Federal. Para
usted ya se termind el anonimato, la clandestinidad. Recuerde que,
segun sus propias reglas, usted tenfa la obligacién de guardar silen-
cio durante las primeras setenta y dos horas a partir de su detencién
y ya pasaron”; espetaban: “debe entender que entre usted y nosotros
hay un abismo infranqueable, que sélo podra usted superar si coo-
pera con el gobierno. Soy todo oidos, diganos su historia” (en Ulloa,
2004, pp. 35-36). Lo de las 72 horas de silencio alude al hecho de
que entre las organizaciones guerrilleras se indicaba que al ser dete-
nido alguno de sus integrantes, éste debfa guardar silencio al menos
durante ese periodo para dar tiempo a sus companeros a desalojar
los sitios que hasta ese momento ocupaban.

Ese CMN1 alberga la memoria de los detenidos, de los reprimi-
dos, de los torturados y hasta de los desaparecidos. Su revisita se
vuelve una necesidad. Hay testimonios que han reconstruido lo ahi
ocurrido, y negado por las autoridades militares: que ahi hubo de-
tenidos politicos a muchos de los cuales ya no se les vio con vida;
ese lugar fue su tltimo paradero visible. No obstante, falta atin mu-
cho por hurgar en torno a ese sitio, a ese emplazamiento, a ese es-
pacio, toda vez que los lugares traen recuerdos, y el CMN1 es clara
muestra de ello. Y aun cuando se siga relatando lo ocurrido en ese
sitio, quedara la duda sobre si se logra comunicar y hacer evocar
el “ambiente del sétano” (Ulloa, 2004, p. 35). Por lo demas, hay que
sefialar que la principal plaza militar del pais, el CMNI, “serd con-
vertida en el mayor centro clandestino de reclusién y tortura en la
historia de México” (Castellanos, 2007, p. 125).

Ahora se sabe que no s6lo el CMN1 funcioné como cércel clan-
destina, pues otras bases militares, como la de Pie de la Cuesta o
el Cuartel Militar en el Municipio de Atoyac, ambos en Guerre-

ro, funcionaron igualmente como centro de reclusiéon clandestina
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(Sanchez, 2010). Diversas instalaciones militares en la zona donde
operaba la guerrilla cumplian con esa funcién: negar el paso de la
clandestinidad hacia la legalidad y asuncién de penas por ello a los
presuntos guerrilleros y a los sefialados de apoyarlos. De muchos
que pisaron carceles clandestinas ya no se supo mds. Estan en cali-
dad de desaparecidos.

La barbarie: la tortura

Pasar por las cérceles clandestinas implicaba, necesariamente, el
sometimiento a tratos inhumanos, a torturas, para que el Ejército
o la DFS obtuvieran informacién que les permitiera dar con el pa-
radero de mas guerrilleros o presionarlos para saber lo que tenfan
pensado hacer. Las torturas podian ir desde la forma psicoldgica
hasta la muerte por exceso de golpes. Podia ser a solas o frente a
algiin familiar, para “ablandar” al interrogado. A un integrante del
MAR lo torturaron frente a su familia, esposa e hijo de dos afos:
“Los quieres mucho, ;verdad, hijo de la chingada?”, le inquiria el jefe
policiaco: “ya probaste de lo que somos capaces, si no cooperas les
vamos a partir su madre” (en Pineda, 2003, p. 216). Ciertamente, la
préactica de torturar frente a los familiares era muy recurrente;
la pareja de uno de ellos fue obligada a observar cémo torturaban
a su companero, Dionisio: le aplicaban cigarrillos encendidos en
las partes intimas, golpes en todo el cuerpo, lo amarraron a un ta-
blén y con los ojos vendados lo sumergieron en la pila de agua
hasta casi la asfixia, al tiempo que le aplicaron descargas eléctricas
con una picana que usaban para inmovilizar ganado (Ulloa, 2004,
pp. 178-179).

La tortura es un ejercicio de violencia. Violencia y castigos ha
habido durante siglos, incluso milenios; estos eran abiertos, publi-
cos, para el escarmiento de ciertos grupos, lo mismo disidentes que
mujeres, esclavos que herejes, pobres que hurtadores, la tortura ha
buscado ser “ejemplar”. Los romanos, por caso, crucificaban para el
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escarmiento, lo mismo existi6 la lapidacion y el circo, formas ellas
también del sufrimiento. Siglos después, el suplicio implementado
desde las filas del cristianismo, con fines de control, cobré arraigo:
evitar la herejia y la disidencia constituian parte de sus finalida-
des. Surgieron instituciones alrededor de la tortura, La Inquisicién
supo bien de eso, pues durante varios siglos impuso el tormento
publico en nombre de su poder y dogma. No obstante, a fines del
siglo XVI, en tanto que los suplicios abiertos estaban ya resultando
intolerables, era necesario practicar otras formas de castigo, menos
abiertas, mads cerradas, algo que no fuera visto por la gente. “Casti-
gar menos, para castigar mejor’, fue una de las respuestas, y la dio
Beccaria, el padre de la entonces nueva penalidad (Perrot, 1998).
Lo aborrecedor a los ojos humanos comenz6 a ocultarse.

En la actualidad la tortura, se ha dicho, es una agresién que co-
mete el Estado, via fuerzas armadas, de seguridad o funcionarios; es
una manera de poner en pausa a la gente, y lo hacen via fisica o psi-
coldgica, toda vez que es un recurso de terror, es una especie de im-
plementacién de la desvoluntad, del desénimo: quitarles la voluntad
a los torturados, y que ello se irradie al grupo al que pertenecen. A
ellos se dirige el mensaje de la tortura. Mostrar a los demas, algin
familiar, que a alguien se le tortura genera terror, panico. Anunciar
o dejar escuchar la tortura a quienes se encontraban detenidos, era
también terrorifico, fulminante en estos tiempos de la guerra sucia.
El tiempo de espera para la tortura propia era paralizador. La inten-
cién de los torturadores era clara: inculcar miedo, mucho miedo:
“cuando sacaban a alguien de su celda, los ocupantes de las demas
sentfan cdmo sus corazones latian acelerados, sus bocas se secaban
y su respiracion se reducia al minimo”; al interrogar a un prisionero
la musica era apagada, para que asi se escucharan los gritos de dolor
del torturado: a los pocos dias de arribar “llevaron al sétano... a un
joven educado (asi lo evidenciaba su modo de hablar) a quien nun-
ca vi, pero que fue sumergido de cabeza varias veces dentro de un
tambo de acero lleno de agua hasta matarlo por asfixia”, y uno “de
los torturadores dijo: ‘este pendejo ya se fue’” (Ulloa, 2004, p. 34).
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En otros casos, la tortura llegaba sin anunciarse, asi reconstruye
quien sufrié ese trato cruel: “sin decir palabra, abrieron la celda y
me condujeron al cuarto localizado frente a la pileta”, después le
ordenaron desvestirse, le amarraron las manos por detras de la cin-
tura, “me cubrieron los ojos con unas vendas sucias y de pie, luego
de mojarme el torso, me aplicaron electricidad en las tetillas con
un simple cable pelado de las puntas” y “con insultos me conmi-
naban a confesar en qué asaltos y secuestros habia participado”, a
lo que respondié con una negacién, acto seguido “recibi un tre-
mendo golpe en mi costado izquierdo que me mandé fulminado
al piso. No podia respirar y las piernas y brazos no me respondian”
(Ulloa, 2004, p. 33).

La intencién al torturar es clara: reducir y minimizar al tortura-
do. Pero sobre esta violencia hay mds. En enero de 2001, Amnistia
Internacional senalé:

[...] la tortura persiste como método para investigar delitos, extraer con-
fesiones, extorsionar dinero y castigar; persiste porque quienes la llevan a
cabo saben que podrdn quedar impunes y porque la ciudadania espera el
castigo inmediato para los delincuentes, factores todos ellos que guardan
relacion con las deficiencias existentes en el orden juridico penal (en Do-

bles, 1990, p. 198).

Lo cual aplica para el caso revisado en México.

Apagar los cigarros en el cuerpo del prisionero, aplicar descargas
eléctricas con picanas fueron practicas recurrentes, muy bien traba-
jadas, especialmente la descarga en las partes intimas, nobles, tanto
a hombres como a mujeres. Los torturadores ejecutan el “pocito”
sumergir la cabeza del prisionero en un cubo de agua o en el excu-
sado, todo ello formando parte del repertorio del torturador. Mili-
tante de las FRAP, Pedro Cassain Olvera, fue detenido en octubre de
1974, al frente del operativo se encontraba Nazar Haro; reconstru-
ye: “me vendaron los ojos y me llevaron a una casa’, ahi “se me des-
nudo y se me empez6 a golpear en todo el cuerpo y principalmente
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con golpes de karate en la garganta y en la nuca”, ya mojado “em-
pezaron a darme toques eléctricos con una picana (chicharra-barra
eléctrica) en el pene, los testiculos, el ano, en una cicatriz que tengo,
en las orejas, dentro de las fosas nasales, en los labios, en las encias
y en la lengua’”, luego, “me tendieron en el suelo y Miguel Nazar
Haro me ponia una pistola en la sien jalando el gatillo (simulacros
de fusilamiento)” (en Poniatowska, 1980, p. 109). Los dafos de la
tortura, aun décadas después, se muestran: “casi todos los que estu-
vimos detenidos tenemos una marca en el tabique de la nariz”, re-
cuerda otro torturado: “asi quedas de la venda que nunca te sacan 'y
te va jodiendo porque te mojan, te meten la cabeza en los excusados
y luego se seca, se llaga y se infecta”; agrega: “uno aguantaba, pero
hay momentos compa, cuando lo que quieres es morirte... y les
dices que te maten y nomads se rien” narra Pedro Cassain sobrevi-
viente de ese tiempo (en Aguayo, 2001, p. 186).

Cruel e inhumano es el trato: “la tortura, como la oscuridad,
es siempre igual a si misma y siempre distinta. La diferencia la da
el que escucha, el que mira” (Scherer, 2004b, p. 33). De todas esas
practicas hay sitio en la memoria, el cuerpo, la piel guarda sucesos,
quedan marcas, indicios de lo ocurrido: “la piel es el depédsito de los
recuerdos, almacén de nuestras experiencias impresas en ésta, ban-
co de nuestras impresiones, geodésica de nuestras fragilidades”, en
“la piel se graba igual que la superficie del cerebro, también escrita,
quizd de la misma manera” (Serres, 1985, p. 95).

Esfumar gente: desapariciones

Parece guién de via crucis: ser detenido, encerrado en una carcel
clandestina, torturado y... desaparecido. Varias de las personas
mencionadas arriba estuvieron secuestradas mds de ocho meses
en el CMNI, en 1979, pasaron por la desaparicion. La actividad del
Comité Eureka, presidido por Rosario Ibarra de Piedra, realiz6 la
suficiente presion para que se les liberara (Pineda, 2003, p. 218),
aunque no todos corrieron esa suerte. Muchos sabian que podian,
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en cualquier momento, ser desaparecidos: la embestida al animo
y la voluntad, fue saber “del viejo indigena de la Huasteca hidal-
guense, que como al mes de mi arribo a la prisiéon militar clan-
destina, me dijo que llevaba dos afios de desaparicién forzada en
instalaciones carcelarias ubicadas muy adentro del campo militar”
(Ulloa, 2004, p. 167); saber que a uno lo pueden desaparecer sin
dejar rastro ni vestigios mortales para los familiares es seriamente
angustiante. Cientos atin contindan en calidad de desaparecidos.

Otro caso, y emblemdtico, es del de Ignacio Salas Obregén,
Oseas, dirigente de la LC23S, quien después de un enfrentamiento
con la policia es herido y trasladado al campo militar, después ya
nada se supo de él. Con su desaparicion quedaba pricticamente
descabezada la liga.

El 18 de abril de 1975 la DFS secuestré al hijo de Rosario Iba-
rra, Jests Piedra Ibarra, desde entonces se encuentra desapareci-
do. Las madres, esas “donas”, como se les denomina a esas madres
que caminan y gritan en busca de sus hijos, luchadoras incansables,
portan los retratos de sus desaparecidos. Algunos de ellos, efectiva-
mente, guerrilleros o colaboradores, muchos mas sin vinculo algu-
no con las organizaciones armadas.

Wenceslao Garcia José, como narra Alberto Ulloa, fue tortura-
do en el Campo Militar Ntmero 1, de ahi fue sacado muy herido.
Continuando en la reconstruccién de lo ocurrido a Wenceslao, otro
ex integrante del MAR, Fernando Pineda, senala que no se supo mds
de él (2003, p. 161). Javier Gaytan Saldivar, en 1963 particip6 en
los “Encuentros de la Sierra” que dirigieron Arturo Gdmiz y Pablo
Gomez (quienes encabezaron el asalto al Cuartel Madera el 23 de
septiembre del 65), después form¢é parte del MAR, fue detenido el
4 de septiembre de 1974 en Morelos y desde entonces se encuen-
tra en calidad de desaparecido. Jacobo Gdmiz, hermano de Arturo,
participé con la agrupaciéon de Lucio Cabanas, integrandose des-
pués al grupo llamado La Partidaria. En un combate en Acapul-
co fue herido de la pierna y detenido, desde entonces se encuentra
como desaparecido. Horacio Arroyo Souza, alias Rubén Palafox, in-
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tegrante de la direccién del MAR, responsable politico en la Huaste-
ca hidalguense, no se sabe de su paradero.

Otros muchos desaparecidos, sobre todo los detenidos en la sie-
rra de Guerrero, no participaban en actividad subversiva alguna.
Fueron detenidos en las operaciones que el Ejército efectuaba para
aniquilar a las guerrillas de Genaro y Lucio. Quitarle el agua al pez,
era la consigna. Madre y esposa de desaparecidos, Maria Eugenia Ba-
rrientos Zamora recuerda que su esposo ¢ hijo iban por leche cuando
los detuvieron, los acusaban de ayudar a Lucio, y nada sabe de ellos:
“Mi hijo se llamaba Fidel Serrano Barrientos y se lo llevaron de un
punto del Cochero. Es un embarcadero”. Narra: “alli lo agarraron a
él, que una madrina lo entregé. El no tenia nada que ver. Era muy
joven. Se lo llevaron a él y ya no supe de él. Ni siquiera de un paradero
donde lo hubieran visto”; se interroga: “;Qué cosa pas6? Eso es lo que
yo habria querido saber. ;Qué pasé con ellos, con los dos, mi marido
y mi hijo? ;Qué les hicieron?”; y demanda: “Yo he pedido todo ese
tiempo que nos los entreguen, que si estan vivos que nos lo digan,
que dénde estdn para ir con ellos”, saber “dénde estdn. Que nos los
entreguen, que nos den a conocer donde estdn, que nos digan a ver
si viven o se murieron, qué se hicieron de ellos. Que nos digan. Yo
ya no tengo mds cosa en la mente” (en Scherer, 2004a, p. 90).

Hermana de desaparecidos, Juana Adame de Jesus, relata: “Yo
quiero que hagan todo lo posible por localizarlos. Son personas
buenas, a nadie le hicieron dafo, a nadie. Mis padres envejecieron
y murieron. Y yo, pues no quiero morirme igual que mis papds, sin
saber de mis hermanos”; se los llevaron acusados de pertenecer al
grupo de Lucio: “ellos viven, ellos viven, mis hermanos no estan
muertos, mis hermanos viven y yo quisiera que los encontraran”;
y al igual que la madre-esposa anterior, mantiene esperanzas: “No
quiero morir sin volver a darles un abrazo. Ahora, si por desgracia
ya no viven mis hermanos, pues que me entreguen sus restos y yo
sabré donde voy a poner sus huesos. También sabré donde les voy
a llevar flores” (en Scherer, 2004a, p.102). Rosa Santiago Galindo,

de su hijo, entonces un nino, recuerda: “Yo senti que me moria, que
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el mundo se me venia encima. Yo sabia que si lo habia agarrado el
gobierno, no lo iban a soltar, porque todo el que se llevaban ya no
aparecia” (en Scherer, 2004a, p.103). Al Ejército, desde tiempo atras,
los campesinos lo denominan “el gobierno”.

Al final de este largo camino de la guerra sucia, el gobierno
mexicano establece cifras sobre las bajas de la guerrilla (que enun-
cia como “delincuentes”): 600 entre 1965 y 1975 (Grange y Rico,
1997). El Centro de Investigaciones Histdricas de los Movimientos
Armados (CIHMA), fundado por un grupo de ex guerrilleros, des-
miente lo anterior, expresa que tan s6lo 400 desaparecidos en el
caso del estado de Guerrero, y asegura que son 3,000 los muertos
en combate o asesinados entre 1965y 1975 (en Grange Rico, 1997,
p. 111). Los niimeros, como puede observarse, varian dependiendo
de la instancia reveladora. Asi, la Asociacion de Familiares de De-
tenidos, Desaparecidos y Victimas de Violaciones a los Derechos
Humanos en México, sefiala que tan sélo en el estado de Guerrero
se sabe de 650 desaparecidos, y se habla de 1, 350 casos en el territo-
rio nacional en los dltimos 35 anos (Saldierna, 2001; Montemayor,
2001). De los 650 referidos en Guerrero, tan sélo para el municipio
de Atoyac de Alvarez (lugar de la masacre que obligé a Lucio Caba-
nas a tomar el camino de las armas) hay 450 casos; en Chihuahua
194; en Sinaloa 100; y otros mas en distintos sitios.

Aqui vale seialar una cuestion al respecto: de los cientos de des-
aparecidos en el estado de Guerrero a manos del Ejército, uno ha
sido reconocido ya: Rosendo Radilla, desaparecido en 1974, y cuyo
proceso entré a la Corte Interamericana que fall6 a finales de 2009,
y sefial6 al Estado mexicano como responsable y, por tanto, obliga-
do a reparar los dafos (testimonio de Tita Radilla Martinez, 2010).

Expatriar gente: el destierro

Uno de los costos que sufrieron algunos guerrilleros y que ha sido
poco explorado es el exilio, la partida a la fuerza de tierras mexica-
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nas, el destierro que vivieron en Cuba es un tema poco trabajado.
Ahfi fueron a dar 58 guerrilleros después de algunas operaciones de
secuestro a cambio de la liberacion de los camaradas que estaban
tras las rejas y su traslado a la isla, con intenciones claras de reorga-
nizar el movimiento armado.

En mayo de 1973 las FRAP llevan a cabo la accién denomina-
da “Operacién 15 de enero de 1972, Chihuahua” secuestrando al
cénsul de Estados Unidos en Guadalajara, Terrance Georges Leon-
hardy, la guerrilla demanda, entre otras cosas, que se libere a un
grupo de 30 presos y que estos sean enviados a Cuba a cambio de
la liberacion del consul (Pineda, 2003). Guillermo Robles Garni-
ca, militante del FER de Guadalajara, es detenido en enero de 1972.
Previo interrogatorio de Nazar Haro, es enviado a la cércel. Robles
Garnica forma parte del grupo que viajara a Cuba. A partir de esa
experiencia escribird un libro en el que reconstruye su paso de la
lucha estudiantil y civil a la lucha armada, y su posterior estancia en
Cuba, de cuyos dirigentes se queja amargamente. Otro de los que
llega a Cuba, también en calidad de desterrado, es José Luis Alonso
Vargas, Chelis. Militante de las FRAP (del grupo que no se uni6 al
proyecto de la LC23S) es encarcelado herido, después de un inten-
to de asalto bancario en Chihuahua. Con el secuestro que realizan
las FRAP es liberado y viaja a Cuba. Al respecto, un estudioso de la
guerrilla dird: el 6 de mayo los guerrilleros llegan a La Habana, el 7
las FRAP dejan libre al c6nsul norteamericano: “terminaba con esto
el ‘canje’ mas importante que logré un grupo armado durante el
periodo de la Guerra Sucia” (Dios, 2004, p. 126).

Una vez en la isla, los exiliados “nos dedicariamos a formar un
grupo numeroso, mds o menos uniforme, y llegariamos a elabo-
rar una estrategia y una tdctica politicas inicas para llevar adelante
el movimiento guerrillero en México”; por esa razén provenian de
siete prisiones distintas, de agrupaciones diferentes, y se consider6
a aquellos que tenfan mayor experiencia organizativa y guerrillera.
En efecto, si querian avanzar debian armar un programa de accién
que los unificara Y es que “en cada region del pais se concebian de
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diferentes maneras los objetivos y el modus operandi de los distintos
grupos armados por falta de un organismo rector del movimiento
guerrillero. Ese organismo era el que nosotros formariamos” re-
cuerda Robles (1996, pp. 100-101).

En Cuba ya habia algunos exiliados mexicanos, al menos desde
inicios de los setenta. Los primeros exiliados arribaron a la isla como
“aeropiratas’, asi les decian los que después llegaron, pues los pri-
meros que arribaron lo hicieron a partir del secuestro de un avién
el 23 de mayo de 1970. Tal accién fue en parte operativo en apoyo
a un “oficial” brasilefio conocido como Selva, que queria llegar a la
isla para entrevistarse con Fidel Castro y solicitarle apoyo para el
movimiento revolucionario brasilefio: volaron hacia Cuba y ahi se
quedaron. En noviembre de 1971 nueve mas llegaron a Cuba, me-
diante una accién de la ACNR, pues secuestraron a Jaime Castrejon
Diez, empresario cercano a Luis Echeverria y ex rector de la Uni-
versidad Auténoma de Guerrero. A cambio de soltarlo exigieron,
entre otras cosas, la liberacién de integrantes de la ACNR deteni-
dos y de otras personas acusadas de tener vinculos con la guerrilla,
y dos millones y medio de pesos. Los liberados viajaron fuera del
pais: Cuba. La Secretaria de Relaciones Exteriores pidio al gobierno
cubano recibir a los liberados en su pais. Serd la primera vez que un
grupo armado solicita excarcelar a guerrilleros presos y los mande
fuera de México (Castellanos, 2007, p. 133). Entre los exiliados se
encontraba el controvertido periodista Mario Menéndez, de quien
corrian versiones encontradas sobre su trabajo con guerrilleros de
distintas latitudes.

El 8 de noviembre de 1972, la Liga de Comunistas Armados
(LCA) secuestrd una nave de Mexicana de Aviacién en la Ciudad
de Monterrey, Nuevo Ledn. A cambio de la liberacion de los 82 pa-
sajeros que trafa la nave, exigian, entre otras cosas, la excarcelaciéon
de algunos de sus compafieros y recibir asilo politico en Cuba. Las
82 personas que iban a bordo de la nave fueron trasladas a La Ha-
bana y ahi liberadas para su retorno a México (EI Universal, 1994;
t. II, pp. 128-129). 11 exiliados llegaron a Cuba, dos de ellos iban
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heridos. Al final, después de varios secuestros e intercambio de li-
beraciones serdn 58 los exiliados en la “isla de la libertad”, como le
llamard Guillermo Robles Garnica.

A los pocos dias de la llegada de estos tltimos, son recibidos por
un alto mando de la Revolucién cubana, Manuel Pifieiro, Barba
Roja, el encargado de la seguridad cubana. En entrevista con el au-
tor, José Luis Alonso recuerda: a los tres dias se retine con nosotros
Manuel Pineiro, y éste nos dice que “la politica internacional de la
Revolucién cubana considera a México como uno de sus principa-
les aliados, cuando menos su respaldo en América Latina”; el inico
pais, México, que no rompi6 relaciones diplométicas como el resto
del continente, y de donde salia mucha solidaridad, en consecuen-
cia “la importancia de la relacién con México era grande y no iban
a poner en riesgo esa relaciéon entrenando a guerrilleros mexica-
nos o reconociéndonos como guerrilleros ni entrendndonos”. En su
momento militante de la Unién del Pueblo, preso en Lecumberri, y
también exiliado en Cuba, Julio Pimentel (2006, p. 42) narra: “el he-
cho de que México fuera el inico pafs de América Latina en mante-
ner relaciones con la Cuba socialista, condicioné que los mexicanos
exiliados en la isla recibieran un trato diferenciado, solidario y afec-
tuoso’, no obstante “las relaciones politicas del movimiento guerri-
llero mexicano y el gobierno cubano trascendiera a otros niveles”.

Sobre esa situacion, Pifieiro les brinda otras opciones: hacer pla-
nes para formarse en alguna universidad, trabajo o en otra activi-
dad. Después les mandé a otros funcionarios para tener contacto
con ellos. José Luis Alonso recuerda: quizd a algunos no les gusto el
funcionario que les nombraron. No obstante, fueron varios los que
no estuvieron de acuerdo con lo planteado en términos de disciplina.

Como se sefiald, a la isla llegaron integrantes de varios grupos.
Los de las FRAP, una de sus fracciones, se mantuvieron como grupo.
A ellos se sumé José Maria Ortiz Vides, Chema, guatemalteco que
form¢ parte de la Unién del Pueblo, organizacién que se caracte-
rizaba por poner bombas en México en fechas significativas, como
los 15 de septiembre o 20 de noviembre. Ademds él era entrenador
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militar. Asi, los del FRAP se prepararon fisicamente, realizaban ejer-
cicios pensando en regresar a las montanas mexicanas o a las ciu-
dades donde pensaban operar con la guerrilla. Un afo estuvieron
disciplinados para ello. Ahi fungié, hasta ese momento un elemen-
to identitario, de grupo, ese producto de la memoria: un pasado
compartido, aunque fuera corto pero intenso en el accionar, y un
proyecto en el que crefan, eso los mantendra, por ese tiempo, mds
o menos unidos. Esos elementos de identidad fungieron también en
otros casos, como el de José Bracho, de la ACNR, quien se uni6 con
su grupo, gente que ya tenia aino y medio en la isla, algunos de ellos
incluso ya tenian familia en Cuba y hacfan trabajo en el campo:
el campo, en este caso, llamaba y los unificaba, les proporcionaba
un dispositivo para mantenerse y operar a su manera, aunque se
alejaron de los otros grupos que se quedaron en La Habana. Como
ese bloque que se aislaba y no salia de sus habitaciones del hotel,
que se la pasaba ahi la mayor parte del tiempo leyendo; estudiando,
decian ellos. Otro era el de cinco integrantes del MAR, cuatro uni-
dos y uno distanciado. O los otros, los del PdIP, tres eran, esperando
indicaciones de Lucio Cabafias desde México, ellos se fueron al tra-
bajo voluntario de construccién de vivienda en la isla. Entonces,
narra José Luis Alonso: “se fueron yendo, y se acab la posibilidad
de una coordinacién, de una reflexion colectiva, de la elaboracion
de un programa revolucionario para México”. Uno de ellos, Bracho,
“dijo ‘yo me voy con mi gente, alld formulamos nuestras ideas re-
volucionarias’. Los del partido de los pobres dijeron ‘Lucio es el que
nos tiene que decir qué hacer y no nosotros a Lucio’. Y asi se acab6
la posibilidad de unificarnos” Llegaban provenientes de distintas
agrupaciones, con perspectivas distintas, y ya en la isla esas dife-
rencias empezaron a acentuarse: “Casi desde esa primera y tnica
reunién general, con el Comandante Pifeiro, surgié una fractura
insalvable y un rechazo a la posibilidad de crear una Coordinacién,
alla en Cuba” (José Luis Alonso).

Lo planeado en México tuvo malos célculos, pues el gobierno

de la isla mantenia buenas relaciones con su par mexicano y, por
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tanto, no permitiria la reorganizacion pensada para continuar la
lucha en tierra mexicana. En cambio, lo que encontraron en Cuba
fue un total aislamiento entre los distintos grupos de exiliados.
El gobierno cubano pagaba asi el cobijo que el gobierno mexicano
le habia dado durante anos, al ser el pais que no habia roto rela-
ciones diplomdticas con la isla y no se habia plegado a la politica
internacional de Estados Unidos de aislar a la nacién caribena.

En tanto, el gobierno cubano queria mostrar a sus “visitantes”
los logros de la Revolucidn, los avances que habian conseguido en
diversos campos, pues a los 15 dias de estar en Cuba se les invit6 a
una gira por el interior del pais, para mirar escenarios sobre edu-
cacion, economia, cultura, la situaciéon cubana en general (Robles,
1996; Alonso, 2009). Al mismo tiempo, el contacto cubano que ha-
bia dejado el gobierno para hacerse cargo de las solicitudes de los
mexicanos, no daba respuesta, les dejaba el vacio, se quejaba Ro-
bles Garnica. Esta situacién algunos la sintieron como alejamiento,
como animadversion para ellos, y otros, como José Luis Alonso, la
percibieron como algo normal, como delegar responsabilidades.
La vision del vacio y relegamiento se veria fortalecida para algunos
cuando, al acercarse la fecha de conmemoracién del asalto al Cuar-
tel Moncada el 26 de julio, los cambiaron de hotel, y asi terminé
por romperse la comunicacién con el contacto cubano. A la cele-
bracién del 26 de julio lo mismo llegaron funcionarios del gobierno
mexicano que representantes de la izquierda. Con estos ultimos los
guerrilleros se contactaron para hacerles saber que querian salir de
la isla y que los reubicaran en otro pais. Tampoco de esos contactos
obtuvieron respuesta.

Lo que si hubo fue incidentes, rispideces y conflicto entre los
desterrados y el gobierno cubano. Dos casos alrededor de visitas
dedelegacionesinternacionalesalaisladan cuentadeello. A finalesde
1973 a los integrantes de la LC23S les llegd un pronunciamiento
politico desde México. En ¢l se criticaba a diversos actores vincu-
lados al gobierno en la isla. Los exiliados elaboraron un Manifiesto
siguiendo el trazo de las criticas hechas de sus pares en México. Del
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Manifiesto de la Liga la inteligencia cubana se enterd. Los cubanos
tomaron medidas, pues el 28 de enero de 1974 visitaba la isla Leo-
nid Brézhney, el dirigente de la entonces URSS, y no querfan mani-
festaciones de inconformidad y de confrontacion. A los exiliados
les lleg6 la “solicitud” y les ofrecieron un viaje a la provincia de
Santiago, “un viaje educativo, politico, cultural, porque van estar
fuera en esos dias en que esté Brézhnev. Cuando se vaya Brézhnev
ustedes regresan a sus actividades normales”, les anunciaron recuer-
da José Luis Alonso. Los de la Liga no aceptaron; otros dijeron que
si. Después lleg6 la parte dura, la fuerza: “Aquellos no aceptan, y
entonces es con la fuerza necesaria que se los llevan a un campo
militar a Isla de pinos, Isla de la juventud”; para subirlos al convoy
militar debi6 emplearse la fuerza: “abren la puerta, estds dormido,
te resistes y te llevan a fuerza. Fuera de esa violencia no hay otra, no
hay una violencia no necesaria, sélo para trasladarte”, reconstruye
José Luis Alonso. Ese evento “nos distancié mas de los compafieros
de la Liga, alld en La Habana”, asi “cuando nos volvimos a ver ya
casi no nos hablabamos. Ellos se consideraban héroes reprimidos
por la burocracia stalinista y a nosotros nos veian como a serviles
pequenoburgueses desclasados” (Alonso, 2009, p. 245).

Otro caso. El entonces presidente mexicano Luis Echeverria visi-
tarfa Cuba del 17 al 22 de agosto de 1975. Una comitiva, en la que se
encontraba su esposa, Maria Esther Zuno, realizé varias visitas para
ir tejiendo acuerdos, firmas, etcétera. A los exiliados los “invitan” a
salir de viaje a inicios de agosto. La llegada de Echeverria la ven por
television, a esa gira lo acompané Fernando Gutiérrez Barrios, el en-
tonces policia mayor de México, el que habia planeado y ejecutado
parte de la guerra sucia, guerra que habia llevado a los guerrilleros
a la cdrcel y, en ese momento, a estar en condicion de exiliados en
Cuba. El buen tono con que se recibié a la comitiva mexicana, trato
de héroes, les indignaba. Era incomoda para los exiliados mexicanos
esa situacion, la de observar el trato de personas distinguidas que le
daban a aquellos que se mostraban como demdcratas en el exterior
y actuaban con el garrote dentro de México. Asimismo, en la comiti-
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va viajaba la viuda de Salvador Allende: un simbolo del exilio latino-
americano acompanando al represor mexicano. Era el tono de esos
tiempos, fue parte de la puesta en escena del gobierno mexicano, y
muchos exiliados sudamericanos se la compraron.

Guillermo Robles da su versién de lo ocurrido: cuando Luis
Echeverria visit6 Cuba se desplaz6 a los mexicanos exiliados, se
les notificé: para que no sean molestados durante esa visita, uste-
des “van a dar un paseo por el interior del pais; serda un tour muy
interesante, para lo cual deberdn estar listos en el hotel con su ropa
para cinco dias, que es lo que va durar el paseo. La guagua pasara
por la manana de tal dia” (Robles, 1996, p. 120). Y efectivamente, se
los llevaron al interior del pais. Regresaron a La Habana hasta que
se fue la delegacién mexicana.

Las diferencias entre integrantes de distintas agrupaciones se
acentuaba, senalamientos y acusaciones se fueron presentando.
Separados llegaron a Cuba y con profundas diferencias regresaron
a fines de los setenta, después de aprobada una Ley de Amnistia.

En un documento que escribié a manera de reporte y libro, el
general Mario Arturo Acosta Chaparro, sefiala que para 1978 en
Cuba se encontraban 51 “activistas exiliados, de diferentes grupos
subversivos” (1990, p. 16). La lista de agrupaciones que tenian al
menos a uno de sus integrantes en el exilio sumaba, segtin este do-
cumento, 36. Estos datos nos dan una idea de que el destierro, final-
mente, no fue una practica menor, constituy6 una obligacién para
no sufrir la carcel, la desaparicién o la muerte. Los padecimientos
en el exilio fueron muchos, segiin narra Robles Garnica. Ese fue
otro costo de la guerra sucia.

ANIQUILAR A LA GUERRILLA
Gustavo Diaz Ordaz, como presidente, hizo uso de una estrategia de

“seguridad” convencido de que el enemigo estaba en casa, y decidi6
eliminarlos brutalmente. Luis Echeverria, en su turno como presi-
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dente, jug6 un doble papel, por un lado hablé6 de apertura demo-
crética, manifest6 posturas de avanzada a nivel internacional, pero
en casa fue brutal. Con €, especialmente para la guerrilla, llegaran
tiempos mds duros: no negociard con los grupos en armas, incluso
cuando el secuestro de su suegro, y las fuerzas policiacas encargadas
de enfrentar a la guerrilla actuaran con la intencién de exterminar-
la; ya no llegaran a prision los detenidos. Uno de los integrantes del
MAR, Salvador Castafieda (1980, p. 18), al respecto sera lapidario:
“jque vengan anos (de cércel), cabrones, nomds que no maten!”. Esa
fue otra practica de la guerra sucia, pues muchos guerrilleros al salir
de prisioén fueron hostilizados y varios de ellos, alrededor de 20,
muertos o desaparecidos; Castafieda continda: “hubo muchas eje-
cuciones sumarias... Ya después de nuestra caida (en 1972) casi na-
die entraba en la cdrcel. A los detenidos los mataban directamente”
(en Grange y Rico, 1997, p. 111). En especial, tortura y desaparicién
seran las marcas del embate de la guerra sucia de esos afios (Caste-
llanos, 2007). Durante el gobierno de José Lépez Portillo, la politica
de exterminio de lo que queda de la guerrilla seguira su curso. En
agosto de 1976 la LC23S intenta secuestrar a Margarita, la herma-
na del electo presidente, y fallan en el intento. Cuando José Lopez
Portillo asume funciones, Margarita influye para que se nombre a
Javier Garcia Paniagua como director de la DFS en marzo de 1977.
Si bien en ciertos momentos la DFS actuaba ante la guerrilla urbana
con una estrategia de represion selectiva, con Garcia Paniagua “la
DFS y la ‘Brigada Blanca’ adoptaron una politica de aniquilamiento
en las ciudades” (Aguayo, 2001, p. 232), lo cual permite entender el
porqué del aumento de desaparecidos en esos anos.

El Ejército, en las serranias, lejos de miradas cuestionadoras, arra-
sard poblados enteros; torturard masivamente; encarcelara por do-
cenas a gente inocente: el solo apellido de Cabanas o Barrientos
constituye un signo de criminalidad (Sudrez, 1985). Campesi-
nos por montones son detenidos, encarcelados y muchos fueron
desaparecidos. La sierra de Guerrero se tine de rojo a manos de la
vestimenta verde: el Ejército cumpliendo con sus mandatos.
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En febrero de 2003, en una de las pocas entrevistas que Nazar
Haro dio, recuerda: anos atras “cuando agarré a los que estaban en-
trenados en Corea del Norte [se refiere a los del MAR], dije a la re-
vista Contenido, que los terroristas y la guerrilla se deben combatir
con el mismo fanatismo que ellos tienen” (en Castillo, 2003, p. 7).
Y, efectivamente, fueron brutales, sanguinarios en dicho combate.
A fines de 1977 el jefe de la policia del Distrito Federal, refiriéndo-
se a los guerrilleros, declara: “No puedo tener mano blanda contra
asaltantes profesionales... nos tiran con balas y no vamos a respon-
der con malvaviscos” (en Monsivdis, 2004b, p. 199). Arturo Durazo
Moreno serd lapidario: “la policia esta preparada para seguir com-
batiendo guerrilleros sin importar que los jueces los absuelvan” (en
Castellanos, 2007, pp. 291-293). Cierto, no respondieron con mal-
vaviscos, y no les importardn las leyes y los magistrados, de ahi que
pueda entenderse que en sus memorias, Lopez Portillo, sefialara:
“se sigue desgranando la Liga Comunista 23 de Septiembre. Casi
cada dia caen algunos de sus miembros. La brigada [Blanca] creada
al efecto y la gente de Durazo estan haciendo un buen trabajo” (en
Aguayo, 2001, p. 197). El entonces presidente, se deduce, estaba al
tanto de lo que hacia la DFS y su brigada; estaba al tanto del desplie-
gue de la guerra sucia.

La aniquilacién de la guerrilla era una decisién que, todo in-
dica, se tomd desde las mds altas esferas del poder. Quizd por eso
planearon y actuaron como lo hicieron el Ejército y la DFS. Rosario
Ibarra recuerda que en una ocasion, en una reunién con el Fren-
te Nacional Contra la Represion, Fernando Gutiérrez Barrios les
menciond: “las desapariciones fueron una decision de Estado y
solamente una decisiéon de Estado puede enmendar el asunto”,
y entonces saber que pas6 (en Ramirez, 2001, p. 8). En su balance
sobre las operaciones antiguerrilla del Estado mexicano, el general
Mario Arturo Acosta Chaparro expresara: “hasta el ano de 1981,
los cuerpos de seguridad e investigacion, encargados de mantener
un control sobre los factores subversivos en el pais, desempenaron
una labor de neutralizacion efectiva’, y sus frutos, asegura, “fueron
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notorios y dignos de admiracién, ya que practicamente fueron ex-
terminados los focos de insurreccién que representaron un serio
problema durante los afos 1973 a 1977” (1990, p. 13). Al respecto
Julio Scherer (2004a) sefiala que el Archivo General de la Nacién
tiene alrededor de 300 fotografias de hombres, mujeres y familias
torturadas, gente que estuvo en manos de la policia secreta entre
1972 y 1982. Los archivos de la DFS, esos documentos, esas fotos,
son pruebas documentales de la responsabilidad oficial en la guerra
sucia (Aguayo, 2001).

Ante tal embestida, los grupos armados tuvieron su respuesta,
por ejemplo, la ejecucién de policias y el recrudecimiento de la vio-
lencia a manos de la LC23S, aunque la lucha se planteaba desigual.
Los costos, en vidas y en desapariciones, los pagaban los guerri-
lleros, familiares y aquellos sefialados de apoyarlos. Los familiares,
formaron por vez primera un comité en defensa de los presos poli-
ticos provenientes de las filas guerrilleras, en 1974. En 1977 se funda
el Comité Eureka, y en 1978 sus integrantes realizan su primera
huelga de hambre en la Catedral Metropolitana en la Ciudad de
México, siendo éste un elemento mds de presién para que se ex-
pida la Ley de Amnistia por parte del gobierno de Lépez Portillo.
Con ello, fueron excarcelados alrededor de 1,500 presos politicos y
regresaron al pais alrededor de 57 exiliados. Hacia 1987 habian ex-
carcelado (de cérceles clandestinas) a 148 presos politicos. En 1979
se crea el Frente Nacional Contra la Represion, teniendo 13 afios de
vida. A la fecha, el Comité Eureka sigue luchando porque se presen-
ten con vida a los desaparecidos. Gritan: “vivos se los llevaron, vivos
los queremos”. Y alrededor de los desaparecidos y de la guerra sucia

han ido tejiendo memoria.

LO SUCIO Y EL RECUERDO

Sucio, etimolégicamente, significa himedo, manchado, como una

mancha que permanece sin secarse en una prenda, asi se conserva
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la huella de los acontecimientos de la guerra sucia que en nuestro
pais se desarroll6 durante las décadas de los sesenta, setenta y parte
de los ochenta del siglo XX. La guerra sucia que se desatd, princi-
palmente contra los integrantes de las organizaciones guerrilleras,
fue negada al paso de los afos, en el discurso gubernamental nunca
existid. En el exceso del desacierto, el discurso pretendi6 sustituir a
los sucesos, y las acciones de contrainsurgencia, con todo y los cos-
tos en vidas humanas, se justificé como una lucha contra organiza-
ciones delincuenciales, como se pretendié mostrar ante la opinién
publica de aquellos anos a las agrupaciones guerrilleras. Si primero
se ideologizoé a las guerrillas para tratar de contenerlas, después se
neg6 su aniquilamiento con métodos crapulosos, formas éstas que
también se practicaron en otros paises latinoamericanos que se en-
contraban bajo dictaduras militares.

El gobierno mexicano le aposté al olvido social y emprendié
este olvido desde la practica institucional con la clara pretensién de
que tales sucesos s6lo existieran en el discurso de la oposicién y con
poca credibilidad. Las distintas administraciones gubernamentales
no hacian alusién a la guerra sucia, y cuando se les confrontaba lo
negaban o, en el mejor de los casos, justificaban la actuacion de las
policias y el Ejército federal pero con las formas de la ley.

Pero tanto el gobierno como el Estado mexicano no tenian
contemplado que por fuera de la historia que se empecinaron en
escribir, repetir y mostrar como la mds benigna para los mexica-
nos y en la cual ellos son los buenos y los herederos de los “Héroes
de la Patria”, existe una memoria colectiva, memorias que insisten
en mantener con vida, literalmente, acontecimientos que resultan de
especial significancia para un determinado grupo, colectividad o
sociedad, y que tal memoria busca las formas de comunicarse, para
que aquellos que no vivenciaron esos dolorosos acontecimientos
no los miren como un pasado muerto, sino como un presente vivo.
Esta insistencia de los grupos de familiares de las victimas de la gue-
rra sucia, que durante mas de 30 afios han persistido en su tarea
de no dejar que se olvide la atroz guerra que se practicé contra sus
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hijos, padres, hermanos... no hace sino mostrar la necesidad de
que sobre esas décadas oscuras se arroje luz y se trate el tema con
las consecuencias que ello implica. Si, pues durante lustros la tan
anhelada justicia se ha dedicado a archivar las demandas judiciales
que los sobrevivientes o familiares de las victimas han presentado
contra aquellos que fueron responsables de torturas, saqueos, apre-
hensiones ilegales, ejecuciones, desapariciones y muertes.

A fines de noviembre de 2001 la Comisién Nacional de Dere-
chos Humanos (CNDH) dio a conocer un informe, del cual se des-
prendian responsables personales de ejecutar acciones de la guerra
sucia, pero no se reconoce la implicacién de instituciones y menos
aun se sefalan tales acciones como politicas de Estado. Una de las
consecuencias de ese informe fue la creaciéon en enero de 2002 de la
Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado
que, al paso del tiempo, mostré sus limitaciones, asunto que algu-
nos de los integrantes y asesores expusieron en multiples ocasiones,
a pesar del aparente avance en la liberacion de 6érdenes de aprehen-
sién a dos ex directores de la DFS involucrada en la represion, pero
que al final termino sin consignacién alguna. Maniobras del poder,
y carencia de resolucion de la problematica. El informe de la Fisca-
lia no se dio a conocer, pero se filtré un borrador que se colgé en
la red por una organizacién de defensa de los derechos humanos.
No mas.

Se han documentado las desapariciones, la puesta en ausencia de
la gente, ese sinsabor de la carencia de presencia del familiar, del pa-
dre, del hermano, del hijo. No hay tranquilidad ni paz en ese sentido.

En ese contexto, resulta perfectamente comprensible la deman-
da de la presentacion de los desaparecidos, de la entrega de cuerpos,
pues tiene razones de memoria: en un sentido amplio facilita la ex-
presion publica del dolor social, al tiempo que posibilita una cierta
“reintegraciéon” de la comunidad, reconociendo en ese momento
y de manera abierta una pérdida, posibilitando de esta forma la
generacion de lazos de solidaridad. En la familia los ritos alrede-
dor del cuerpo, por ejemplo el funeral, permiten la expresion del
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dolor y el reconocimiento abierto de la mortandad, mitigando asi
la separacion y pérdida del familiar. El dolor y la pérdida son reco-
nocidos por los demas. Pero para ello se requiere el cuerpo: tener el
cuerpo de un ser querido es tener aquello que se ha de recordar
y depositarlo en un sitio, pantedn, lapida, urna. Tener un sitio don-
de el cuerpo es depositado, es tener un sitio para la memoria.

Lo cual no puede ocurrir necesariamente de esa manera con
los desaparecidos politicos, porque sus cuerpos no estin, no han
“aparecido”. La muerte flota en el aire. No tener el cuerpo y un sitio
donde confiarlo es no tener un sitio para el recuerdo de esa perso-
na, por tanto, la entrega de cuerpos se hace apremiante y necesaria,
porque sin ellos los familiares de los desaparecidos no podran con-
memorar y entonces sus vidas estardn ocupadas por el olvido, y un
trozo de su identidad estard vacio. Desaparecer personas y luego
negar la entrega de sus restos es, en parte, a lo que se le denominé
guerra sucia en México. Y lo sucio, lo himedo, incomoda.

EPILOGO DE MEMORIA

El dominio sobre la memoria y el olvido, como précticas sociales, es
un proceso eminentemente politico, y deviene elemento fundamen-
tal para el control y ejercicio de gobierno en una sociedad. Le Goff
(1977, p. 134) lo refiere asi: “apoderarse de la memoria y del olvido
es una de las méaximas preocupaciones de las clases, de los grupos
y de los individuos que han dominado y dominan las sociedades”.
De ello son muestra sus olvidos y silencios: de la manipulacién de
la memoria. La memoria de una sociedad es uno de los lugares pri-
vilegiados de la ideologia, y mediante la narracién del pasado que
en ella se forja se puede justificar el presente, y proyectar el futuro.
En México, en el caso de la guerra sucia, la apuesta del gobierno
mexicano fue el olvido. La guerra desatada contra las agrupaciones
subversivas fue en todo momento acallada, siendo el silencio el re-
curso del que se hizo uso, contribuyendo a ello la prensa televisiva
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y escrita (Rodriguez, 2007). A la guerrilla no se le reconocié como
tal, se le enclaustré en la categoria de delincuentes y terroristas, por
tanto su manifestacién como actor social pas6 desapercibida para
una gran parte de la poblacién mexicana. Y si no habia guerrilleros
tampoco podian existir excesos contra ellos, programando, de esta
manera, el olvido mediante la ausencia de informacién y comuni-
cacion de la represion. El manejo de ese pasado, de lo ocurrido, “de
la memoria colectiva es la garantia esencial de la impunidad: lo que
no se sabe o no se recuerda no ocurrid, no tuvo lugar en el imagi-
nario colectivo” (Monsivais, 2004b, p. 146).

Es cierto que los familiares de los encarcelados y desaparecidos
recuerdan lo que sucedié. Es cierto que se han manifestado frente
a la Catedral, frente a Palacio Nacional, frente a la Procuraduria, el
primer sibado de cada mes frente a la Suprema Corte de Justicia,
en diversos sitios, pero su voz sigue sin tener el eco requerido: que
se encuentre en el espacio publico para ser considerada en la toma
de decisiones para aclarar lo ocurrido en esas décadas. Si la opinién
publica es algo asi como esa parte de la sociedad que recuerda, en
consecuencia no hay opinién sobre la guerra sucia. Apenas se en-
cuentra en formacién. Cuando en su momento el diputado priista
Guillermo Martinez Nolasco, demandaba: “pido que no se conta-
mine a una sociedad que ni siquiera conoce los hechos de la llama-
da guerra sucia” (en Monsivdis, 2004a, p. 58), lo hacia a sabiendas
de que, efectivamente, el ocultamiento del intento de exterminio dela
guerrilla en nuestro pais fue algo que en el discurso publico no ocu-
rrié: olvido en construccion. Negacién y omision: procesos con los
que se edifica el olvido social (Mendoza, 2009).

La disputa sigue siendo la de siglos atras: memoria versus olvido
impuesto. Olvido de una parte de la vida social y politica de nues-
tro pais. Olvido de eventos que en alguna medida contribuyeron
al cambio de régimen en el ano 2000 en México. Olvido de acon-
tecimientos que, aunque dolorosos y mortiferos, contribuyeron a
una reforma politica en los afios setenta del pasado siglo. Sucesos
sin los cuales no puede entenderse la presencia actual de la gue-
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rrilla que, en buena medida, proviene de esos tiempos, porque la
guerrilla simple y sencillamente no fue aniquilada. Muchos de sus
integrantes se replegaron y ahora resurgen. Pues bien, seguir ocul-
tando ese periodo de la denominada guerra sucia en México no lle-
va sino a un desconocimiento de la actuacién de algunos grupos en
el presente. Y desconocer el pasado es incoémodo, porque no saber
de dénde se viene, no saber los principios, lleva a no saber cudl es el
rumbo, a donde se va.

Afortunadamente ha habido grupos que han insistido en que
este episodio de la vida mexicana no quede enterrado en el olvido,
han insistido en su discusién, en su esclarecimiento. Algunos even-
tos, desde la academia, hasta foros donde se brindan testimonios
sobre lo ocurrido en esos afios, estan contribuyendo al rescate de
esa memoria. Este trabajo pretende asistir a este intento.

(Entrevistas realizadas a: David Cabanias, José Luis Alonso, Ma-
rio Alvaro Cartagena, Guaymas. Y el testimonio de Tita Radilla.)
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Abordar la perspectiva de la memoria colectiva inevitablemente
conduce al olvido social. Su anverso, el otro polo, la disminucién
del recuerdo social. En efecto, el olvido social visto como la im-
posibilidad de comunicacién y significacién de un pasado grupal,
social o colectivo se pone de manifiesto cuando la memoria se im-
posibilita o se suprime. Son procesos sociales con los que se va con-
figurando la sociedad en el presente, y desde el presente se significa
u operan dichas artes.

La memoria colectiva se va trazando por la sociedad, especifica-
mente por los grupos. Es ahi donde se encuentra aquello significa-
tivo de los sucesos que atraviesan o experimentan las colectividades
y las personas. Es en eso que tiene sentido para los grupos donde
se va delineando lo relevante de lo vivido, porque no todo lo ex-
perimentado se mantiene en la memoria. Para lo cual los marcos
sociales funcionan muy bien, pues hay fechas y lugares que se tifien
de sentido y entonces ahi se va fijando la experiencia, lo experi-
mentado. Ahi se van guardando, almacenando, se va reteniendo lo
vivido o, mds bien, lo significativo de la existencia, no como Funes
el memorioso de Jorge Luis Borges que nada olvidaba, aqui mas
bien se mantiene lo que ha de ser evocado después porque se ha
inculcado lo relevante de la vida cotidiana: los cumpleanos, el naci-
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miento, la fiesta patronal, el dia del sismo, la noche de la matanza, el
dia la resistencia ante el desalojo o el del destierro; se visita el lugar
donde se masacr6 a los contempordneos, donde se ray6 el drbol
con el primer beso, la banca donde ocurrié la despedida, la casa de
la infancia, el barrio de la adolescencia, la ciudad de la nostalgia, el
bar de la esquina que cada fin de semana se concurria, la esquina
donde se reunia la banda, el emplazamiento de la casa derruida...
sea dicha o tragedia, bondad o desgracia, ahi esta la memoria sig-
nificando los sucesos. Esos marcos sociales, tiempo y espacio, asi lo
van posibilitando, y cuando estos faltan, la traza del olvido comien-
za a tomar forma. Esa es la configuracion de la memoria colectiva,
distinta de la individual, cognoscitiva, biol6gica que podra existir,
pero no son materia de la significacion ni de la cultura, ni de este
trabajo, porque lo que aqui se abordé fue la manera como se va
dibujando y manteniendo ese recuerdo social de grupos y que pone
acento en los procesos sociales como la significacién, comunica-
cién, la construccién de artefactos, los senalamientos, el uso de sig-
nos, las practicas de mantenimiento del pasado o de la destruccion
de objetos que han sido almacenes de la memoria. Y pues bien, cada
época ha dado relevancia a cosas y contenidos distintos, aunque
sus procederes, marcos sociales, por ejemplo, sean mds o menos
los mismos, lo significativo de la existencia: no se crea recuerdo de
adentro hacia afuera, a la inversa, de la cultura hacia las personas,
via grupos, asi se va configurando la memoria colectiva. De ahi que
pueda comprenderse por qué los XV anos algunos grupos los con-
memoran y otros no, por qué determinadas comunidades celebran
la muerte y otros la lamenten, porque asi es la memoria, multiple
como multiples son los grupos o comunidades o colectividades que
conforman una sociedad.

Tales significados y contenidos trazados se van comunicando
discursivamente, mediante el lenguaje especialmente, de manera
mds precisa narrativamente. En alguna ocasiéon Enrique Florescano
senalé que en México “mamamos historias”, en el sentido de que al

amamantarnos las madres nos van contando pequeiios relatos, nos
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van narrando historias y asi seguimos el resto de los dias, hasta que,
ya viejos, lo que genera sentido vital es contar breves historias, pro-
pias o ajenas: el pasado de ciertas culturas, por ejemplo las campe-
sinas e indigenas en el sur de México, se almacena en esas entidades
avejentadas, en ese recipiente afiejo, en los ancianos, depositarios
del saber y consejeros de esas culturas, que van en el dia a dia co-
municando los origenes, devenires, sufrimientos y goces de sus
comunidades: ensefianzas del pasado. En ese marco puede enten-
derse el viejo Antonio del subcomandante Marcos o de Lucio Ca-
banas, esa especie de alter ego de esos dirigentes guerrilleros en
nuestro pais.

Esos recipientes de memoria se denominan asimismo artefactos,
“objetos” donde se deposita experiencia y significado de un grupo
o colectividad, lo mismo el cofre de las cartitas, el diario intimo,
las placas conmemorativas, los bustos o pequenos museos don-
de se guardan los recuerdos. Los hay cotidianos, que todo mundo
guarda, almacenando asi, no objetos servibles, sino artefactos que
estan impregnados de recuerdos, como las fotografias, los souvenir,
los boletos del primer viaje, la pluma de un personaje querido o la
dedicatoria de algiin admirado. Los hay también de largo aliento,
como la escritura, en este caso es un artefacto memoristico de am-
plia envergadura, que posibilita almacenar el conocimiento pasado
y presente de grupos, colectividades y culturas diversas, desde ella
podemos incursionar al mundo pasado de diferentes grupos. No
obstante los libros también contienen ausencias, ya que omiten
acontecimientos, sucesos, personajes, gestas, dichas y desdichas di-
versas, pues en casos como la historia oficial hay un relato que se va
imponiendo desde el poder, discursos que privilegian una mirada
comoda, adecuada a los designios e intereses de los gobiernos en
turno y cuyos relatos sobre el pasado forman a varias generaciones y
con ese pensamiento pretérito se configuran identidades. A esos re-
latos impositivos y omitidores son a los que hay que contraponer
relatos de memoria, recuerdos de grupos marginados, relegados,
omitidos, olvidados. No para que sustituyan las versiones del poder
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o de la historia oficial, sino para tener otras miradas y asi recono-
cernos en ese pasado escondido: ampliar el sendero del pasado de
nuestras sociedades, a eso apuntarian las narrativas de la memoria
colectiva de los grupos proscritos. Como sucede con el caso de la
guerrilla en México, esa que en el discurso oficial no existié ni
ha existido, y ante tal embestida del poder olvidador se van contra-
poniendo las narrativas de los familiares o sobrevivientes de esa gue-
rra cruenta de las pasadas décadas en nuestro pais, y asi van poniendo
de manifiesto una realidad pretérita ocultada y por tanto desconoci-
da. La disputa sigue siendo la de hace siglos: memoria versus olvido.
Lo que en este libro se trazé fue una perspectiva psicosocial de
la memoria colectiva, desde esta mirada se entiende por recuerdo
a las experiencias vividas que se depositan en algin objeto signifi-
cativo, ya sea piedra, lugar o fecha, siendo la memoria el proceso
social mediante el cual esos recuerdos son resituados en el presen-
te; es decir, el proceso social de reconstrucciéon de un pasado vivi-
do y significado por una colectividad. Continuando con esta traza
argumentativa, el olvido social se concibe como la imposibilidad
de evocar o expresar acontecimientos significativos que en algin
momento ocuparon un sitio en la vida del grupo, colectividad o
sociedad, y cuya comunicacion se ve obstruida o prohibida por en-
tidades supragrupales, como el poder. En tal caso, los grupos de
poder pretenden silenciar o relegar los sucesos otrora significativos
de una colectividad por la sencilla razén de que les resultan impedi-
mentos para legitimarse en el presente, de ahi que en todo momen-
to pretendan imponer su vision particular sobre el pasado vivido y
experimentado por distintos grupos o por una sociedad. En conse-
cuencia, el mundo experiencial de una colectividad se ve reducido:
el pasado se encuentra asi, por auspicio del olvido, “encogido”
Podria aducirse que hay un tipo de olvido que no llega desde
afuera sino que opera desde dentro de la propia colectividad y que
puede denominarse voluntario. Este no puede concebirse como ol-
vido, toda vez que se mueve mds en la dindmica de la memoria,
pues ésta al mantener lo que considera importante o significativo
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relegard en ese mismo proceso otros sucesos; esto es, la memoria
se edifica implicitamente con desatenciones de asuntos que no le
resultan relevantes o significativos al grupo que la construye. En tal
sentido, aqui se puede aludir a la imposibilidad de “olvidar volun-
tariamente”, pues la memoria, al edificarse, selecciona aquello que
le resulta con algtin sentido, y lo que no le resulta relevante, no lo
incorpora. Eso, en consecuencia, no es olvido, sino memoria; tal es
el proceso de su confeccion.

El tipo de olvido al que aqui se elude ha sido una préctica re-
currente en el devenir de la humanidad, y diversas culturas han
echado mano de ¢l para mantenerse y legitimarse en el momento
de asumir un cierto poder. En el mundo mesoamericano los rei-
nos dominantes borraban las memorias de los reinos sometidos,
de modo que, por ejemplo, el rey azteca Izcdatl mandé reescribir la
historia del reino para poner a su agrupacion en primer plano; en el
sometimiento espanol del denominado nuevo continente se inten-
t6 a toda costa borrar la memoria de las culturas doblegadas, haza-
na efectuada desde la visién del poder; en el siglo XX, las dictaduras
de izquierda en Europa del Este o de derecha en Alemania, Espana
y el sur de América Latina suprimieron el pasado del pensamiento
opositor con practicas que fueron desde el decomiso o quema de
libros hasta el espionaje de la vida privada para saber de qué se ha-
blaba e imposibilitar su comunicacién. En consecuencia, los grupos
que desean imponerse sobre otros recurren a la implantacion del
olvido social para mostrarse como los mds viables, los mas adecua-
dos, los que provienen de un pasado mds o menos dignificante. Los
intentos han sido muchos y las sociedades han sufrido la embestida
al desconocer parte de su pasado, al no saber sobre ciertos periodos
y lo que ha ocurrido en tiempos anteriores debido a las imposicio-
nes, las censuras y las prohibiciones. El olvido tiene sus précticas,
algunas sutiles, como la omision, otras toscas, como la quema de
escritos y el castigo por expresar abiertamente lo prohibido. Distin-
tas formas, mismo resultado: el encogimiento y empobrecimiento
de la realidad social.
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Con ese proceder del olvido se va configurando el presen-
te de las sociedades, y lo que hace la memoria colectiva es brin-
dar otra posibilidad, pone de manifiesto otras miradas sobre la
sociedad y su devenir. La apuesta es por la pluralidad de pers-
pectivas, desde las académicas hasta las cotidianas. Esa bien pue-
de ser la virtud de esta perspectiva psicosocial sobre el pasado.
De eso trat6 este libro. Sobre el olvido, ya vendrd otro trabajo en el
que se viertan los argumentos necesarios y el lector esté de regreso.
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